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Unas fo tos saca das al re de dor de una pis ci na de un ho tel de
Delhi, los via jes con gen te des co no ci da, los ami gos de to- 
da la vi da, los afi cio na dos a la ópe ra, los te lé fo nos que no
fun cio nan, el ca lor en me dio de la no che, la ne ce si dad de
be ber whisky, las aven tu ras con hom bres ca sa dos, el afec to
de los pa dres, los hi jos des va li dos, las da mas fi lan tró pi cas,
las mu je res re clui das, las res pon sa bi li da des fa mi lia res, el
de seo de ti rar lo to do por la bor da…

Con es tos ele men tos y al gu nos más se va con fi gu ran do la
tra ma que en vuel ve a Au ro ra, una mu jer de trein ta años
que po co a po co em pie za a pen sar que su vi da es tá sien do
or ga ni za da des de fue ra. De ma sia das coin ci den cias y re pe ti- 
cio nes. Una ca de na de ca sua li da des em pie za a dar vuel tas.
El azar se im po ne. Las in ter pre ta cio nes se su ce den y aún
po drían se guir dan do más vuel tas, in fi ni tas vuel tas. El jue go
ha si do de ci di do en otra par te, y cuan do ter mi na los ju ga- 
do res no des apa re cen de es ce na, no se cie rra el te lón. La
pro ta go nis ta sa be que vol ve ría a ju gar y a se guir es pe ran do
por que siem pre que da un res to de to do, de los erro res, de
los fra ca sos, de los fal sos o ver da de ros amo res. Que da el
re fu gio, el re ti ro, la bre cha, el ofre ci mien to de la no che.
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Es ta no ve la ob tu vo el Pre mio
Pla ne ta 1989, con ce di do por el
si guien te ju ra do: Ri car do Fer nán- 
dez de la Re gue ra, Jo sé Ma nuel
La ra, An to nio Prie to, Car los Pu jol
y Jo sé Ma ría Val ver de.
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A mis pa dres
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El ve rano pa sa do hi ce un via je, el más lar go de mi vi da, por
Orien te. No ten go nin gu na fa ci li dad pa ra re sol ver los ve ra- 
nos, ese mes de vaca cio nes en el que me en cuen tro li bre
de mis res pon sa bi li da des y de be res y li bre y per fec ta men te
dis po ni ble pa ra dis fru tar de las ven ta jas que la vi da pue de
ofre cer. No ha re sul ta do sen ci llo al can zar es ta li ber tad que,
sin em bar go, en tan tas va ci la cio nes me su mer ge, por que el
tra ba jo, sus pen di do du ran te to do un mes, no es la úni ca de
mis obli ga cio nes. Des de que mi her ma na Ra quel, ha ce mu- 
chos años, se ca só, es toy a car go de mis pa dres, que re ser- 
van to da su fra gi li dad pa ra los mo men tos crí ti cos, del ti po
que sean, aun que só lo se tra te de or ga ni zar un ve ra neo, y
co bran un as pec to es tre me ce do ra men te des va li do en
cuan to me ven salir por la puer ta. Tal vez te men que no
vuel va a apa re cer, lo que re sul ta ría ab sur do y to tal men te
des me di do, y tal vez, y eso es lo que creo, co mo no han
con se gui do en con trar el tono en el que se va a de sa rro llar
su con ver sación o su si len cio, me lan zan una mi ra da de sú- 
pli ca, de re mo to so co rro. Lo que yo in ter pre to, en to do ca- 
so, es una pe ti ción de apla za mien to: que no los de je to da- 
vía, que les dé un po co de tiem po pa ra acos tum brar se a vi- 
vir so los, que vuel va, en fin, cuan do cai ga la no che y pro si- 
ga mos así al gu nos me ses más, al gu nos años más, sin plan- 
tear nos nin gún cam bio, sin te ner que to mar nin gu na de ci- 
sión. Na cí do ce años des pués de mi her ma na Ra quel, y mi
in fan cia es tu vo mar ca da por una su ce sión de en fer me da des
que exi gió un cons tan te cui da do por par te de mis pa dres,
por lo que ellos me con si de ra rán siem pre co mo una per so- 
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na de li ca da y dé bil a quien han de pres tar to do su am pa ro.
Les gus ta sen tir que me lo dan, pe ro en al gu na par te de
sus con cien cias al go les de be de de cir que el jue go se ha
in ver ti do ha ce mu cho tiem po. To do lo que pue den ha cer
es tra tar de aca llar sus sos pe chas, que se es con den tras mi- 
ra das que fluc túan en tre el te mor y el re pro che.

Pe ro, des de ha ce unos años, su ve ra neo se ha bía re suel- 
to gra cias a la ayu da de Gi se la Von Ro tten. Fue ini cia ti va
su ya, har ta se gu ra men te de es cu char ca da mes de ju nio
esas la men ta cio nes pre ma tu ras y te mo res de per der el me- 
jor pe río do del año. Mis pa dres con ser van un pi so en El
Are nal, uno de esos pi sos fren te a la bahía con mi ra dor de
ma de ra pin ta do de blan co. A los dos les gus ta su mi ra dor,
des de el que se con tem pla el mar y los mon tes ver des y se
ve llo ver so bre to do ello y so bre las ca lles, y les gus ta la hu- 
me dad y el sua ve rui do del agua so bre los pa ra guas, y en- 
con trar se con sus amis ta des de siem pre, ca da uno por su
la do, le ve men te au tó no mos, ca si in de pen dien tes. Es en lo
úni co en lo que es tán pro fun da men te de acuer do y, si les
qui ta ran eso, la dis tan cia que los se pa ra po dría en s an char- 
se pe li gro sa men te. El pro ble ma es que no pue den ir so los,
que ne ce si tan a al guien que or ga ni ce la ca sa y se ocu pe un
po co de ellos, y cuan do Gi se la, ha ce unos años, se ofre ció
a acom pa ñar los, to dos vi mos el cie lo abier to. Apar tó de sí
al cír cu lo de amis ta des que la man te nían per ma nen te men te
ata rea da y de ci dió ocu par se de mis pa dres.

Gi se la te nía una ex tra ña his to ria a sus es pal das que nun- 
ca me ha bía si do con ta da con pre ci sión, tal vez por que na- 
die la co no cía muy bien. Su pa dre, un ale mán que ha bía ve- 
ni do a ins ta lar se en Es pa ña, le de bía a mi abue lo un gran
fa vor, aun que nun ca su pe qué cla se de fa vor. El ca so es que
la fa mi lia Von Ro tten es ta ba en deu da con la nues tra. Pe ro
el mis te rio no era ése, sino un os cu ro epi so dio que ha bía
ocu rri do en su ju ven tud. Al pa re cer, su me jor ami go de la
in fan cia ha bía si do un chi co ve cino su yo, sor do mu do, con
quien pa sa ba las tar des. Cuan do más ade lan te di je ron a sus
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pa dres que que rían ca sar se se en con tra ron con una prohi- 
bi ción ta jan te. Lo que no era se gu ro era lo que ha bía su ce- 
di do des pués: una fu ga o un ac to de fuer za, pe ro el pa dre
de Gi se la reac cio nó con ina pe la ble fir me za y la fa mi lia del
chi co se es fu mó. Más tar de, co rrió el ru mor de que el chi co
ha bía muer to y de que su muer te no ha bía si do en te ra men- 
te na tu ral. Po día ha ber se tra ta do de un sui ci dio, de un de- 
jar se mo rir. Sea co mo fue re, es te epi so dio, ver da de ro, fal so
o exa ge ra do, no re sul ta ba in con gruen te con la per so na li- 
dad de Gi se la. Su vi da con sis tía en pres tar ayu da a los de- 
más y su con ver sación gi ra ba siem pre al re de dor de los
gran des pro ble mas de la hu ma ni dad y del ego ís mo y mi se- 
rias de los po de ro sos.

La con vi ven cia en tre mis pa dres y Gi se la ha bía re sul ta do
per fec ta. La pre sen cia de Gi se la am plia ba to dos los te rri to- 
rios. A mi pa dre le pro por cio na ba una ex cu sa pa ra pa sar
bue na par te del día fue ra de ca sa, dan do vuel tas por el
puer to, ad mi ran do los bar cos que hu bie ran po di do lle var le
le jos y sen tán do se en la te rra za del Club de Mar jun to a
hom bres en aquel mo men to tam bién hui dos de sus ca sas,
hom bres aca ba dos o nos tál gi cos ca pa ces de sen tir un li ge- 
ro so plo de vi da fren te al mar, en vuel tos en el hu mo de ci- 
ga rros prohi bi dos en sus ho ga res, y con su mien do ta zas de
ca fé y co pas de co ñac, aún to da vía más cen su ra das. Y mi
ma dre era li bre, al fin li bre, as pi ra ción vie ja y re pe ti da has ta
la sacie dad y que de bía de res pon der a unos re mo tos, to- 
tal men te se pul ta dos y ca du cos, ce los de mi pa dre.

La li ber tad de mi ma dre con sis tía, en pri mer lu gar, en
con tem plar la ac ti vi dad de Gi se la, que man te nía la ca sa im- 
pe ca ble: las toa llas, traí das de Por tu gal, in ma cu la da men te
blan cas y siem pre do bla das so bre los col ga do res; las sá ba- 
nas, tam bién re no va das, guar dan do la ine vi ta ble hu me dad
de la no che ba jo la col cha de pi qué, pe ro es con dien do en
su plie gue más pro fun do una bol sa de agua ca lien te de ja da
en el úl ti mo mo men to; la me sa, bien pues ta; la co mi da, una
per ma nen te sor pre sa, por que a Gi se la le gus ta ba co ci nar y
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ha cer in no va cio nes. De mo do que mi ma dre se guía pau sa- 
da men te a Gi se la por la ca sa en una úl ti ma mi ra da de ins- 
pec ción y has ta lle ga ba a creer, por la sa tis fac ción que ella
le ha cía sen tir, que aquel or den era obra su ya. Pe ro no eran
és tas las sa tis fac cio nes más au tén ti cas de mi ma dre, es píri- 
tu frí vo lo y hui di zo que dis fru ta ba, co mo mi pa dre, más fue- 
ra del ho gar que en tre sus sere nas dis po si cio nes. El mo- 
men to es te lar de mi ma dre era cuan do salía de ca sa, bien
arre gla da y per fu ma da, pa ra to mar el ape ri ti vo con sus ami- 
gas.

Pe ro el ve rano pa sa do, ese per fec to plan, que nos con- 
ten ta ba a to dos y que ya pa re cía ha ber ad qui ri do car ta de
na tu ra le za en nues tras vi das, fa lló, se vino aba jo. Fa lló Gi se- 
la. Y fue sin du da su ge ne ro si dad, su dis po ni bi li dad, lo que
nos per dió. El ve ra neo de mis pa dres, que se ha bía ini cia do
pa ra ella co mo una obra de ca ri dad, ha bía ido co bran do
ma ti ces nue vos, no tan de sin te re sa dos. En los úl ti mos años,
era ella la pri me ra que a fi na les de ju nio sa ca ba el te ma de
El Are nal co mo si qui sie ra cer cio rar se de que na da ha bía
cam bia do y que sus obli ga cio nes se guían en pie, y por el
en tu sias mo con que se re fe ría a sus pla nes po día per ci bir se
que ya no se tra ta ba es en cial men te de ca ri dad y obli ga cio- 
nes, que ella tam bién ha bía en contra do, en ese fa vor que
nos ha cía, una so lu ción a sus pro pios ve ra neos. Y tal vez
por eso, por que aca bó con vir tién do se en un ac to vo lun ta- 
rio y pla cen te ro, pu do re nun ciar a él cuan do sur gió un ca so
más gra ve que el ve ra neo de mis pa dres, un ca so de ver da- 
de ra ne ce si dad, de ca ri dad ge nui na, que su po nía cier tos
sa cri fi cios. Re nun ció a la co mo di dad de nues tro pi so de El
Are nal y a to das sus pe que ñas sa tis fac cio nes por que se sin- 
tió ne ce sa ria en otro fren te. Me lo co mu ni có por te lé fono,
sin dar me lu gar a opi nar, lo que tam bién era muy pro pio de
ella.

Te nía que ha cer se car go de un chi co, hi jo de gran des
ami gos su yos, que ha bían muer to, en ac ci den te de trá fi co,
aquel in vierno. El chi co te nía pro ble mas. La dro ga, por su- 
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pues to; de eso se tra ta ba. No ha bía na die que qui sie ra
ocu par se de él, pe ro las des bor dan tes ener gías y el ina pe- 
la ble sen ti do del de ber de Gi se la ha bían he cho ac to de
pre sen cia. Le ha bían di cho que no era un ca so per di do,
que se ne ce si ta ba pa cien cia y de di ca ción, y ella ha bía de ci- 
di do in ten tar lo.

—Por lo me nos, in ten tar lo —me di jo—. Lo ha go en me- 
mo ria de sus pa dres, que fue ron co mo her ma nos pa ra mí.

Her ma nos y her ma nas de Gi se la, ¿cuán tos ha brá? El ca- 
so era que ella ya ha bía he cho sus pla nes, y pa ra eso me
lla ma ba, no pa ra dis cu tir los, sino pa ra co mu ni cár me los.
Que ría de cír me lo a mí an tes que a na die. Ha bía al qui la do
una ca sa cer ca de la clí ni ca en la que el chi co iba a ser in- 
ter na do —su pu se que a sus ex pen sas—, y se es ta ba pre pa- 
ran do pa ra po der ayu dar le y ha blar con él, por que lo iría a
vi si tar dia ria men te; es ta ba asis tien do a un cur si llo pa ra fa- 
mi lia res de dro ga dic tos. Dro go de pen dien tes, creo que di- 
jo.

Pe ro no es ho ra de ha blar con iro nía de sus es fuer zos ni
mu cho me nos de me nos pre ciar los, so bre to do sa bien do lo
que su ce dió des pués. El ca so, en aquel mo men to, era que
aca ba ba de des ba ra tar mis pla nes.

—No sa bes có mo lo sien to —di jo—. Lo sien to de ver- 
dad. Me gus ta mu cho ir con tus pa dres a El Are nal, pe ro
creo que no ten drás di fi cul tad en en con trar a una mu jer
que or ga ni ce la ca sa. Lo pa sa mos muy bien allí, eso es lo
cier to. Tu ma dre y yo te ne mos un gru po de ami gas.

De ma sia do bien lo sa bía yo. En ellas es ta ría ya pen san- 
do mi ma dre. Pe ro no tu ve más re me dio que de cir a Gi se la
que no se preo cu pa ra y que ya en con tra ría una so lu ción,
cuan do to do lo que se me ocu rría por el mo men to era que
ten dría que ir yo a El Are nal con mis pa dres, por lo me nos,
pa ra ins ta lar los, mien tras bus ca ba a una per so na que pu- 
die ra ocu par se de la ca sa. No ha bía que pen sar en mi her- 
ma na Ra quel. Bas tan tes pro ble mas te nía con sus cin co hi jos
y con su in so por ta ble ma ri do. Pa sa ban los ve ra nos a la ori- 
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lla del mar, en me dio de un ca lor as fi xian te y ba jo un sol ce- 
ga dor, por que Al fon so no po día pres cin dir de sus afi cio nes
acuá ti cas, que iban des de la pes ca su bma ri na has ta el win- 
d sur fing. En te ra men te de di ca do a los pla ce res que el mar
ofre ce, in di fe ren te a las ta reas de la ca sa y a las di ver sio nes
de sus hi jos, no hu bie ra si do ca paz de to le rar la me nor al te- 
ra ción de sus pla nes y mu cho me nos la pre sen cia de dos
per so nas ma yo res a las que ha bía que de di car al gún cui da- 
do y a las que la edad les ha bía da do al fin vía li bre pa ra
per mi tir se cier ta do sis de im per ti nen cia. Yo sa bía que Al- 
fon so po día ne gar se a re ci bir a mis pa dres en su apar ta- 
men to fren te al mar, en el ca so im pro ba ble de que mis pa- 
dres, lo su fi cien te men te des con cer ta dos por ha ber se can- 
ce la do sus pla nes, se hu bie ran ple ga do a esa abo mi na ble
al ter na ti va. Pe ro no pen sé en Al fon so, sino en Ra quel. No
te nía va lor pa ra im po ner le, so bre sus mu chas obli ga cio nes,
la pre sen cia de mis pa dres. Ima gi na ba que, pe se a to do, a
pe sar del tra ba jo que su fa mi lia le exi gía, ha bría un mo- 
men to en el día en que ella tam bién se sen ti ría li bre y mi ra- 
ría al mar, al ho ri zon te, a las pues tas de sol, y lan za ría un
sus pi ro de do lor, ali vio o nos tal gia.

Y las co sas no eran tan dra má ti cas. Más aún, cuan do yo
no te nía na da que ha cer, nin gún plan, na die con quien pa- 
sar las vaca cio nes. Si to dos los ve ra nos me su men en la in- 
cer ti dum bre, aquel año el des con cier to se ha bía agra va do,
por que el mes de vaca cio nes se ex ten día fren te a mí un po- 
co inú til, ca si ame na za dor: yo no sa bía en qué em plear la li- 
ber tad que me ofre cía y so bre to do no sa bía con quién.
Du ran te me ses, ha bía es ta do de ba tién do me en una his to ria
de amor, o una aven tu ra, co mo se la quie ra lla mar o va lo rar,
con un hom bre ca sa do, un po lí ti co, pa ra com pli car más las
co sas; un hom bre, en su ma, que te nía muy po co tiem po
pa ra mí y cu yas lla ma das, es ca sas e im pe rio sas, yo es pe ra- 
ba fiel y pa cien te men te, aun a sa bien das de que des em bo- 
ca ban en unos en cuen tros siem pre fu ga ces e in sa tis fac to- 
rios. Pe ro ha bía to ma do al fin la de ci sión de no ver le más y
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me ha bía he cho el fir me pro pó si to de de cir le que no cuan- 
do vol vie ra a lla mar me, por que al gu na vez hay que de cir
bas ta y ejer ci tar la vo lun tad en un ac to de fir me za, in te li- 
gen cia y sen ti do co mún, tan tas ve ces en contra dic ción con
los sen ti mien tos.

Pe dí una se ma na de vaca cio nes y un atar de cer de pri- 
me ros de ju lio su bí al tren en com pa ñía de mis pa dres, en- 
vuel tos en un ca lor ar dien te que prác ti ca men te nos im pe- 
día res pi rar. Mis pa dres, ya co lo ca das las ma le tas en su ca- 
bi na, se sen ta ron so bre las bu ta cas, to da vía no con ver ti das
en ca mas, y ad qui rie ron un ai re re sig na do co mo si en lu gar
de de sear ese via je que con tan ta des ga na ha cía yo, los hu- 
bie ran obli ga do a ha cer lo. Ellos no sa ben que me lleno de
in quie tud y de tris te za en cuan to pi so una es ta ción y, ya
den tro del tren, me in va de un va go te mor a per der me, a
so bre pa sar mi des tino. Me pro veí de va rias bo te llas de
agua mi ne ral por que, pa ra au men tar la im pre sión de obs tá- 
cu lo que siem pre me pro du cen los via jes, no fun cio na ba el
ai re acon di cio na do en los va go nes. Cuan do el tren arran có
y lan zó su sil bi do eterno, to dos nos aso ma mos a la ven ta ni- 
lla, cum plien do con el ri to de las des pe di das, aun que no
ha bía na die en el an dén que nos di je ra adiós. Lue go en tra- 
mos en el com par ti mien to de mis pa dres y me sen té fren te
a ellos, co mo si les es tu vie ra ha cien do una vi si ta de cor- 
tesía. Mis pa dres ya ha bían ce na do, pe ro mi ma dre ha bía
com pra do unos pas te les y con si de ró que ése era el mo- 
men to más apro pia do pa ra to mar los, mien tras el tren atra- 
ve sa ba los arra ba les de Ma drid y el día se iba des pi dien do
de no so tros. Yo ha bía pe di do un ti cket pa ra el pri mer turno
de la ce na y ellos me vie ron mar char con com pla ci da be ne- 
vo len cia. Ese per mi so tá ci to e in ne ce sa rio que ellos me da- 
ban pa ra ir al va gón-res tau ran te era in se pa ra ble de los in- 
có mo dos de be res y la irri ta ción que a ve ces me pro du cía su
de pen den cia.

Y, a de cir ver dad, la ce na so li ta ria en el va gón-res tau ran- 
te, en me dio de la no che y de re ta zos de con ver sacio nes
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pro ve nien tes de otras me sas, cuan do te nía mo ti vos pa ra
sen tir me un po co des di cha da, po día to mar se co mo una
com pen sación. Es ta ba en per fec tas con di cio nes pa ra dis- 
fru tar de la len ti tud y la exa ge ra da, al go in con gruen te, ce- 
re mo nia con que es ser vi da la co mi da en los tre nes cuan do
to do es tá a pun to de caer se y ro dar por la me sa y por el
sue lo, por que los vai ve nes son mo nu men ta les.

Ce né pen san do en Fer nan do. Re pro du je en mi ima gi na- 
ción la úl ti ma vez que nos ha bía mos vis to. El en cuen tro ha- 
bía si do más bre ve que nun ca. La ha bi ta ción del ho tel más
es tre cha y me nos aco ge do ra. Era me dio día, pe ro unas cor- 
ti nas de co lor ocre de te nían los ra yos del sol en la ven ta na
y de ja ban el cuar to en pe num bra. Nin guno de los dos ha- 
bía ha bla do mu cho. No me ha bía pre gun ta do qué iba a ha- 
cer du ran te el ve rano. Co mo siem pre, te nía pri sa y otras co- 
sas en la ca be za. Mien tras, ya so la en tre las sá ba nas, es cu- 
cha ba el so ni do de la du cha en el cuar to de ba ño y con- 
tem pla ba el de sor den del cuar to, mi ro pa y la su ya, en par- 
te ti ra das por el sue lo so bre la mo que ta ver de os cu ra, en
par te co lo ca das so bre la si lla, me pro me tí que ésa era la úl- 
ti ma vez que nos veía mos, aun que no se lo iba a de cir; no
me re cía la pe na ha cer nin gu na de cla ra ción. Cuan do vol vió
al cuar to y em pe zó a ves tir se con ges tos se gu ros y rá pi dos,
es tu ve, sin em bar go, a pun to de de cír se lo. Mi ró su re loj y
me pre gun tó: «¿Es que no te vas a ves tir?». Le con tes té con
otra pre gun ta: «¿Qué más te da, si tú sa les pri me ro?».
¿Qué le im por ta ba a él el tiem po que yo me que da ra en la
ha bi ta ción del ho tel? Pe ro Fer nan do no me ha bía da do la
opor tu ni dad de re cha zar lo. No ha bía vuel to a lla mar me, y
mien tras ce na ba en el va gón-res tau ran te del tren, ca mino
de El Are nal, sa bien do que pa ra mis pa dres eso era ca si si- 
nó ni mo de li ber tad, me sen tí des di cha da y aban do na da.
To do lo que hu bie ra que ri do era po der de cir que no.

Es tu ve be bien do agua to da la no che, muer ta de sed y
de ca lor, mal di cien do la ave ría que nos ha bía pri va do del
ai re acon di cio na do. Só lo al ama ne cer tu ve frío, pe ro ya no
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po día dor mir. Me ves tí y fui a des ayu nar, aún ve lan do el
sue ño de mis pa dres. Pe ro ese es el me jor mo men to del
tren: el des ayuno a las sie te de la ma ña na, sin ha ber dor mi- 
do, mien tras el cam po se des li za ver ti gi no sa men te al otro
la do de la ven ta ni lla, en vuel to en nie bla, y se tie ne la sos- 
pe cha de que na die ha dor mi do, por que hay per so nas so li- 
ta rias en los re co dos de los ca mi nos y en las puer tas de las
ca sas y, aun que no mi ren ha cia el tren que pa sa, se es ta ble- 
ce en tre ellas y los via je ros que las mi ran una so li da ri dad ín- 
ti ma, co mo si to das las per so nas des pier tas a esa ho ra fue- 
ran co no ce do ras de una cla ve de la vi da que des apa re ce
mo men tos des pués, mien tras el sol se va ele van do en el
cie lo.

Lle ga mos a nues tro pi so a me dia ma ña na. En cen dí el
ca len ta dor del agua e ins pec cio né los ar ma rios en bus ca de
la ro pa blan ca. La ma no efi caz y bien or ga ni za da de Gi se la
se de ja ba sen tir en to dos los rin co nes de la ca sa. Me ha bía
acon se ja do que ha bla ra con la mu jer del bar de la es qui na,
que so lía co no cer a chi cas in te re sa das en tra ba jar pa ra los
ve ra nean tes. De jé a mis pa dres ocu pa dos en la ta rea de
des ha cer sus ma le tas y salí a la ca lle. El re cuer do de to dos
mis ve ra neos en El Are nal es ta ba allí: en la ca sa, en las es- 
ca le ras, en el por tal, en la ca lle, en el bar de la es qui na,
aho ra al go mo der ni za do.

La mu jer del bar no mos tró nin gún in te rés has ta que no
men cio né el nom bre de Gi se la. En ton ces, me sir vió un va so
de vino blan co y se col gó del te lé fono. Tu vo lar gas con ver- 
sacio nes con tres ami gas y só lo al fi nal les pre gun tó si sa- 
bían de al gu na chi ca que qui sie ra tra ba jar en una ca sa du- 
ran te los me ses de ve rano. Ex pli có bas tan te bien nues tras
ne ce si da des. Que ría mos una chi ca que se hi cie ra car go de
to do: la ca sa, la com pra, la co ci na y la ro pa. Los se ño res
eran ya ma yo res. Yo no le ha bía di cho cuá les eran exac ta- 
men te nues tras ne ce si da des y de du je que Gi se la la ha bía
lla ma do. Cuan do al fin col gó el te lé fono, me di jo que una
chi ca se pre sen ta ría en ca sa por la tar de. Ella no la co no cía,
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pe ro una ami ga su ya ha bía da do bue nas re fe ren cias, aun- 
que fi nal men te era yo quien te nía que de ci dir lo. Se ex ten- 
dió mu cho en de jar bien cla ro que ella no la co no cía, sin
con si de rar que yo ya me ha bía en te ra do de eso oyén do la
ha blar por te lé fono.

Su bí a ca sa al go más re con for ta da y pro pu se a mis pa- 
dres que co mié ra mos fue ra. Se ani ma ron in me dia ta men te y
al go des pués es ta ban exa mi nan do el me nú y mor dis quean- 
do ma ris co en un res tau ran te fren te al puer to. Por la tar de
fui al su per mer ca do y lle né la ne ve ra y la des pen sa de pro- 
vi sio nes. No lo hi ce con mu cha ener gía, pe ro lo hi ce. La
chi ca que iba a man dar me la mu jer del bar no apa re ció.
Pre gun té por ella al día si guien te, mien tras des ayu na ba. La
chi ca es ta ba en fer ma, pe ro ven dría, hoy o ma ña na. Con to- 
da se gu ri dad. En fin, eso le ha bía di cho su ami ga. Pe ro ella
no la co no cía, in sis tió. Se ofre ció a su bir me a ca sa el pan y
la le che to dos los días y una ca ja de bo te llas de vino, si es
que me gus ta ba el vino que te nían allí. Acep té.

La chi ca vino al día si guien te. Di jo que sa bía co ci nar y
que po día ocu par se de to do. Su no vio es ta ba cum plien do
el ser vi cio mi li tar y ella no te nía na da que ha cer. Ade más,
que ría aho rrar. Nos son rió y se pu so a tra ba jar. Pa re cía
men ti ra, pe ro era per fec ta. Se es cu cha ban sus pa sos por la
ca sa y el rui do de la es co ba ba rrien do el sue lo. Mis pa dres
salían mu cho de ca sa. Iban jun tos has ta el mue lle y allí se
des pe dían co mo dos bue nos y apa ci bles ami gos. No po- 
dría ex pli car por qué ra zón to do eso me de pri mía, pe ro me
pa re ció que es ta ba to can do el fon do de al go y és tas son,
lo sé por ex pe rien cia, im pre sio nes pe li gro sas. Al ca bo de
unos días, de ci dí mar char me. No te nía na da que ha cer ese
ve rano, pe ro de bía bus car al go, ha cer al gún plan, lla mar a
al guien, to do me nos que dar me en El Are nal y re tro ce der al
pa sa do.

En Ma drid se res pi ra ba un ai re de des ban da da ge ne ral.
To do el mun do ha bla ba de mar char se, de pa gas ex tra or di- 
na rias, de via jes, al qui le res de ca sas y re ser vas de bi lle tes.
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Que dé con Ma rio en un res tau ran te pr óxi mo a mi ofi ci na,
por que que ría ha blar me de su via je a Orien te. Al mor za mos
jun to a la ven ta na abier ta, vien do pa sar a las es ca sas per so- 
nas que an da ban por la ca lle a esa ho ra inhós pi ta. Me con- 
tó sus pla nes, que en su pri me ra par te eran de ne go cios y
lue go se am plia ban se gún sus ape ten cias. Y me di jo que
fue ra con él. Mien tras me ha bla ba, alar dean do de sus co- 
no ci mien tos e ilu sio nes, no sen tí por él mu cha sim pa tía,
por que su en tu sias mo contras ta ba de ma sia do con mi des- 
con cer ta do es ta do de áni mo, pe ro sa bía que iría con él
por que al me nos eso sig ni fi ca ba cam biar de es ce na rio y
ése es uno de los con se jos que sue len dar se en ca sos co mo
el mío.

—No te es fuer ces tan to por con ven cer me —le di je—.
Iré con ti go. No quie ro que dar me aquí y no voy a vol ver a El
Are nal con mis pa dres.

—Se tra ta de Fer nan do, ¿no? —di jo, con ex pre sión abu- 
rri da—. A ver si te lo qui tas de la ca be za de una vez.

Ma rio se pre cia ba de co no cer me bien y no da ba de ma- 
sia da im por tan cia a mis ob se sio nes. Siem pre he pen sa do
que me tie ne por una mu jer fuer te.

Cuan do les co mu ni qué a mis pa dres que me iba con
Ma rio a ha cer un via je por Orien te, per ci bí en su res pues ta
cier ta des apro ba ción. Co no cían a Ma rio e in clu so sen tían
sim pa tía por él, quien, por su par te, se es for za ba en mos- 
trar se muy ama ble con ellos, pe ro hu bie ran pre fe ri do que
en mi vi da se in tro du je ra una amis tad nue va, un pro pó si to
de ma tri mo nio. Eran per fec ta men te contra dic to rios. Que- 
rían y no que rían que yo me ca sa ra. Par ti da rios de la nor- 
ma li dad, sa bían que el pre cio de esa nor ma li dad era, tam- 
bién, que dar se so los. Pe ro no po dían de cir a sus amis ta des
que yo me iba de via je con un ami go. Sa bía lo que iban a
de cir. Di rían: se ha ido con un gru po de ami gos a ha cer un
via je muy in te re san te. Mi gru po de ami gos, Ma rio, es tam pó
al gu nas ve ces su fir ma en las pos ta les en via das a mis pa- 
dres.


