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Queda la noche Soledad Puértolas

Unas fotos sacadas alrededor de una piscina de un hotel de
Delhi, los viajes con gente desconocida, los amigos de to-
da la vida, los aficionados a la 6pera, los teléfonos que no
funcionan, el calor en medio de la noche, la necesidad de
beber whisky, las aventuras con hombres casados, el afecto
de los padres, los hijos desvalidos, las damas filantropicas,
las mujeres recluidas, las responsabilidades familiares, el
deseo de tirarlo todo por la borda...

Con estos elementos y algunos més se va configurando la
trama que envuelve a Aurora, una mujer de treinta afios
que poco a poco empieza a pensar que su vida estd siendo
organizada desde fuera. Demasiadas coincidencias y repeti-
ciones. Una cadena de casualidades empieza a dar vueltas.
El azar se impone. Las interpretaciones se suceden y aun
podrian seguir dando mas vueltas, infinitas vueltas. El juego
ha sido decidido en otra parte, y cuando termina los juga-
dores no desaparecen de escena, no se cierra el telén. La
protagonista sabe que volveria a jugar y a seguir esperando
porque siempre queda un resto de todo, de los errores, de
los fracasos, de los falsos o verdaderos amores. Queda el
refugio, el retiro, la brecha, el ofrecimiento de la noche.
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El verano pasado hice un viaje, el mas largo de mi vida, por
Oriente. No tengo ninguna facilidad para resolver los vera-
nos, ese mes de vacaciones en el que me encuentro libre
de mis responsabilidades y deberes y libre y perfectamente
disponible para disfrutar de las ventajas que la vida puede
ofrecer. No ha resultado sencillo alcanzar esta libertad que,
sin embargo, en tantas vacilaciones me sumerge, porque el
trabajo, suspendido durante todo un mes, no es la Unica de
mis obligaciones. Desde que mi hermana Raquel, hace mu-
chos afios, se casd, estoy a cargo de mis padres, que reser-
van toda su fragilidad para los momentos criticos, del tipo
que sean, aunque sélo se trate de organizar un veraneo, y
cobran un aspecto estremecedoramente desvalido en
cuanto me ven salir por la puerta. Tal vez temen que no
vuelva a aparecer, lo que resultaria absurdo y totalmente
desmedido, y tal vez, y eso es lo que creo, como no han
conseguido encontrar el tono en el que se va a desarrollar
su conversacion o su silencio, me lanzan una mirada de su-
plica, de remoto socorro. Lo que yo interpreto, en todo ca-
so, es una peticién de aplazamiento: que no los deje toda-
via, que les dé un poco de tiempo para acostumbrarse a vi-
vir solos, que vuelva, en fin, cuando caiga la noche y prosi-
gamos asi algunos meses mas, algunos afios mas, sin plan-
tearnos ningun cambio, sin tener que tomar ninguna deci-
sion. Naci doce afios después de mi hermana Raquel, y mi
infancia estuvo marcada por una sucesién de enfermedades
que exigié un constante cuidado por parte de mis padres,
por lo que ellos me consideraran siempre como una perso-
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na delicada y débil a quien han de prestar todo su amparo.
Les gusta sentir que me lo dan, pero en alguna parte de
sus conciencias algo les debe de decir que el juego se ha
invertido hace mucho tiempo. Todo lo que pueden hacer
es tratar de acallar sus sospechas, que se esconden tras mi-
radas que fluctian entre el temor y el reproche.

Pero, desde hace unos anos, su veraneo se habia resuel-
to gracias a la ayuda de Gisela Von Rotten. Fue iniciativa
suya, harta seguramente de escuchar cada mes de junio
esas lamentaciones prematuras y temores de perder el me-
jor periodo del afio. Mis padres conservan un piso en El
Arenal, uno de esos pisos frente a la bahia con mirador de
madera pintado de blanco. A los dos les gusta su mirador,
desde el que se contempla el mar y los montes verdes y se
ve llover sobre todo ello y sobre las calles, y les gusta la hu-
medad y el suave ruido del agua sobre los paraguas, y en-
contrarse con sus amistades de siempre, cada uno por su
lado, levemente auténomos, casi independientes. Es en lo
Unico en lo que estan profundamente de acuerdo vy, si les
quitaran eso, la distancia que los separa podria ensanchar-
se peligrosamente. El problema es que no pueden ir solos,
que necesitan a alguien que organice la casa y se ocupe un
poco de ellos, y cuando Gisela, hace unos afos, se ofrecié
a acompafarlos, todos vimos el cielo abierto. Aparté de si
al circulo de amistades que la mantenian permanentemente
atareada y decidié ocuparse de mis padres.

Gisela tenia una extrafia historia a sus espaldas que nun-
ca me habia sido contada con precisién, tal vez porque na-
die la conocia muy bien. Su padre, un aleman que habia ve-
nido a instalarse en Espafia, le debia a mi abuelo un gran
favor, aunque nunca supe qué clase de favor. El caso es que
la familia Von Rotten estaba en deuda con la nuestra. Pero
el misterio no era ése, sino un oscuro episodio que habia
ocurrido en su juventud. Al parecer, su mejor amigo de la
infancia habia sido un chico vecino suyo, sordomudo, con
quien pasaba las tardes. Cuando mas adelante dijeron a sus
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padres que querian casarse se encontraron con una prohi-
bicién tajante. Lo que no era seguro era lo que habia suce-
dido después: una fuga o un acto de fuerza, pero el padre
de Gisela reaccioné con inapelable firmeza y la familia del
chico se esfumé. Més tarde, corrié el rumor de que el chico
habia muerto y de que su muerte no habia sido enteramen-
te natural. Podia haberse tratado de un suicidio, de un de-
jarse morir. Sea como fuere, este episodio, verdadero, falso
o exagerado, no resultaba incongruente con la personali-
dad de Gisela. Su vida consistia en prestar ayuda a los de-
mas y su conversacion giraba siempre alrededor de los
grandes problemas de la humanidad y del egoismo y mise-
rias de los poderosos.

La convivencia entre mis padres y Gisela habia resultado
perfecta. La presencia de Gisela ampliaba todos los territo-
rios. A mi padre le proporcionaba una excusa para pasar
buena parte del dia fuera de casa, dando vueltas por el
puerto, admirando los barcos que hubieran podido llevarle
lejos y sentdndose en la terraza del Club de Mar junto a
hombres en aquel momento también huidos de sus casas,
hombres acabados o nostélgicos capaces de sentir un lige-
ro soplo de vida frente al mar, envueltos en el humo de ci-
garros prohibidos en sus hogares, y consumiendo tazas de
café y copas de cofac, aln todavia mas censuradas. Y mi
madre era libre, al fin libre, aspiracién vieja y repetida hasta
la saciedad y que debia de responder a unos remotos, to-
talmente sepultados y caducos, celos de mi padre.

La libertad de mi madre consistia, en primer lugar, en
contemplar la actividad de Gisela, que mantenia la casa im-
pecable: las toallas, traidas de Portugal, inmaculadamente
blancas y siempre dobladas sobre los colgadores; las saba-
nas, también renovadas, guardando la inevitable humedad
de la noche bajo la colcha de piqué, pero escondiendo en
su pliegue mas profundo una bolsa de agua caliente dejada
en el Ultimo momento; la mesa, bien puesta; la comida, una
permanente sorpresa, porque a Gisela le gustaba cocinar y
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hacer innovaciones. De modo que mi madre seguia pausa-
damente a Gisela por la casa en una Ultima mirada de ins-
peccién y hasta llegaba a creer, por la satisfaccion que ella
le hacia sentir, que aquel orden era obra suya. Pero no eran
éstas las satisfacciones mas auténticas de mi madre, espiri-
tu frivolo y huidizo que disfrutaba, como mi padre, mas fue-
ra del hogar que entre sus serenas disposiciones. El mo-
mento estelar de mi madre era cuando salia de casa, bien
arreglada y perfumada, para tomar el aperitivo con sus ami-
gas.

Pero el verano pasado, ese perfecto plan, que nos con-
tentaba a todos y que ya parecia haber adquirido carta de
naturaleza en nuestras vidas, falld, se vino abajo. Fallé Gise-
la. Y fue sin duda su generosidad, su disponibilidad, lo que
nos perdié. El veraneo de mis padres, que se habia iniciado
para ella como una obra de caridad, habia ido cobrando
matices nuevos, no tan desinteresados. En los Ultimos afos,
era ella la primera que a finales de junio sacaba el tema de
El Arenal como si quisiera cerciorarse de que nada habia
cambiado y que sus obligaciones seguian en pie, y por el
entusiasmo con que se referfa a sus planes podia percibirse
que ya no se trataba esencialmente de caridad y obligacio-
nes, que ella también habia encontrado, en ese favor que
nos hacia, una solucién a sus propios veraneos. Y tal vez
por eso, porque acabd convirtiéndose en un acto volunta-
rio y placentero, pudo renunciar a él cuando surgié un caso
mas grave que el veraneo de mis padres, un caso de verda-
dera necesidad, de caridad genuina, que suponia ciertos
sacrificios. Renuncié a la comodidad de nuestro piso de El
Arenal y a todas sus pequefias satisfacciones porque se sin-
tid necesaria en otro frente. Me lo comunicé por teléfono,
sin darme lugar a opinar, lo que también era muy propio de
ella.

Tenia que hacerse cargo de un chico, hijo de grandes
amigos suyos, que habian muerto, en accidente de trafico,
aquel invierno. El chico tenia problemas. La droga, por su-
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puesto; de eso se trataba. No habia nadie que quisiera
ocuparse de él, pero las desbordantes energias y el inape-
lable sentido del deber de Gisela habian hecho acto de
presencia. Le habian dicho que no era un caso perdido,
que se necesitaba paciencia y dedicacion, y ella habia deci-
dido intentarlo.

—~Por lo menos, intentarlo —me dijo—. Lo hago en me-
moria de sus padres, que fueron como hermanos para mi.

Hermanos y hermanas de Gisela, jcuantos habra? El ca-
so era que ella ya habia hecho sus planes, y para eso me
llamaba, no para discutirlos, sino para comunicarmelos.
Queria decirmelo a mi antes que a nadie. Habia alquilado
una casa cerca de la clinica en la que el chico iba a ser in-
ternado —supuse que a sus expensas—, y se estaba prepa-
rando para poder ayudarle y hablar con él, porque lo irfa a
visitar diariamente; estaba asistiendo a un cursillo para fa-
miliares de drogadictos. Drogodependientes, creo que di-
jo.

Pero no es hora de hablar con ironia de sus esfuerzos ni
mucho menos de menospreciarlos, sobre todo sabiendo lo
que sucedié después. El caso, en aquel momento, era que
acababa de desbaratar mis planes.

—No sabes cémo lo siento —dijo—. Lo siento de ver-
dad. Me gusta mucho ir con tus padres a El Arenal, pero
creo que no tendras dificultad en encontrar a una mujer
que organice la casa. Lo pasamos muy bien alli, eso es lo
cierto. Tu madre y yo tenemos un grupo de amigas.

Demasiado bien lo sabia yo. En ellas estaria ya pensan-
do mi madre. Pero no tuve mas remedio que decir a Gisela
gue no se preocupara y que ya encontraria una solucién,
cuando todo lo que se me ocurria por el momento era que
tendria que ir yo a El Arenal con mis padres, por lo menos,
para instalarlos, mientras buscaba a una persona que pu-
diera ocuparse de la casa. No habia que pensar en mi her-
mana Raquel. Bastantes problemas tenia con sus cinco hijos
y con su insoportable marido. Pasaban los veranos a la ori-
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lla del mar, en medio de un calor asfixiante y bajo un sol ce-
gador, porque Alfonso no podia prescindir de sus aficiones
acudticas, que iban desde la pesca submarina hasta el win-
dsurfing. Enteramente dedicado a los placeres que el mar
ofrece, indiferente a las tareas de la casa y a las diversiones
de sus hijos, no hubiera sido capaz de tolerar la menor alte-
racién de sus planes y mucho menos la presencia de dos
personas mayores a las que habia que dedicar alguin cuida-
do y a las que la edad les habia dado al fin via libre para
permitirse cierta dosis de impertinencia. Yo sabia que Al-
fonso podia negarse a recibir a mis padres en su aparta-
mento frente al mar, en el caso improbable de que mis pa-
dres, lo suficientemente desconcertados por haberse can-
celado sus planes, se hubieran plegado a esa abominable
alternativa. Pero no pensé en Alfonso, sino en Raquel. No
tenia valor para imponerle, sobre sus muchas obligaciones,
la presencia de mis padres. Imaginaba que, pese a todo, a
pesar del trabajo que su familia le exigia, habria un mo-
mento en el dia en que ella también se sentiria libre y mira-
ria al mar, al horizonte, a las puestas de sol, y lanzaria un
suspiro de dolor, alivio o nostalgia.

Y las cosas no eran tan dramaticas. Mas aln, cuando yo
no tenia nada que hacer, ningln plan, nadie con quien pa-
sar las vacaciones. Si todos los veranos me sumen en la in-
certidumbre, aquel afio el desconcierto se habia agravado,
porque el mes de vacaciones se extendia frente a mi un po-
co inutil, casi amenazador: yo no sabia en qué emplear la li-
bertad que me ofrecia y sobre todo no sabia con quién.
Durante meses, habia estado debatiéndome en una historia
de amor, o una aventura, como se la quiera llamar o valorar,
con un hombre casado, un politico, para complicar mas las
cosas; un hombre, en suma, que tenia muy poco tiempo
para mi y cuyas llamadas, escasas e imperiosas, yo espera-
ba fiel y pacientemente, aun a sabiendas de que desembo-
caban en unos encuentros siempre fugaces e insatisfacto-
rios. Pero habia tomado al fin la decisiéon de no verle mas y
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me habia hecho el firme propésito de decirle que no cuan-
do volviera a llamarme, porque alguna vez hay que decir
basta y ejercitar la voluntad en un acto de firmeza, inteli-
gencia y sentido comun, tantas veces en contradicciéon con
los sentimientos.

Pedi una semana de vacaciones y un atardecer de pri-
meros de julio subf al tren en compafiia de mis padres, en-
vueltos en un calor ardiente que practicamente nos impe-
dia respirar. Mis padres, ya colocadas las maletas en su ca-
bina, se sentaron sobre las butacas, todavia no convertidas
en camas, y adquirieron un aire resignado como si en lugar
de desear ese viaje que con tanta desgana hacia yo, los hu-
bieran obligado a hacerlo. Ellos no saben que me lleno de
inquietud y de tristeza en cuanto piso una estacién vy, ya
dentro del tren, me invade un vago temor a perderme, a
sobrepasar mi destino. Me provei de varias botellas de
agua mineral porque, para aumentar la impresiéon de obsta-
culo que siempre me producen los viajes, no funcionaba el
aire acondicionado en los vagones. Cuando el tren arrancd
y lanzé su silbido eterno, todos nos asomamos a la ventani-
lla, cumpliendo con el rito de las despedidas, aunque no
habia nadie en el andén que nos dijera adiés. Luego entra-
mos en el compartimiento de mis padres y me senté frente
a ellos, como si les estuviera haciendo una visita de cor-
tesia. Mis padres ya habian cenado, pero mi madre habia
comprado unos pasteles y considerd que ése era el mo-
mento mas apropiado para tomarlos, mientras el tren atra-
vesaba los arrabales de Madrid y el dia se iba despidiendo
de nosotros. Yo habia pedido un ticket para el primer turno
de la cena y ellos me vieron marchar con complacida bene-
volencia. Ese permiso tacito e innecesario que ellos me da-
ban para ir al vagdn-restaurante era inseparable de los in-
cémodos deberes y la irritacion que a veces me producia su
dependencia.

Y, a decir verdad, la cena solitaria en el vagdn-restauran-
te, en medio de la noche y de retazos de conversaciones
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provenientes de otras mesas, cuando tenia motivos para
sentirme un poco desdichada, podia tomarse como una
compensacion. Estaba en perfectas condiciones para dis-
frutar de la lentitud y la exagerada, algo incongruente, ce-
remonia con que es servida la comida en los trenes cuando
todo estd a punto de caerse y rodar por la mesa y por el
suelo, porque los vaivenes son monumentales.

Cené pensando en Fernando. Reproduje en mi imagina-
cion la dltima vez que nos habiamos visto. El encuentro ha-
bia sido més breve que nunca. La habitacién del hotel mas
estrecha y menos acogedora. Era mediodia, pero unas cor-
tinas de color ocre detenian los rayos del sol en la ventana
y dejaban el cuarto en penumbra. Ninguno de los dos ha-
bia hablado mucho. No me habia preguntado qué iba a ha-
cer durante el verano. Como siempre, tenia prisa y otras co-
sas en la cabeza. Mientras, ya sola entre las sdbanas, escu-
chaba el sonido de la ducha en el cuarto de bafio y con-
templaba el desorden del cuarto, mi ropa y la suya, en par-
te tiradas por el suelo sobre la moqueta verde oscura, en
parte colocadas sobre la silla, me prometi que ésa era la ul-
tima vez que nos veiamos, aunque no se lo iba a decir; no
merecia la pena hacer ninguna declaracién. Cuando volvié
al cuarto y empez6 a vestirse con gestos seguros y rapidos,
estuve, sin embargo, a punto de decirselo. Mir6 su reloj y
me pregunto: «;Es que no te vas a vestir?». Le contesté con
otra pregunta: «;Qué mas te da, si tU sales primero?».
¢Qué le importaba a él el tiempo que yo me quedara en la
habitacion del hotel? Pero Fernando no me habia dado la
oportunidad de rechazarlo. No habia vuelto a llamarme, y
mientras cenaba en el vagodn-restaurante del tren, camino
de El Arenal, sabiendo que para mis padres eso era casi si-
nénimo de libertad, me senti desdichada y abandonada.
Todo lo que hubiera querido era poder decir que no.

Estuve bebiendo agua toda la noche, muerta de sed y
de calor, maldiciendo la averia que nos habia privado del
aire acondicionado. Sélo al amanecer tuve frio, pero ya no
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podia dormir. Me vesti y fui a desayunar, ain velando el
suefio de mis padres. Pero ese es el mejor momento del
tren: el desayuno a las siete de la manana, sin haber dormi-
do, mientras el campo se desliza vertiginosamente al otro
lado de la ventanilla, envuelto en niebla, y se tiene la sos-
pecha de que nadie ha dormido, porque hay personas soli-
tarias en los recodos de los caminos y en las puertas de las
casas y, aunque no miren hacia el tren que pasa, se estable-
ce entre ellas y los viajeros que las miran una solidaridad in-
tima, como si todas las personas despiertas a esa hora fue-
ran conocedoras de una clave de la vida que desaparece
momentos después, mientras el sol se va elevando en el
cielo.

Llegamos a nuestro piso a media mafana. Encendi el
calentador del agua e inspeccioné los armarios en busca de
la ropa blanca. La mano eficaz y bien organizada de Gisela
se dejaba sentir en todos los rincones de la casa. Me habia
aconsejado que hablara con la mujer del bar de la esquina,
que solia conocer a chicas interesadas en trabajar para los
veraneantes. Dejé a mis padres ocupados en la tarea de
deshacer sus maletas y sali a la calle. El recuerdo de todos
mis veraneos en El Arenal estaba alli: en la casa, en las es-
caleras, en el portal, en la calle, en el bar de la esquina,
ahora algo modernizado.

La mujer del bar no mostré ninguin interés hasta que no
mencioné el nombre de Gisela. Entonces, me sirvid un vaso
de vino blanco y se colgd del teléfono. Tuvo largas conver-
saciones con tres amigas y sélo al final les pregunté si sa-
bian de alguna chica que quisiera trabajar en una casa du-
rante los meses de verano. Explicé bastante bien nuestras
necesidades. Queriamos una chica que se hiciera cargo de
todo: la casa, la compra, la cocina y la ropa. Los sefiores
eran ya mayores. Yo no le habia dicho cuéles eran exacta-
mente nuestras necesidades y deduje que Gisela la habia
llamado. Cuando al fin colgé el teléfono, me dijo que una
chica se presentaria en casa por la tarde. Ella no la conocia,
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pero una amiga suya habia dado buenas referencias, aun-
que finalmente era yo quien tenia que decidirlo. Se exten-
dié mucho en dejar bien claro que ella no la conocia, sin
considerar que yo ya me habia enterado de eso oyéndola
hablar por teléfono.

Subi a casa algo mas reconfortada y propuse a mis pa-
dres que comiéramos fuera. Se animaron inmediatamente y
algo después estaban examinando el mend y mordisquean-
do marisco en un restaurante frente al puerto. Por la tarde
fui al supermercado y llené la nevera y la despensa de pro-
visiones. No lo hice con mucha energia, pero lo hice. La
chica que iba a mandarme la mujer del bar no aparecié.
Pregunté por ella al dia siguiente, mientras desayunaba. La
chica estaba enferma, pero vendria, hoy o mafiana. Con to-
da seguridad. En fin, eso le habia dicho su amiga. Pero ella
no la conocia, insistié. Se ofrecié a subirme a casa el pan'y
la leche todos los dias y una caja de botellas de vino, si es
que me gustaba el vino que tenian alli. Acepté.

La chica vino al dia siguiente. Dijo que sabia cocinar y
que podia ocuparse de todo. Su novio estaba cumpliendo
el servicio militar y ella no tenia nada que hacer. Ademas,
queria ahorrar. Nos sonrié y se puso a trabajar. Parecia
mentira, pero era perfecta. Se escuchaban sus pasos por la
casa y el ruido de la escoba barriendo el suelo. Mis padres
salian mucho de casa. Iban juntos hasta el muelle y alli se
despedian como dos buenos y apacibles amigos. No po-
dria explicar por qué razén todo eso me deprimia, pero me
parecié que estaba tocando el fondo de algo y éstas son,
lo sé por experiencia, impresiones peligrosas. Al cabo de
unos dias, decidi marcharme. No tenia nada que hacer ese
verano, pero debia buscar algo, hacer algun plan, llamar a
alguien, todo menos quedarme en El Arenal y retroceder al
pasado.

En Madrid se respiraba un aire de desbandada general.
Todo el mundo hablaba de marcharse, de pagas extraordi-
narias, de viajes, alquileres de casas y reservas de billetes.
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Quedé con Mario en un restaurante préximo a mi oficina,
porque queria hablarme de su viaje a Oriente. Almorzamos
junto a la ventana abierta, viendo pasar a las escasas perso-
nas que andaban por la calle a esa hora inhéspita. Me con-
t6 sus planes, que en su primera parte eran de negocios y
luego se ampliaban segln sus apetencias. Y me dijo que
fuera con él. Mientras me hablaba, alardeando de sus co-
nocimientos e ilusiones, no senti por él mucha simpatia,
porque su entusiasmo contrastaba demasiado con mi des-
concertado estado de animo, pero sabia que iria con él
porque al menos eso significaba cambiar de escenario y
ése es uno de los consejos que suelen darse en casos como
el mio.

—No te esfuerces tanto por convencerme —le dije—.
Iré contigo. No quiero quedarme aqui y no voy a volver a El
Arenal con mis padres.

—Se trata de Fernando, ;no? —dijo, con expresién abu-
rrida—. A ver si te lo quitas de la cabeza de una vez.

Mario se preciaba de conocerme bien y no daba dema-
siada importancia a mis obsesiones. Siempre he pensado
gue me tiene por una mujer fuerte.

Cuando les comuniqué a mis padres que me iba con
Mario a hacer un viaje por Oriente, percibi en su respuesta
cierta desaprobacién. Conocian a Mario e incluso sentian
simpatia por él, quien, por su parte, se esforzaba en mos-
trarse muy amable con ellos, pero hubieran preferido que
en mi vida se introdujera una amistad nueva, un propodsito
de matrimonio. Eran perfectamente contradictorios. Que-
rian y no querian que yo me casara. Partidarios de la nor-
malidad, sabian que el precio de esa normalidad era, tam-
bién, quedarse solos. Pero no podian decir a sus amistades
que yo me iba de viaje con un amigo. Sabia lo que iban a
decir. Dirian: se ha ido con un grupo de amigos a hacer un
viaje muy interesante. Mi grupo de amigos, Mario, estampé
algunas veces su firma en las postales enviadas a mis pa-
dres.
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