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El fin de la vi da tal y co mo la co no ce mos, por Lu cius She- 
pard. La gran re ve la ción de la nue va cien cia fic ción nor tea- 
me ri ca na con un re la to so bre una pa re ja pa ra la que na da
pue de vol ver a ser co mo an tes.

El apa ci gua dor, por Gard ner Do zois. Un buen día, las aguas
em pe za ron a cre cer… La his to ria de un ni ño que se sen tía
res pon sa ble de la ca tás tro fe. Pre mio Né bu la 1983.

Ser vi cio de vi gi lan cia, por Con nie Wi llis. Co mo tra ba jo de
fin de ca rre ra fue en via do al bom bar deo de Lon dres en tre
el gru po de vo lun ta rios pa ra la pre ven ción de in cen dios.
Pre mios Né bu la 1982 y Hu go 1983.

Su ca ra pe lu da, por Le igh Ken nedy. So bre los de sór de nes
emo cio na les que pro vo ca en su ins truc tor una bri llan te
oran gu tán que quie re lle gar a ser es cri to ra de best se llers.

Lu cha cruen ta, por Greg Bear. Un con flic to de di men sio nes
cós mi cas en tre dos es pe cies evo lu cio na das en épo cas di fe- 
ren tes del uni ver so y que se en fren tan co mo ene mi gos irre- 
con ci lia bles. Pre mio Né bu la 1983.

Hi jo de san gre, por Oc ta via Bu tler. La his to ria de un gru po
de hom bres cria dos co mo ga na do por ex tra te rres tres que
los uti li zan co mo huéspe des de sus hue vos. Pre mios Né bu- 
la 1984 y Hu go 1985.

Du ran te los úl ti mos años, la Isaac Asi mov’s Scien ce Fic tion
Ma ga zi ne se ha con so li da do co mo la re vis ta más im por tan- 
te e in no va do ra del gé ne ro. Los re la tos de la pre sen te se- 
lec ción, ade más de jus ti fi car lo, per mi ten una vi sión úni ca
de los ca mi nos que han abier to las nue vas fi gu ras sur gi das
en el gé ne ro, re co rrien do, al mis mo tiem po, to do su am plio
aba ni co de te mas.
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Pre fa cio

Ha ce diez años, en los re mo tos y fa bu lo sos días de 1976
—aho ra ex tin tos jun to al do do y el di no sau rio—, na ció el
Isaac Asi mov’s Scien ce Fic tion Ma ga zi ne co mo re sul ta do de
unas con ver sacio nes en tre Isaac Asi mov y Joel Da vis, pre si- 
den te de Da vis Pu bli ca tions Inc., Geor ge Sci thers fue con- 
tra ta do co mo edi tor, él me con tra tó a mí co mo edi tor aso- 
cia do, y el IAS salió a la ca lle. La opi nión ca si uná ni me de la
crí ti ca del mo men to fue que la re vis ta no du ra ría mu cho,
que el am bien te edi to rial del mun do de la cien cia fic ción
ha bía cam bia do has ta tal pun to que no era via ble la edi ción
de una re vis ta con un cier to éxi to. El más op ti mis ta nos dio
seis me ses.

Se equi vo ca ron. Yo de jé la re vis ta al ca bo de un año, en
el que ha bían apa re ci do cua tro nú me ros (por aquel en ton- 
ces se pu bli ca ba tri mes tral men te), pe ro la re vis ta con ti nuó
va rios años más ba jo el li de raz go de Geor ge Sci thers, que
si guió lle van do las rien das has ta el nú me ro 51. Ésa fue la
pri me ra gran Era de la re vis ta, la Era Sci the rian na, y, de mo- 
men to, Geor ge si gue man te nien do el ré cord de per ma nen- 
cia edi to rial. La re vis ta se afian zó mien tras es ta ba a su car- 
go, es ta ble cién do se, y fue ad mi ti da en el seno de la cien cia
fic ción, pa san do a pu bli car se men sual men te. (Hoy so mos
una pu bli ca ción te tra se ma nal, que edi ta tre ce nú me ros
anua les, pe ro eso no vie ne aho ra a cuen to.) Tras la mar cha
de Geor ge hu bo un bre ve pe río do en que Ka th leen Mo lo- 
ney es tu vo al car go, sien do lue go sus ti tui da por Shaw na
Mc Car thy (que lle va ba mu chos años re la cio na da con la re- 
vis ta, pri me ro co mo asis ten te y, lue go, fi nal men te, co mo
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edi tor), y el te lón se al zó pa ra dar pa so a la se gun da gran
era de la re vis ta, la era Mc Car thy. Fue en es te pe río do
cuan do la re vis ta con si guió sus gran des éxi tos de crí ti ca, y
fue con si de ra da por mu chos co men ta ris tas co mo la re vis ta
más pres ti gio sa de to das las de SF, y has ta el ma yor mues- 
tra rio del gé ne ro. En tre los con tra ta dos por Shaw na en- 
contra mos ocho pre mios Né bu la, cin co Hu gos, y un World
Fan ta sy Award, ga nan do ella mis ma un bien me re ci do Hu- 
go al me jor edi tor pro fe sio nal.

De to dos mo dos, la evo lu ción nun ca se de tie ne, y la Era
Mc Car thy lle gó a su fin con el nú me ro 100 de ene ro de
1986, cuan do Shaw na aban do nó su pues to, sien do reem- 
pla za da por mí, Gard ner Do zois, que me sen tí ex tra ño por
vol ver a una re vis ta que ha bía ayu da do a lan zar tan tos años
atrás, aun que es ta vez al fren te, pe ro en can ta do y dis pues- 
to a ha cer lo lo me jor po si ble. Pue de que re sul te pre ma tu ro
ha blar del pe río do Do zois (¿la épo ca Do zoi sia na?, ¿la era
Do zoi sis ta? ¿el Do zois to ceno?), pe ro se ría in te re san te que,
den tro de un tiem po in de ter mi na do, nos pa rá ra mos a exa- 
mi nar los es tra tos geo ló gi cos y vié ra mos con exac ti tud qué
fue lo que hi ce. Co mo yo he di cho, la evo lu ción nun ca se
de tie ne.

Has ta en ton ces te ne mos es ta an to lo gía. Ha ce po co
tiem po que van edi tán do se con re gu la ri dad an to lo gías del
IAs fm, saca das de la re vis ta, que no sean mo no te má ti cas,
por lo que la era Sci the ria na, por ejem plo, es tá bas tan te
bien do cu men ta da. Pe ro, de to dos mo dos, si gue ha bien do
hue cos en los fó si les dis po ni bles. Ha ce unos años no se
acos tum bra ba a edi tar an to lo gías ge ne ra les, no mo no te má- 
ti cas, de la re vis ta (Shaw na pre pa ró va rias du ran te ese pe- 
río do, dos de las cua les, Spa ce for her own y Fan ta sy, aca- 
ba rían sien do edi ta das por Ace Books, pe ro eran an to lo gías
mo no te má ti cas), así que to da vía que da mu cho por do cu- 
men tar de ese pe río do. La pre sen te an to lo gía es tá con ce bi- 
da pa ra re me diar la si tua ción, y abar ca más o me nos, de
1982 a prin ci pios de 1985, ca si bor dean do la era Mc Car thy.
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He he cho al go de tram pa pa ra po der in cluir «Ser vi cio de
Vi gi lan cia» en un ex tre mo y «El fin de la vi da tal y co mo la
co no ce mos» al otro, pe ro, en la ma yo ría de los ca sos, me
he con cen tra do en los años de 1983 y 1984, de ci dien do ar- 
bi tra ria men te, por mo ti vos de es pa cio, no in cluir na da de
1985, el úl ti mo año de Shaw na (ma te rial que es pe ro uti li zar
en fu tu ras an to lo gías). Sí, ya sé que el cuen to de She pard
apa re ció en ene ro de 1985, pe ro, co mo ya di jo Emer son,
una co he ren cia ex tre ma no de ja de ser la mos ca de las
men tes es tre chas. Así que… Las cir cuns tan cias for za ron
otras elec cio nes y otras omi sio nes, in clu so de cuen tos pre- 
mia dos. Por ejem plo, «A Le tter from the Clea r ys» de Con- 
nie Wi llis fue pu bli ca do en Spa ce for her own, y el de Sco tt
Baker, ga na dor del World Fan ta sy Award, «Sti ll Li fe Wi th
Scor pion», apa re ció en Fan ta sy, y no he que ri do du pli car
cuen tos de esas an to lo gías. De igual mo do, el cuen to «Vo- 
ces» de Oc ta via Bu tler ga nó un Hu go, pe ro he pre fe ri do in- 
cluir «Hi jo de San gre»… E in clu so ha bía cuen tos de pri me ra
lí nea que re sul ta ron de ma sia do lar gos pa ra ser in clui dos
jun to al ma te rial que te nía que es tar. El IAs fm ha si do du- 
ran te los úl ti mos años uno de los úl ti mos re fu gios na tu ra les
de una for ma li te ra ria en ex tin ción, el cuen to lar go, y mu- 
chos se pu bli ca ron aquí. Pe ro el pro ble ma que tie nen los
cuen tos lar gos es que son, al fin y al ca bo, lar gos y eso
quie re de cir que no pue des in cluir mu chos en un so lo li bro.

Da do que na die ajeno al mun do edi to rial pue de com- 
pren der los lar gos pla zos de tiem po que im pli ca la edi ción
de una re vis ta, con si de ro que de bo en fa ti zar el he cho de
que los cuen tos de es ta an to lo gía fue ron con tra ta dos por
Geor ge, o (en su ma yo ría) por Shaw na. Nin gún ma te rial
con tra ta do por mí apa re ció en la re vis ta an tes del nú me ro
de ene ro de 1986.

Pa ra ter mi nar, me gus ta ría agra de cer les, en pri mer lu- 
gar, a Geor ge y a Shaw na el buen gus to que de mos tra ron
al com prar es te ma te rial (y en par ti cu lar a Shaw na por pro- 
por cio nar me los de ta lles his tó ri cos); dar le las gra cias a la di- 
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rec to ra edi to rial Shei la Wi llia ms (que lle va tra ba jan do en la
re dac ción de la re vis ta des de ha ce mu chos años y to mó
par te ac ti va en la de ci sión de com prar al gu nos de es tos
cuen tos), a la ayu dan te de edi tor Ti na Lee (que hi zo mu cho
del des agra de ci do tra ba jo de se lec ción re la cio na do con la
pu bli ca ción de es ta an to lo gía), a Cyn thia Ma son (que fue
quien la su gi rió), y es pe cial men te a Su san Alli son, mi edi tor
en es te pro yec to.

GARD NER DOZOIS
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El fin de la vi da tal y co mo la
co no ce mos

por Lu cius She pard

«El fin de la vi da tal y co mo la co no ce mos» fue con tra ta- 
do por Shaw na Mc Car thy y apa re ció en el nú me ro de ene ro
de 1985 de IAs fm, con ilus tra cio nes in te rio res y una bri llan- 
te cu bier ta de J. K. Po tter. Aca bó con vir tién do se en uno de
los re la tos más acla ma dos del año pe se a no que dar cla si fi- 
ca do pa ra el Né bu la, y fue des pla za do por uno de She pard
pu bli ca do en otra re vis ta, «The Ja guar Hun ter». El pri mer
tra ba jo que le ven dió She pard a la re vis ta fue el cuen to lar- 
go «A Tra ve ller’s Ta le», pu bli ca do en el nú me ro de ju lio de
1984, y des de en ton ces se ha con ver ti do en uno de los au- 
to res fi jos de la re vis ta. She pard, au tor pro lí fi co, le ha ven- 
di do a la re vis ta más de do ce re la tos en los úl ti mos años…,
y nos com pla ce de cir que to da vía nos que dan bas tan tes
pen dien tes de pu bli ca ción. Es pe ra mos po der pro por cio na- 
ros más tra ba jos su yos en el fu tu ro.

Lu cius She pard na ció en Lyn ch burg, Vir gi nia, y ha via ja- 
do fre cuen te men te por Orien te Me dio, Eu ro pa, La ti noa mé- 
ri ca y el Ca ri be, lu ga res que sue len ser los mar cos don de se
de sa rro lla su obra. She pard em pe zó a pu bli car en 1983, y
ha tar da do po co tiem po en con ver tir se en uno de los nue- 
vos au to res más pro lí fi cos y po pu la res que ha da do el gé- 
ne ro en los úl ti mos años. She pard ga nó el pre mio John
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Cam pbe ll de 1985 al me jor es cri tor no vel, que dan do tres
ve ces fi na lis ta ese mis mo año en tres ca te go rías di fe ren tes
del Né bu la. Tam bién ha que da do fi na lis ta del Hu go, el Bri- 
tish Fan ta sy Award, el John W. Cam pbe ll Me mo rial Award,
el Phi lip K. Di ck Award y el World Fan ta sy Award. Su cé le- 
bre no ve la, Ojos ver des, me re ció una edi ción es pe cial de
Ace, y sus úl ti mos li bros son la no ve la Li fe Du ring War ti me,
pu bli ca da por Ban tam Books, y una co lec ción de cuen tos,
The Ja guar Hun ter, edi ta da por Arkham Hou se. Ga nó el
Né bu la de 1987 por el cuen to lar go «R & R» (in clui do en
Los Pre mios Né bu la 1986), un re la to tam bién pu bli ca do en
la re vis ta.

Lo que más odia ba Li sa de Mé xi co eran las mos cas, y Ri- 
chard di jo que sí, que las mos cas eran un in cor dio, pe ro
que lo que más le mo les ta ba era la for ma de com por tar se
de la gen te, ya sa bes, la ma ne ra en que te ig no ran los ca- 
ma re ros y se bur lan de ti los ta xis tas, y esa ex pre sión agria- 
da de los con ser jes, co mo si te hi cie ran un fa vor de jan do
que te que des en sus ho te les lle nos de pul gas. Li sa re pli ca- 
ba a to do eso que no po día cul par a la gen te por que pro- 
ba ble men te es ta rían irri ta dos por las mos cas. Es to hi zo reír
a Ri chard y, un ins tan te des pués, Li sa se unió a él, pe se a
no ha ber que ri do de cir al go gra cio so. Ne ce si ta ban reír se.
Es ta ban en Mé xi co pa ra sal var su ma tri mo nio, y las co sas
no iban muy bien…, ex cep to en la ca ma, don de las co sas
siem pre ha bían ido bien. Li sa nun ca ha bía si do me nos ar- 
dien te con Ri chard, ni si quie ra du ran te su asun to.

For ma ban una pa re ja atrac ti va en la trein te na, de esas
que con si de ran una vi da se xual sa na co mo al go es en cial a
su cla se, un ac ce so rio co mo pue de ser lo un ja cu z zi, o un
pro ce sa dor de co mi da fran ce sa. Ella era una more na al ta,
con ai re de duen de y una piel per fec ta, una es bel tez aeró- 
bi ca men te cui da da, y una ca ra que con se guía trans mi tir
tan to sen sua li dad co mo in te li gen cia («ojos de pu ta y es- 
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que le to de Va sar», de cía Ri chard). Él se man te nía del ga do
por el fron tón y el le van ta mien to de pe sas, con un to que
eje cu ti vo de gris en su pe lo ne gro y te nía el sua ve atrac ti vo
de un jo ven lí der. En un tiem po so lían man te ner la ilu sión
de que se guían atrac ti vos y en for ma pa ra el otro, pe ro las
ilu sio nes se ha bían em pa ña do y ya no com pren dían por
qué se guían man te nién do las.

Du ran te un tiem po si mu la ron odiar Mé xi co, pre ten dien- 
do que era un nue vo la zo que los unía, ca da uno en el in- 
ten to de su pe rar al otro en des cu brir nue vas mues tras de
su cie dad e in sen si bi li dad na ti vas, pe ro, fi nal men te, se die- 
ron cuen ta de que lo que más odia ban del país eran sus
pro pias per cep cio nes de él, y se di ri gie ron ha cia el sur, a
Guate ma la, don de, les di je ron, el am bien te era pro pi cio al
ro man ce. Mos tra ron du das al oír los in for mes so bre la ac ti- 
vi dad de las gue rri llas, pe ro su in for man te les ase gu ró que
los pe li gros ha bían si do exa ge ra dos. Era un via je ro ex pe ri- 
men ta do, un vie jo in glés que ha bía pa sa do sus úl ti mos do- 
ce in vier nos en Cen troa mé ri ca. A Ri chard le pa re ció un per- 
so na je lleno de co lo ri do, al guien sali do de una no ve la de
Graham Gree ne, mien tras que Li sa le des cri bió en su dia rio
co mo «un vie jo ma ri ca sin raíces».

—Tie nen que ir al la go Ati tlán —les di jo—. Es real men te
im pre sio nan te. Allí, la re vo lu ción es una im po si bi li dad es té- 
ti ca.

Ri chard com pro bó el úl ti mo Mia mi He rald an tes de su- 
bir al avión, y se en tre tu vo to do el ra to la men tán do se por la
caí da de la ci vi li za ción oc ci den tal. Es ta ba con ven ci do de
que Es ta dos Uni dos iba ca mino de con ver tir se en par te del
ter cer mun do y que sus nie tos vi vi rían en tie rra con ta mi na- 
da mal lle van do vi das de du ro tra ba jo ba jo un go bierno ca- 
da vez más orwe lliano. Pe se a no ser una con vic ción sor- 
pren den te, el pe rió di co de ja ba bas tan te cla ro que se me- 
jan te mun do es ta ba ca da vez más pr óxi mo, y Li sa ca li fi có su
pun to de vis ta co mo de in te li gen te; de he cho, Li sa siem pre
con si de ró la in te li gen cia co mo al go de su ex clu si va pro pie- 
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dad, rei vin di cán do la pa ra sí jun to a las tra di cio na les cua li- 
da des fe men i nas de es pi ri tua li dad y ca ri ño. A ve ces en
Con nec ti cut, mien tras da ba cla ses de ar te o ha cia lla ma das
pa ra Green pea ce o cual quier otra cau sa que hu bie ra re clu- 
ta do su bue na vo lun tad, mi ra ba a las otras mu je res, to das
de po si ción so cial más que des aho ga da, co mo ella, des es- 
pe ran za das y bus can do con ojo bi z quean te el úl ti mo re ta zo
de ex ci ta ción que po dían en con trar, y se da ba cuen ta de
has ta qué pun to el ma tri mo nio ha bía dis mi nui do su vol ta je
per so nal. Lo cual no im pi dió que, pe se a ha ber se ena mo ra- 
do de otro hom bre, si guie ra afe rrán do se el mie do de que
eso era lo me jor a que po día as pi rar, de que no im por ta ban
los pa sos que die ra pa ra cam biar su si tua ción, su vi da siem- 
pre se ve ría me di da por el ca non de la me dio cri dad. Que
úl ti ma men te de ja ra de afe rrar se a él no era se ñal de que
hu bie ra dis mi nui do el mie do, sino de que sus de dos res ba- 
la ban, de que su ener gía ya no bas ta ba pa ra man te ner la
su je ta.

El avión lle gó a la ciu dad de Guate ma la, so bre vo lan do
las aja das y ver des co li nas mo tea das por cho zas cu yos co- 
lo res pa re cían en ga ño sa men te bri llan tes y ale gres des de
las al tu ras. Ri chard ha bla ba so bre sus in ver sio nes, y afir ma- 
ba que le ale gra ba ha ber com pra do es to y aque llo, por que
las co sas em peo ra ban día a día.

—Se acer ca una tor men ta de mier da, ne na —di jo, dán- 
do le una pal ma da en la ro di lla—. Pe ro no so tros se gui re mos
tan co jo nu da men te.

A Li sa siem pre le mo les tó que cuan do se sen tía es pe- 
cial men te or gu llo so su len gua je se hi cie se mu cho más vul- 
gar, y se li mi tó a en co ger los hom bros en res pues ta.

Al qui la ron un co che tras pa sar la adua na y con du je ron
has ta Pa na ja chel, un pue blo si tua do a ori llas del la go Ati- 
tlán. Ha bía un ho tel bas tan te ele gan te en el puer to, pe ro
Ri chard in sis tió en lo de ha cer lo «más au ténti co» y se hos- 
pe da ron en uno más ba ra to que ha bía a un ex tre mo del
pue blo; un edi fi cio de ye so ver de, con fran jas ro jas, una ar- 
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ca da en la en tra da y un pa tio as fi xia do por he le chos, que
con du cía a lo que Ri chard lla ma ba «el con jun to san grao í- 
dos», re fi rién do se al ro ck and ro ll que au lla ba des de las
ven ta nas. La ma yor par te de los otros huéspe des era jó ve- 
nes uni ver si ta rios de vaca cio nes, una mez co lan za de fran ce- 
ses, es can di na vos y ame ri ca nos, así que Li sa se cam bió de
ro pa en cuan to des hi cie ron las ma le tas, y se pu so unos va- 
que ros y una ca mi se ta pa ra no des ta car en tre ellos. Ce na- 
ron en el co me dor del ho tel, amue bla do y aba rro ta do con
me sas y si llas de ma de ra pin ta da de ro jo, y que te nía el
me nú es cri to en la pa red en in glés y cas te llano. Ri chard pa- 
re cía es tar dis fru tan do; es ta ba re la ja do, y su vo ca bu la rio,
sal pi ca do con pa la bras que no ha bía usa do des de ha cía
una dé ca da. A Li sa le gus ta ba es cu char lo que se de cía a su
al re de dor, có mo ha bla ban de dro ga y de có mo se tra ta la
gen te en Hue hue te nan go y ten cui da do si vas a Bo go tá,
tío, por que hay ban das de cha va les por la ca lle que te de- 
jan lim pio… Esas con ver sacio nes le re cor da ban el mun do
que ha bía re co rri do cuan do es ta ba en Va ssar, an tes de que
Ri chard la atra pa ra. Era un mé di co que aca ba ba de vol ver
de Vie tnam, an gus tia do por los ho rro res que vio, pe ro en- 
du re ci do por ha ber los pre sen cia do; por aquel en ton ces le
pa re ció una fuen te de for ta le za, un ca ba lle ro blan co, al- 
guien que la res ca ta ría. Pe ro, des pués de la bo da, no fue
ca paz de re cor dar por qué ha bía que ri do que la res ca ta ran,
y, aho ra, pen sa ba que to do fue por la emo ción que in tuía
tras su au ra de re cien te vio len cia, ha bién do se la atri bui do a
sí mis ma por una ne ce si dad ro mán ti ca de sen tir se en pe li- 
gro.

Si guie ron an te la me sa des pués de ce nar, ob ser van do a
los jó ve nes huéspe des per der se en la tar de y sien do ob ser- 
va dos a su vez —o al me nos en el ca so de Li sa— por un
guate mal te co cua ren tón con un bi go te que era una lí nea
de pe lo, tra je os cu ro y ca be llo te ñi do. La ob ser va ba mien- 
tras co mía, ba jan do la mi ra da ca da vez que te nía que lle- 
var se al go a la bo ca, y vol vién do la a mi rar lue go. Nor mal- 
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men te Li sa se ha bría sen ti do irri ta da, pe ro le atra jo el evi- 
den te ano ni ma to del hom bre y adop tó un ai re de flir teo,
rién do se es ten tó rea men te y mo vien do mu cho las ma nos,
es pe ran do así frus trar le.

—Se lla ma Raúl —di jo Ri chard—. Es un tra tan te de blan- 
cas que tra ba ja pa ra el Ge ne ra lí si mo y tie ne ór de nes de
con se guir le una grin ga nue va pa ra el ha rén.

—Es el tío de al guien —di jo Li sa—. Es tá aquí pa ra re sol- 
ver una dis pu ta fa mi liar. Es tá ca sa do con una in dia, tie ne
sie te ni ños y lle va pues to su úni co tra je pa ra im pre sio nar a
los ame ri ca nos.

—¡Dios, eres una ro mán ti ca! —to mó un sor bo de su ca- 
fé, hi zo una mue ca y ba jó la ta za.

Li sa le con tes tó con sar cas mo:
—Yo creo que es muy ro mánti co. Di ga mos que me mi ra

por que me de sea. Si eso es cier to, pro ba ble men te aho ra
es ta rá pen san do có mo tra tar con mi go, o pre gun tán do se si
po dría dar te su ca mión, que es su úni co me dio de vi da, a
cam bio de pa sar una no che con mi go. Eso sí es al go ro- 
mánti co: una es tu pi dez apa sio na da con to das sus mal di tas
con se cuen cias.

—Su pon go —di jo Ri chard, dis gus ta do por la de fi ni ción.
To mó otro sor bo de ca fé y cam bió de te ma.
Al atar de cer ba ja ron has ta el la go. El pue blo era bas tan- 

te en can ta dor, con sus ca lles em pe dra das y sus ca sas blan- 
cas con te jas, pe ro las tien das de sou ve nirs y las vo ces
ame ri ca nas bas ta ban pa ra rom per el en can to. De to dos
mo dos, el la go era her mo so. Es ta ba de li mi ta do por tres
vol ca nes, bor dea do por pal me ras, y ha bía ca noas in dias
bri llan do en la otra ori lla. El agua pa re cía cu bier ta de vi vi- 
dos re fle jos ama ri llos y es car la ta, y las pal me ras y los co nos
vol cá ni cos se re cor ta ban contra un cie lo igual men te vi vi do,
ha cien do que el lu gar tu vie ra el as pec to de un pai sa je
prehis tó ri co.

Es ta ban en un mue lle de ma de ra cuan do Ri chard la
atra jo ha cia sí pa ra be sar la, y ella vol vió a sen tir la emo ción
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de su pri mer be so; pe ro sa bía que no era au tén ti ca, que
era una ma gia fal sa na ci da de la preo cu pa ción y la geo gra- 
fía. Po dían se guir via jan do, lle nan do sus días con pai sa jes
exó ti cos, cu brir sus vi das con re fle jos, pe ro cuan do se de tu- 
vie ran des cu bri rían que se ha bían li mi ta do a pre ser var las
ru ti nas del ma tri mo nio. No ha bía for ma de re me diar su se- 
pa ra ción.

Los ga llos la des per ta ron a la luz gris del ama ne cer. Re- 
cor dó un sue ño so bre un aman te sin ca ra y se es ti ró ro dan- 
do has ta su si tio. Ri chard es ta ba sen ta do an te la ven ta na,
ves ti do con va que ros y una ca mi se ta. Él la mi ró, y de vol vió
la mi ra da a la ven ta na, a la vis ta del vol cán ver de pá li do
que se vis lum bra ba en tre la nie bla.

—No fun cio na —di jo, y cuan do ella no le res pon dió,
por es tar aún me dio dor mi da, en te rró la ca be za en sus ma- 
nos, apa gan do su voz—. No pue do se guir sin ti, ne na.

Ella siem pre te mió es te mo men to, pe ro no ha bía nin gu- 
na ra zón pa ra apla zar lo.

—Ahí es tá el pro ble ma —di jo—. An tes po días.
Se sol tó de la al moha da y se in cor po ró mi rán do le de

fren te.
—¿Qué quie res de cir? —di jo él, le van tan do la ca be za

sor pren di do.
—¿Por qué ten go que ex pli cár te lo? Lo sa bes tan bien

co mo yo. Nos de bi li ta mos, nos ago ta mos, nos de pri mi mos
mu tua men te. —Ba jó los ojos pa ra no ver le la ca ra—. Pue de
que no sea co sa nues tra. Hay ve ces en que pien so que el
ma tri mo nio es un gran en can ta mien to, he cho con ve los y
pas te les, que es tro pea to do lo que to ca.

—Li sa, sa bes que no hay na da que yo no…
—¿El qué? ¿Qué es lo que ha rías? —Ali só las sá ba nas

con fu ria—. No com pren do có mo con se gui mos ha cer nos
tan to da ño. Si es cul pa mía in ten ta ré arre glar lo. Pe ro ya no
po de mos ha cer na da. Al me nos ya no jun tos.
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Ri chard emi tió un lar go sus pi ro, un sus pi ro co mo el de
un hom bre que aca ba de des ac ti var una bom ba y pue de
per mi tir se vol ver a res pi rar.

—Es él, ¿ver dad? To da vía le quie res.
Le en fu re cía que nun ca uti li za ra su nom bre, co mo si fue- 

ra es to lo que im por ta ra.
—No —di jo con ri gi dez—. No es él.
—Pe ro to da vía le quie res.
—¡Eso no es lo que im por ta! Yo to da vía te amo, pe ro

que rer… —En co gió las pier nas y apo yó la ca be za en las ro- 
di llas—. Por Dios, Ri chard. No sé qué más de cir te. Ya te lo
he di cho un cen te nar de ve ces.

—Pue de… pue de que to da es ta con ver sación sea al go
pre ma tu ra.

—¡Oh, Ri chard!
—No, de ver dad. Si ga mos ade lan te con el via je.
—¿Y adón de, aho ra? ¿A las mon ta ñas de la Lu na? ¿A

Bra sil? Con eso no con se gui re mos cam biar na da.
—¡No pue des es tar se gu ra de eso! —Se acer có a la ca- 

ma, el ros tro sur ca do por arru gas de des es pe ra ción—. Po- 
de mos que dar nos unos días más. Vi si ta re mos la al dea del
otro la do del la go. Allí es don de ha cen las te las.

—Pe ro ¿por qué, Ri chard? Dios, ni si quie ra com pren do
por qué si gues que rién do me.

—Por fa vor, Li sa, te lo rue go. Des pués de on ce años,
pue des in ten tar lo unos cuan tos días más.

—De acuer do —di jo ella, can sa da de he rir le—. Unos
días más.

—¿Y lo in ten ta rás?
Siem pre lo he in ten ta do, qui so de cir le, pe ro, en ton ces

pre gun tán do se si era cier to, to do lo cier to que de bía ser, se
li mi tó a de cir:

—Sí.



Lo mejor de «Isaac Asimov Science Fiction Magazine» AA. VV.

14

La lan cha mo to ra que re co rría el la go en tre Pa na ja chel y
San Agus tín te nía asien tos pa ra quin ce per so nas, y nue ve
de ellos es ta ban ocu pa dos por ale ma nes, apa ren te men te
fa mi lia (ni ños, dos gru pos de pa dres, y una pa re ja de ro lli- 
zos abue los de son ro sa das me ji llas). Exha la ban tos que dad
y bue na salud, ha cien do que en com pa ra ción, Li sa pa re cie- 
ra re fi na da. Los hom bres ja la ban del ti ran te del su je ta dor
de sus mu je res, que eran grue sas y con ve llo en las pier nas,
y lo sol ta ban, ha cien do que el abue lo se aho ga ra de ri sa
ca da vez que lo ha cían; los ni ños se que ja ban. Pa sa ron to- 
do el via je to mán do se fo tos mu tua men te. De bían de sa ber
in glés, por que Ri chard bro meó acer ca de ellos y frun cie ron
el ce ño mur mu ran do en tre sí y mos trán do se hos ti les. Ri- 
chard y Li sa se des pla za ron a po pa, ha bién do s eles im pues- 
to una unión su per fi cial, y mi ra ron có mo de ja ban atrás la
cos ta. To da vía era tem prano, pe ro el sol arran ca ba del agua
re fle jos de un blan co des pe da za do. Los vol ca nes pa re cían
des alen ta do ra men te rea les a la luz del día, con la de ras cu- 
bier tas por par ches de hier ba, ma le za y ra quí ti cas pal me ras.

San Agus tín es ta ba si tua do en la ba se del vol cán más
gran de, y pro ba ble men te era lo que fue Pa na ja chel an tes
de la lle ga da del tu ris mo. La hier ba cre cía en tre el em pe- 
dra do, el en ca la do es ta ba des con cha do en al gu nos si tios, y
ha bía ni ños des nu dos en las puer tas de los edi fi cios, ba- 
bean do y mas can do ca ña de azú car. En el in te rior de las ca- 
sas se vi vía en el si glo ca tor ce; sue los su cios, cal de ros de
hie rro sus pen di dos so bre el fue go, ga lli nas pi co tean do y
cer dos dur mien do. Las vie jas in dias pa re cían gno mos y ma- 
ne ja ban los hi la res te jien do ex tra ños ta pi ces —co mo, por
ejem plo, un di bu jo de pá ja ros ne gros con for ma de crá neos
re cor tán do se contra un fon do de cie los púr pu ra y ár bo les
ver des, re pi tien do una y otra vez la mis ma ima gen— y
mon to nes de te las pa ra ves ti dos que a sim ple vis ta pa re- 
cían te ner un cen te nar de co lo res, to dos per fec ta men te ar- 


