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Las tres de la ma dru ga da en la ron da sur de Mon tpe llier.
Stépha ne Gu yot, de cin cuen ta y sie te años, es in ter cep ta do
por la gen dar me ría por ex ce so de ve lo ci dad, con du ce un
vehícu lo ro ba do. La po li cía des cu bre que es te me cá ni co sin
an te ce den tes pe na les es el au tor de un gran nú me ro de ro- 
bos de co ches, y que via ja con fre cuen cia a Cas te llón de la
Pla na.

La te nien te Sali ma Abou taib in ten ta com pren der la de ri va
cri mi nal de la vi da de un pro fe sio nal de los de an tes, que
ha de di ca do su vi da a la me cá ni ca, con un com por ta mien to
has ta en ton ces apa ren te men te ejem plar. Nin guno de los
avan ces de la in ves ti ga ción en ca ja con el per fil de un de lin- 
cuen te. ¿Pa ra qué ro ba de ce nas de vehícu los? ¿O pa ra
quién? ¿Y qué le lle va a Cas te llón?

En la rec ta fi nal de su vi da la bo ral es te hom bre sin his to ria
des cu bre un amor que es más in ten so que nin gún otro, la
luz de la Cos ta del Azahar, las ex pec ta ti vas de un fu tu ro
lleno de ter nu ra, el do lor y la cul pa.

Es te re la to a dos tiem pos ahon da en la vio len cia que la pre- 
sión la bo ral in fli ge a las per so nas, has ta dón de nos lle va, y
en fren ta al lec tor a las ra zo nes por las que de be ría mos de- 
ci dir en tre des can sar o ser li bres.
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Es ta no ve la ha ob te ni do el ga lar dón CAS TE LLÓN
LE TRAS DEL ME DI TE RRÁ NEO 2019, pro mo vi do
por la Di pu ta ción de Cas te llón, en la mo da li dad de
no ve la ne gra.
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A Luz
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«A ve ces —res pon dí— me pre gun to
si los ojos sir ven pa ra ver o pa ra llo- 

rar».
Axl Cen dres, Coeur ba ttant, 2018.

«La li ber tad es muy di fí cil. Por que es muy fá cil de- 
jar se lle var. El hom bre es un ani mal pe re zo so. Hay
una fra se ma ra vi llo sa de Tu cí di des: “Es ne ce sa rio
ele gir: o des can sar o ser li bres”. Y Pe ri cles di ce a

los ate nien ses: “Si que réis ser li bres, te néis que tra- 
ba jar”. No po déis des can sar. […] La li ber tad es ac- 
ti vi dad. Una ac ti vi dad que al mis mo tiem po se au- 
to li mi ta, es de cir, que se sa be ca paz de to do pe ro

que no de be ha cer lo to do.
Ese es el gran pro ble ma de la de mo cra cia y del in- 
di vi dua lis mo». Cor né lius Cas to ria dis, Post-Scrip tum

sur l’in sig ni fian ce, 1998.
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1

MON TPE LLIER,
LU NES 4 DE JU NIO DE 2018

Stépha ne Gu yot con du ce un Re nault La gu na Break de co lor
ne gro me ta li za do. El ta ble ro se ña la las 02:27 de la ma dru- 
ga da y una tem pe ra tu ra de 23 °C. No ha dor mi do des de
ha ce unas cua ren ta y ocho ho ras pe ro, a pe sar de la fa ti ga,
su con duc ción si gue sien do flui da y ágil. La ra dio del co che
es tá co nec ta da a una emi so ra de no ti cias 24 ho ras, pe ro el
hom bre no le pres ta la me nor aten ción. Vis te un mono de
tra ba jo ro jo sal pi ca do de man chas de gra sa. Des pren de un
olor acre de su dor y de es en cia de tre men ti na. El asien to
de cue ro be ige que ocu pa es tá re cu bier to por una pe lícu la
pro tec to ra de plás ti co que cru je con ca da uno de sus ges- 
tos. Lle va guan tes pa ra no en su ciar na da en la ca bi na. Su
mi ra da pa re ce va cía, y sin em bar go, se adi vi na un ric tus de
sa tis fac ción dis cre to en la co mi su ra de los la bios. A no ser
que se tra te de un tic ner vio so o de un sig no de fa ti ga. Con
la ma no iz quier da so bre el vo lan te y la de re cha en la pa lan- 
ca de cam bio, mi ra fi ja men te la au to vía de cir cun va la ción
que se ex tien de an te él.

Hi le ras de fa ro las nue vas su per po ten tes alum bran los
seis ca rri les, tres en ca da sen ti do. A am bos la dos, los sím- 
bo los de una ciu dad y sus aglo me ra cio nes en ple na ex pan- 
sión eco nó mi ca se ex tien den has ta el in fi ni to. Se su ce den
zo nas co mer cia les con áreas de apar ca mien to in men sas,
so la res in dus tria les en obras, y ave ni das ilu mi na das co mo
en pleno día, al abri go de mu ros de pro tec ción so no ra de
cris tal o de ce men to. La cal za da to da vía mo ja da por la tor- 
men ta de me dia tar de bri lla co mo un mar de acei te. Co lo- 
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ca do en el ca rril cen tral, el La gu na pa re ce res ba lar por su
su per fi cie. A pe sar de los no ven ta mil ki ló me tros que se ña la
el con ta dor, el mo tor de cien to trein ta ca ba llos ron ro nea a
la per fec ción.

Stépha ne Gu yot sa be que el azar no tie ne na da que ver
en el asun to.

Pien sa en los in ge nie ros que idea ron es te au to mó vil a
prin ci pios de los años no ven ta y en los obre ros que lo mon- 
ta ron, pie za a pie za, no che y día, en tre 2007 y 2018, en la
fá bri ca Re nault de San dou vi lle en Sei ne-Ma ri ti me, a dos pa- 
sos del puer to de Le Ha v re, don de él tra ba jó has ta su des- 
pi do. Se di ce a sí mis mo que hi cie ron un buen tra ba jo,
aque llos hom bres y aque llas mu je res. A pe sar de los rit mos
in fer na les y lo pe no so del pro ce so de mon ta je. A pe sar del
au men to de las car gas de tra ba jo, de la ca rre ra por la com- 
pe ti ti vi dad y de la im po si ción de fa bri car trein ta y tres
vehícu los por ho ra. A pe sar de los sín dro mes de des gas te
pro fe sio nal y las de pre sio nes que se mul ti pli ca ron a par tir
de 2013. A pe sar de ese pa dre de cua tro hi jos, ya en los
cua ren ta, em plea do des de ha cía ca si vein te años en la ca- 
de na de mon ta je, que qui so ahor car se de lan te de sus com- 
pa ñe ros un año an tes. Se acuer da tam bién de la pan car ta
que lle va ba aquel ti po al re de dor del cue llo, mien tras su
cuer po se ba lan cea ba en el ex tre mo de la so ga, en la que
es ta ban es cri tos los nom bres de los je fes de su sec ción. Y
tam bién de la car ta que de jó otro sui ci da, cua tro años an- 
tes, di ri gi da al pre si den te y di rec tor ge ne ral del gru po: «Ex- 
plíca se lo tú a mis hi jas, Car los», con cluía.

En un ac to re fle jo, Stépha ne Gu yot echa un vis ta zo a la
pan ta lla del ta ble ro de a bor do. Tres cuar tas par tes del de- 
pó si to es tán va cías. Ve un pa nel que in di ca la pre sen cia de
una ga so li ne ra an tes de la pr óxi ma sali da. Dis mi nu ye la pre- 
sión so bre el pe dal del ace le ra dor, mi ra por el es pe jo re tro- 
vi sor y se co lo ca en el ca rril de re cho. El La gu na des ace le ra
po co a po co, que dan do jus to por de ba jo de la ve lo ci dad
má xi ma au to ri za da. Un par de fa ros cre cen en su re tro vi sor.
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Unos se gun dos des pués, una ber li na lo re ba sa en trom ba
por la iz quier da y des apa re ce en la pri me ra cur va, es pe jis- 
mo de vi da au to mó vil en el de sier to de la no che de una au- 
to vía de cir cun va la ción.

Un pu ña do de con duc to res cir cu la to da vía a es ta ho ra
tar día, pe ro na da com pa ra ble a los mi les de vehícu los que
se apre tu ja rán cu lo con mo rro den tro de po cas ho ras pa ra
la gran ce re mo nia del ini cio de la se ma na. Hec to li tros de lí- 
qui do re fri ge ran te, ki ló me tros de ca bles eléc tri cos, fil tros
de dié sel obs trui dos, neu má ti cos des hin cha dos, to ne la das
de dis cos de freno bi di rec cio na les des gas ta dos y con duc to- 
res con pri sas por lle gar, en un tra mo de una vein te na de ki- 
ló me tros. Stépha ne Gu yot se sa be to do eso de me mo ria.

La me cá ni ca en mo vi mien to es su te rreno.
Un as de la se gu ri dad en ru ta.
Ese ha si do su ofi cio du ran te más de quin ce años, des- 

pués de la fá bri ca. Su úl ti mo ofi cio. Ase gu rar se de que to- 
dos —los vie jos tra ba ja do res de cin cuen ta y sie te años co- 
mo él, los jó ve nes in te ri nos con ho ra rios im po si bles, las ma- 
dres de fa mi lia que co rren de una ci ta a la si guien te con
tres ni ños mal su je tos de trás, los ato lon dra dos, los lo cos fu- 
rio sos del vo lan te o los noc tám bu los al coho li za dos— se
tras la den de un pun to A a un pun to B sin su frir da ños.
Stépha ne Gu yot era je fe de equi po en un cen tro de ins pec- 
ción téc ni ca y man te ni mien to de vehícu los si tua do en la Zo- 
na de Ac ti vi da des Co mer cia les Mi lle nium, en los su bur bios
del su des te de Mon tpe llier, fren te al cen tro co mer cial Od- 
ysseum. Quin ce años de su vi da ya fi ni qui ta dos.

Stépha ne Gu yot po ne el in ter mi ten te, lan za una ojea da
rá pi da por en ci ma del hom bro y en tra en el des vío al área
de la au to pis ta. La ga so li ne ra es tá de sier ta. Se de tie ne de- 
lan te del sur ti dor de dié sel, apa ga el mo tor y sa le del
vehícu lo.

Un ca mión de al to to ne la je gi me al pa sar por la vía de
cir cun va la ción. Stépha ne Gu yot saca ma qui nal men te un
Ca mel del pa que te que si gue guar dan do en el bol si llo ex- 
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te rior de su mono, lo des li za en tre los la bios sin en cen der lo
y achi ca los ojos, por cos tum bre, pa ra evi tar que el hu mo le
en tur bie la vi sión. Su ges to le pro vo ca una mue ca. De jó de
fu mar ha ce seis me ses, pe ro to da vía le pa sa que en cien de
uno, por un re fle jo con di cio na do. To ma el ci ga rri llo en tre el
pul gar y el ín di ce, lo ob ser va un ins tan te, ten ta do de en- 
cen der lo por una vez, lue go en co ge los hom bros y lo de- 
vuel ve al pa que te.

Un Saxo lle ga zig za guean do, es tá a pun to de em bes tir
el car tel pu bli ci ta rio de la en tra da y se de tie ne en el sur ti- 
dor. La acom pa ñan te del con duc tor, una mu cha cha de ca ra
muy blan ca, le gol pea las ma nos y chi lla, mien tras él ma nio- 
bra pa ra co lo car su co che co rrec ta men te. Lue go, el ti po,
que da la im pre sión de es tar be bi do, sa le del vehícu lo, re- 
bus ca un mo men to en sus bol si llos, y se in cli na ha cia la
por te zue la pa ra de cir le al go a la mu cha cha, que si gue gri- 
tan do. El ti po se mar cha a char lar con el en car ga do de no- 
che que ad mi nis tra la ga so li ne ra. Gu yot aven tu ra una ojea- 
da al in te rior. La chi ca tie ne co lo ca do en el re ga zo un bol so
de ma no imi ta ción cue ro de co lor fu csia. Sus ojos es tán en- 
ro je ci dos, co mo si aca ba ra de llo rar. Una son ri sa tris te ilu mi- 
na su ros tro. Gu yot le de vuel ve la son ri sa. Ella sa cu de la ca- 
be za, y se fi ja bre ve men te en la pis to la de la man ga que él
in tro du ce en el de pó si to, an tes de vol ver los ojos a los su- 
yos. Con un ges to pre ci so, re ti ra un me chón de pe lo que le
ta pa la fren te, fi ja la mi ra da en su bol so y re bus ca has ta ex- 
traer un ce pi llo con el que em pie za a pei nar se. El ti po vuel- 
ve po co des pués, se ins ta la de nue vo al vo lan te mien tras su
ami ga em pie za otra vez a in sul tar le, y el Saxo se po ne en
mar cha sin ha ber re pos ta do. Los gri tos de la mu cha cha si- 
guen re so nan do en el área de ser vi cio des pués de su par ti- 
da.

Stépha ne Gu yot sien te un es ca lo frío. De pron to, tie ne
ga nas de vol ver a su ca sa. Den tro de un ins tan te es ta rá de
nue vo en la au to vía de cir cun va la ción. Fal tan so lo al gu nos
ki ló me tros has ta la sali da 31, lue go la ca lle Mon tels-Égli se,
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la ave ni da de Pa la vas, la pis ci na mu ni ci pal y la ca lle de la
Ma na de, por fin, don de de be rá aban do nar el La gu na, re cu- 
pe rar su vie jo AX y vol ver a su ca sa. Se apre su ra a lle nar el
de pó si to y se di ri ge des pués a la ga ri ta pa ra pa gar lo que
de be.

Se qui ta el guan te de la ma no de re cha, y co lo ca dos bi- 
lle tes de cin cuen ta eu ros en la ven ta ni lla sin mi rar al en car- 
ga do sen ta do de trás del vi drio blin da do.

—Pue de fu mar si lo de sea, ¿sa be? —di ce es te úl ti mo
con ai re de sa fian te.

Su voz sue na de for ma da por el mi cro que de be uti li zar
pa ra ha cer se oír, de bi do al es pe sor del vi drio. Stépha ne
Gu yot le van ta la ca be za y lo ob ser va un ins tan te, des con- 
cer ta do.

—¿Có mo di ce?
—Va ya, nor mal men te el re gla men to lo prohí be, pe ro a

es tas ho ras no mo les ta rá a na die… le he vis to ha ce un mo- 
men to, con su ci ga rri llo. Pue de fu mar si lo de sea, es lo que
quie ro de cir.

Gu yot lo ob ser va. El hom bre guar da los bi lle tes en la
ca ja y cuen ta el cam bio, que ex tien de des pa cio so bre el
mos tra dor, mo ne da a mo ne da. Tie ne un as pec to mi nús cu lo
y vul ne ra ble. La ga ri ta en la que se en cuen tra pa re ce una
jau la. Gu yot com pren de que el em plea do se sien te atra pa- 
do en el in te rior y que es él quien que rría fu mar se uno, por
más que lo ten ga prohi bi do. Sin em bar go, ¿quién lo de- 
nun cia ría, a es tas ho ras? ¿Qué arries ga? Si se fu ma uno, na- 
die lo sa brá. Bas tan tes bron cas re ci be ya ca da no che en es- 
te agu je ro de ra tas co mo pa ra ha ber se ga na do el de re cho
de fu mar tan to co mo le ape tez ca sin dar cuen tas a na die. El
sol no sa le has ta den tro de cua tro ho ras, él es quien man da
has ta que lle gue el re le vo. ¿Quién iría a que jar se? Ya ves,
¿esa pa re ja que sa le me dio co lo ca da de un club noc turno?
¿Quién más? ¿Él, el vie jo obre ro ta ci turno, que ha pa ra do
pa ra lle nar el de pó si to de un La gu na Break cer ca de las tres
de la ma dru ga da? ¿O bien el pro pie ta rio del au to mó vil que



Descansar o ser libre Marín Ledun

10

le ha ade lan ta do cin co mi nu tos an tes? ¿Qué les im por ta a
ellos un em plea do de no che, en me dio de nin gu na par te?
Las per so nas co mo Gu yot ne ce si tan ga so li na, eso es to do.
So lo pa ran con la idea de car gar un po co de car bu ran te pa- 
ra el mo tor. To do lo que de sean es ali men tar la má qui na,
pa gar su bi lle te de en tra da en el gran cir co, ro dar y ro dar
siem pre ade lan te has ta el pr óxi mo rea vi tua lla mien to. Huir
de ese em plea do de ga so li ne ra pi ró ma no que sue ña con
ci ga rri llos. Qui zás in clu so con abrir las vál vu las de to dos los
de pó si tos sub te rrá neos y, quién sa be, pren der les fue go con
su ci ga rri llo so ña do.

Gu yot pal pa su pa que te a tra vés del te ji do de su mono,
pa sea la mi ra da por el te rra plén cen tral, y se vuel ve al em- 
plea do.

—¿Quie re uno?
Re co ge el cam bio y co lo ca el pa que te de Ca mel en su

lu gar. El ti po sa cu de la ca be za en se ñal de re cha zo, es tá es- 
ti ran do la ma no pa ra co ger lo. Gu yot da me dia vuel ta sin
es pe rar a ver qué ha ce el otro. Vuel ve a en trar en su vehícu- 
lo, se co lo ca de nue vo el guan te y se mar cha a ocu par su
si tio en la vía rá pi da.

Gu yot ba ja un po co la ven ta ni lla y ace le ra.
El ai re tem pla do que en tra en la ca bi na es agra da ble.

Se di ría que es una no che pre cio sa pa ra con du cir. Ace le ra
un po co más, flir tean do con las li mi ta cio nes de ve lo ci dad,
has ta que tie ne a la vis ta la sali da Mon tpe llier-oes te, cin co
ki ló me tros más le jos. Du da un ins tan te en se guir su ca mino
pa ra apro ve char ese mo men to de pla ci dez, y lue go, en el
úl ti mo mo men to, des ace le ra, po ne el in ter mi ten te y em bo- 
ca la vía de ac ce so.

Di vi sa pri me ro un ha lo azu la do.
Has ta la ro ton da si guien te no ve a los mo to ris tas y el co- 

che de la gen dar me ría na cio nal, con los gi ro fa ros en cen di- 
dos. Plan ta do en me dio de la cal za da, un po li le in di ca que
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se de ten ga jun to al ar cén. Gu yot es cu dri ña el re tro vi sor,
eva luan do las po si bi li da des de salir de allí en mar cha atrás,
y lue go obe de ce. De lan te de él es tá la ber li na que lo ha re- 
ba sa do a gran ve lo ci dad unos mi nu tos an tes en la au to vía
de cir cun va la ción. Tra ga sa li va. Un se gun do uni for me se
acer ca a su por te zue la y le in di ca que ba je el cris tal.

—Gen dar me ría na cio nal. Apa gue el mo tor, por fa vor.
Gu yot obe de ce.
—¿Qué es lo que he he cho?
—Ex ce so de ve lo ci dad.
Co mo Gu yot abre la bo ca pa ra pro tes tar, el gen dar me

pre ci sa:
—Iba us ted a 122 km/h en lu gar de los 110 au to ri za dos.
Gu yot mi ra de re ojo al con duc tor de la ber li na, un trein- 

ta ñe ro em bu ti do en un tra je de ma sia do es tre cho, que ges- 
ti cu la a po cos me tros de ellos. El po li si gue su mi ra da y sa- 
cu de la ca be za. Gu yot se re pri me pa ra no de cir que no hay
na die en la au to vía de cir cun va la ción a es tas ho ras, que 122
km/h no es pa ra tan to, que no tie nen nin gu na ra zón pa ra
mul tar a un ve te rano co mo él, qué pue den ga nar, no vol ve- 
rá a ha cer lo, pro me ti do. Ca lla, por que dis cu tir no le ser vi rá
de na da. El po li le pi de su per mi so de con du cir y los pa pe- 
les del vehícu lo, pe ro Gu yot ya no lo es cu cha. Sus pi ra. Fin- 
ge bus car en la guan te ra, por más que sa be que no va a
en con trar na da más que un ma pa es pa ñol de ca rre te ras,
dos CD y un des tor ni lla dor. Pre ten de ga nar tiem po. El po li
ya se co no ce esa can ción, y lo ob ser va con ai re im pa si ble.
Uno de sus co le gas mi ra en su di rec ción y ano ta el nú me ro
ins cri to en la pla ca de la ma trí cu la del La gu na, lue go vuel ve
a su vehícu lo e in tro du ce las le tras y las ci fras en su ba se de
da tos. La ope ra ción no le lle va más tiem po del que ne ce si- 
ta el po li nú me ro uno pa ra eva luar el in te rior ru ti lan te del
co che, los guan tes en las ma nos de Gu yot, su mono de
me cá ni co, y ha cer se una idea pre ci sa de lo que pue de lle- 
var a un hom bre de su edad y con di ción a con du cir un La- 
gu na en ple na no che.
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Gu yot se tra ta men tal men te de im bé cil. A lo lar go de
los dos úl ti mos me ses nun ca ha co me ti do un error tan es tú- 
pi do co mo un ex ce so de ve lo ci dad. Aprie ta en tre los de dos
el man go del des tor ni lla dor y echa una ojea da a su al re de- 
dor, es pe ran do un mi la gro. Pe ro el mi la gro no apa re ce. No
hay nin gu na vía de es ca pe, úni ca men te cons truc cio nes in- 
dus tria les, anun cios co mer cia les y ki ló me tros de alam bra- 
das.

El po li apo ya do en la por te zue la in sis te. Gu yot se en co- 
ge de hom bros, suel ta el des tor ni lla dor y vuel ve a ce rrar la
guan te ra con un mo vi mien to se co. Sus ma nos tiem blan. El
po li se da cuen ta. Su co le ga se acer ca y le mur mu ra al go al
oí do. Gu yot no oye lo que se di cen, pe ro ve con cla ri dad
que el po li nú me ro uno se po ne en ten sión. Gu yot no ne ce- 
si ta oír los. Sa be. Ima gi na lo peor, por que adi vi na lo que
han des cu bier to en su pu ñe te ra ba se de da tos. De al gu na
ma ne ra, sa bía que es to iba a ocu rrir tar de o tem prano. So lo
es pe ra ba que le die ran un res pi ro, un po co más de tiem po.

Tiem po pa ra en con trar la paz.
El nú me ro uno le pi de que sal ga del vehícu lo y le en tre- 

gue las lla ves del co che. El po li nú me ro dos pi de ayu da a
los dos mo to ris tas, y lue go se des pla za ha cia la de re cha
con la in ten ción de blo quear el pa so en ca so de que se le
ocu rrie ra vol ver a arran car.

Gu yot abre la por te zue la y po ne un pie en el as fal to.
Con la ma no en la cu la ta de su ar ma re gla men ta ria, el nú- 
me ro uno acom pa ña ca da uno de sus mo vi mien tos con
bre ves mi ra das di ri gi das a su co le ga.

—Así, muy bien. No ha ga ges tos brus cos.
Gu yot se en de re za y co lo ca la ma no en la par te su pe rior

de la puer ta. Lue go ex tien de el bra zo con vio len cia, de mo- 
do que gol pea en el flan co al po li, que cae so bre la cal za- 
da, ja dean do. En se gui da se da me dia vuel ta y co rre en di- 
rec ción con tra ria, ha cia el mon tícu lo de hier ba que do mi na
la ro ton da.
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Los otros tres po lis es tán de trás de él an tes de que lle- 
gue a la ci ma. Re sue nan ór de nes. Los gri tos le pres tan alas.

Gu yot ace le ra, pe ro sien te las pier nas rí gi das, te ta ni za- 
das por el es fuer zo. Res ba la en la hier ba mo ja da, cae, se
aga rra a un ma to rral, se in cor po ra y lle ga a la otra ver tien te
del mon tícu lo. El ros tro de Lo li, la úni ca mu jer a la que ha
ama do, se ma te ria li za en su men te, y vie ne a su per po ner se
a los seis ca rri les de la au to vía de cir cun va la ción que se
des plie gan aho ra a sus pies. Los la bios de la mu jer di bu jan
pa la bras tier nas que no lle gan has ta él. Su pli ca al fan tas ma
que re pi ta lo que aca ba de de cir, pe ro la res pues ta se pier- 
de en la no che, y muy pron to sus ras gos se di si pan a la luz
de los fa ros de dos trái lers que apa re cen por la iz quier da.

Gu yot no du da un se gun do.
Ba ja la pen dien te gri tan do el nom bre de ella pa ra in ten- 

tar man te ner su mie do a dis tan cia, Lo li, Lo li, Lo li, pe ro la
ener gía que le exi ge el es print es de ma sia do fuer te. Su
mie do se trans for ma en te rror cuan do per ci be por fin el ru- 
gi do de los mo to res muy cer ca, ape nas a unos me tros, de- 
trás de la ba rre ra me tá li ca que to da vía lo se pa ra de la au to- 
vía de cir cun va la ción. Se aga rra a la ver ja, tra ta de tre par
por ella pa ra lle gar has ta el otro la do, pe ro unas ma nos le
su je tan las pier nas y los hom bros, lo em pu jan al sue lo, y él
se de rrum ba de ro di llas en el fo so, llo ran do su amor per di- 
do en bus ca de un re cuer do fe liz que lo re con ci lie con la vi- 
da.
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MON TPE LLIER,
SEIS ME SES AN TES

Stépha ne Gu yot dis fru ta de su pau sa mien tras ti ri ta con un
Ca mel en los la bios. De ce nas de vehícu los se apre tu jan en
el cin tu rón de ac ce so al cen tro co mer cial, en los dos sen ti- 
dos. Pe sa dos nu ba rro nes car ga dos de agua se des pla zan
ha cia el sur, em pu ja dos por el mis tral. El ter mó me tro flir tea
con el ce ro. Gu yot mi ra al cie lo y sue ña con una tor men ta
de nie ve que des car ga se so bre el in men so apar ca mien to
del cen tro co mer cial Od ysseum, que se ex tien de fren te a
él, y que se pul ta ín te gra men te los mi les de au to mó vi les
que se amon to nan allí des de las nue ve de la ma ña na. Ese
pen sa mien to le ha ce son reír. Gu yot no es tá nun ca de tan
buen hu mor co mo cuan do los de más tuer cen el ges to. Y al
prin ci pio de una nue va se ma na de cu rro.

Gu yot ama su ofi cio, la me cá ni ca, los pe que ños ca cha- 
rros de los años se ten ta que re pa ra, los Opel Man ta, los
Ford Ma ve ri ck, ese ti po de co ches un po co de por ti vos; y
de tes ta los fi nes de se ma na.

Es tá re cos ta do en el mu ro ex te rior de Contrô le Avan ta- 
ge 34, el lu gar don de tra ba ja des de 2003, un cen tro de ins- 
pec ción téc ni ca y man te ni mien to de au to mó vi les im plan ta- 
do en el co ra zón de la ZAC Mi lle nium. «Un au to mó vil se gu- 
ro es un au to mó vil que du ra», pro cla ma una pan car ta de
cua tro por tres que se al za de trás de él. ZAC sig ni fi ca Zo na
de Acon di cio na mien to Con cer ta da. Una ope ra ción pú bli ca
de gran am pli tud, pa ri da por tec nó cra tas re tor ci dos en el
cre pús cu lo de los años se s en ta, pa ra fa ci li tar el con cier to
en tre las co lec ti vi da des pú bli cas y los pro mo to res pri va dos.


