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Las tres de la madrugada en la ronda sur de Montpellier.
Stéphane Guyot, de cincuenta y siete afios, es interceptado
por la gendarmeria por exceso de velocidad, conduce un
vehiculo robado. La policia descubre que este mecénico sin
antecedentes penales es el autor de un gran nimero de ro-
bos de coches, y que viaja con frecuencia a Castellén de la
Plana.

La teniente Salima Aboutaib intenta comprender la deriva
criminal de la vida de un profesional de los de antes, que
ha dedicado su vida a la mecénica, con un comportamiento
hasta entonces aparentemente ejemplar. Ninguno de los
avances de la investigacién encaja con el perfil de un delin-
cuente. ;Para qué roba decenas de vehiculos? ;O para
quién? ;Y qué le lleva a Castellon?

En la recta final de su vida laboral este hombre sin historia
descubre un amor que es mas intenso que ningun otro, la
luz de la Costa del Azahar, las expectativas de un futuro
lleno de ternura, el dolor y la culpa.

Este relato a dos tiempos ahonda en la violencia que la pre-
sion laboral inflige a las personas, hasta donde nos lleva, y
enfrenta al lector a las razones por las que deberiamos de-
cidir entre descansar o ser libres.
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Esta novela ha obtenido el galardéon CASTELLON
LETRAS DEL MEDITERRANEO 2019, promovido
por la Diputacién de Castellén, en la modalidad de
novela negra.
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«A veces —respondi— me pregunto
si los ojos sirven para ver o para llo-
rar».

Ax| Cendres, Coeur battant, 2018.

«La libertad es muy dificil. Porque es muy facil de-
jarse llevar. El hombre es un animal perezoso. Hay
una frase maravillosa de Tucidides: “Es necesario
elegir: o descansar o ser libres”. Y Pericles dice a
los atenienses: “Si queréis ser libres, tenéis que tra-
bajar”. No podéis descansar. [...] La libertad es ac-
tividad. Una actividad que al mismo tiempo se au-
tolimita, es decir, que se sabe capaz de todo pero
que no debe hacerlo todo.
Ese es el gran problema de la democracia y del in-
dividualismo». Cornélius Castoriadis, Post-Scriptum
sur l'insignifiance, 1998.
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MONTPELLIER,
LUNES 4 DE JUNIO DE 2018

Stéphane Guyot conduce un Renault Laguna Break de color
negro metalizado. El tablero sefala las 02:27 de la madru-
gada y una temperatura de 23 °C. No ha dormido desde
hace unas cuarenta y ocho horas pero, a pesar de la fatiga,
su conduccién sigue siendo fluida y &gil. La radio del coche
estd conectada a una emisora de noticias 24 horas, pero el
hombre no le presta la menor atencién. Viste un mono de
trabajo rojo salpicado de manchas de grasa. Desprende un
olor acre de sudor y de esencia de trementina. El asiento
de cuero beige que ocupa estd recubierto por una pelicula
protectora de plastico que cruje con cada uno de sus ges-
tos. Lleva guantes para no ensuciar nada en la cabina. Su
mirada parece vacia, y sin embargo, se adivina un rictus de
satisfaccion discreto en la comisura de los labios. A no ser
que se trate de un tic nervioso o de un signo de fatiga. Con
la mano izquierda sobre el volante y la derecha en la palan-
ca de cambio, mira fijamente la autovia de circunvalacion
que se extiende ante él.

Hileras de farolas nuevas superpotentes alumbran los
seis carriles, tres en cada sentido. A ambos lados, los sim-
bolos de una ciudad y sus aglomeraciones en plena expan-
sidbn econdmica se extienden hasta el infinito. Se suceden
zonas comerciales con areas de aparcamiento inmensas,
solares industriales en obras, y avenidas iluminadas como
en pleno dia, al abrigo de muros de proteccién sonora de
cristal o de cemento. La calzada todavia mojada por la tor-
menta de media tarde brilla como un mar de aceite. Colo-
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cado en el carril central, el Laguna parece resbalar por su
superficie. A pesar de los noventa mil kilbmetros que sefiala
el contador, el motor de ciento treinta caballos ronronea a
la perfeccion.

Stéphane Guyot sabe que el azar no tiene nada que ver
en el asunto.

Piensa en los ingenieros que idearon este automovil a
principios de los afios noventa y en los obreros que lo mon-
taron, pieza a pieza, noche y dia, entre 2007 y 2018, en la
fabrica Renault de Sandouville en Seine-Maritime, a dos pa-
sos del puerto de Le Havre, donde él trabajé hasta su des-
pido. Se dice a si mismo que hicieron un buen trabajo,
aquellos hombres y aquellas mujeres. A pesar de los ritmos
infernales y lo penoso del proceso de montaje. A pesar del
aumento de las cargas de trabajo, de la carrera por la com-
petitividad y de la imposicién de fabricar treinta y tres
vehiculos por hora. A pesar de los sindromes de desgaste
profesional y las depresiones que se multiplicaron a partir
de 2013. A pesar de ese padre de cuatro hijos, ya en los
cuarenta, empleado desde hacia casi veinte afos en la ca-
dena de montaje, que quiso ahorcarse delante de sus com-
pafieros un afo antes. Se acuerda también de la pancarta
que llevaba aquel tipo alrededor del cuello, mientras su
cuerpo se balanceaba en el extremo de la soga, en la que
estaban escritos los nombres de los jefes de su seccion. Y
también de la carta que dejé otro suicida, cuatro afios an-
tes, dirigida al presidente y director general del grupo: «Ex-
plicaselo ti a mis hijas, Carlos», concluia.

En un acto reflejo, Stéphane Guyot echa un vistazo a la
pantalla del tablero de a bordo. Tres cuartas partes del de-
pdsito estan vacias. Ve un panel que indica la presencia de
una gasolinera antes de la préxima salida. Disminuye la pre-
sion sobre el pedal del acelerador, mira por el espejo retro-
visor y se coloca en el carril derecho. El Laguna desacelera
poco a poco, quedando justo por debajo de la velocidad
maxima autorizada. Un par de faros crecen en su retrovisor.
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Unos segundos después, una berlina lo rebasa en tromba
por la izquierda y desaparece en la primera curva, espejis-
mo de vida automdvil en el desierto de la noche de una au-
tovia de circunvalacion.

Un pufiado de conductores circula todavia a esta hora
tardia, pero nada comparable a los miles de vehiculos que
se apretujaran culo con morro dentro de pocas horas para
la gran ceremonia del inicio de la semana. Hectolitros de li-
quido refrigerante, kilometros de cables eléctricos, filtros
de diésel obstruidos, neuméticos deshinchados, toneladas
de discos de freno bidireccionales desgastados y conducto-
res con prisas por llegar, en un tramo de una veintena de ki-
l6metros. Stéphane Guyot se sabe todo eso de memoria.

La mecanica en movimiento es su terreno.

Un as de la seguridad en ruta.

Ese ha sido su oficio durante méas de quince afios, des-
pués de la fabrica. Su ultimo oficio. Asegurarse de que to-
dos —los viejos trabajadores de cincuenta y siete anos co-
mo él, los jévenes interinos con horarios imposibles, las ma-
dres de familia que corren de una cita a la siguiente con
tres niflos mal sujetos detras, los atolondrados, los locos fu-
riosos del volante o los noctémbulos alcoholizados— se
trasladen de un punto A a un punto B sin sufrir dafios.
Stéphane Guyot era jefe de equipo en un centro de inspec-
cién técnica y mantenimiento de vehiculos situado en la Zo-
na de Actividades Comerciales Millenium, en los suburbios
del sudeste de Montpellier, frente al centro comercial Od-
ysseum. Quince afios de su vida ya finiquitados.

Stéphane Guyot pone el intermitente, lanza una ojeada
répida por encima del hombro y entra en el desvio al area
de la autopista. La gasolinera estd desierta. Se detiene de-
lante del surtidor de diésel, apaga el motor y sale del
vehiculo.

Un camién de alto tonelaje gime al pasar por la via de
circunvalacién. Stéphane Guyot saca maquinalmente un
Camel del paquete que sigue guardando en el bolsillo ex-
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terior de su mono, lo desliza entre los labios sin encenderlo
y achica los ojos, por costumbre, para evitar que el humo le
enturbie la vision. Su gesto le provoca una mueca. Dejé de
fumar hace seis meses, pero todavia le pasa que enciende
uno, por un reflejo condicionado. Toma el cigarrillo entre el
pulgar y el indice, lo observa un instante, tentado de en-
cenderlo por una vez, luego encoge los hombros y lo de-
vuelve al paquete.

Un Saxo llega zigzagueando, estd a punto de embestir
el cartel publicitario de la entrada y se detiene en el surti-
dor. La acompanante del conductor, una muchacha de cara
muy blanca, le golpea las manos y chilla, mientras él manio-
bra para colocar su coche correctamente. Luego, el tipo,
que da la impresién de estar bebido, sale del vehiculo, re-
busca un momento en sus bolsillos, y se inclina hacia la
portezuela para decirle algo a la muchacha, que sigue gri-
tando. El tipo se marcha a charlar con el encargado de no-
che que administra la gasolinera. Guyot aventura una ojea-
da al interior. La chica tiene colocado en el regazo un bolso
de mano imitacién cuero de color fucsia. Sus ojos estan en-
rojecidos, como si acabara de llorar. Una sonrisa triste ilumi-
na su rostro. Guyot le devuelve la sonrisa. Ella sacude la ca-
beza, y se fija brevemente en la pistola de la manga que él
introduce en el depdsito, antes de volver los ojos a los su-
yos. Con un gesto preciso, retira un mechén de pelo que le
tapa la frente, fija la mirada en su bolso y rebusca hasta ex-
traer un cepillo con el que empieza a peinarse. El tipo vuel-
ve poco después, se instala de nuevo al volante mientras su
amiga empieza otra vez a insultarle, y el Saxo se pone en
marcha sin haber repostado. Los gritos de la muchacha si-
guen resonando en el drea de servicio después de su parti-
da.

Stéphane Guyot siente un escalofrio. De pronto, tiene
ganas de volver a su casa. Dentro de un instante estara de
nuevo en la autovia de circunvalacién. Faltan solo algunos
kilémetros hasta la salida 31, luego la calle Montels-Eglise,
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la avenida de Palavas, la piscina municipal y la calle de la
Manade, por fin, donde deberé abandonar el Laguna, recu-
perar su viejo AX y volver a su casa. Se apresura a llenar el
depdsito y se dirige después a la garita para pagar lo que
debe.

Se quita el guante de la mano derecha, y coloca dos bi-
lletes de cincuenta euros en la ventanilla sin mirar al encar-
gado sentado detras del vidrio blindado.

—Puede fumar si lo desea, ;sabe? —dice este Ultimo
con aire desafiante.

Su voz suena deformada por el micro que debe utilizar
para hacerse oir, debido al espesor del vidrio. Stéphane
Guyot levanta la cabeza y lo observa un instante, descon-
certado.

—;Como dice?

—Vaya, normalmente el reglamento lo prohibe, pero a
estas horas no molestara a nadie... le he visto hace un mo-
mento, con su cigarrillo. Puede fumar si lo desea, es lo que
quiero decir.

Guyot lo observa. El hombre guarda los billetes en la
caja y cuenta el cambio, que extiende despacio sobre el
mostrador, moneda a moneda. Tiene un aspecto minusculo
y vulnerable. La garita en la que se encuentra parece una
jaula. Guyot comprende que el empleado se siente atrapa-
do en el interior y que es él quien querria fumarse uno, por
mas que lo tenga prohibido. Sin embargo, jquién lo de-
nunciaria, a estas horas? ;Qué arriesga? Si se fuma uno, na-
die lo sabra. Bastantes broncas recibe ya cada noche en es-
te agujero de ratas como para haberse ganado el derecho
de fumar tanto como le apetezca sin dar cuentas a nadie. El
sol no sale hasta dentro de cuatro horas, él es quien manda
hasta que llegue el relevo. ;Quién iria a quejarse? Ya ves,
iesa pareja que sale medio colocada de un club nocturno?
¢Quién mas? ;El, el viejo obrero taciturno, que ha parado
para llenar el depdsito de un Laguna Break cerca de las tres
de la madrugada? ;O bien el propietario del automévil que
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le ha adelantado cinco minutos antes? ;Qué les importa a
ellos un empleado de noche, en medio de ninguna parte?
Las personas como Guyot necesitan gasolina, eso es todo.
Solo paran con la idea de cargar un poco de carburante pa-
ra el motor. Todo lo que desean es alimentar la maquina,
pagar su billete de entrada en el gran circo, rodar y rodar
siempre adelante hasta el proximo reavituallamiento. Huir
de ese empleado de gasolinera pirémano que suefia con
cigarrillos. Quizas incluso con abrir las valvulas de todos los
depdsitos subterraneos y, quién sabe, prenderles fuego con
su cigarrillo sonado.

Guyot palpa su paquete a través del tejido de su mono,
pasea la mirada por el terraplén central, y se vuelve al em-
pleado.

—; Quiere uno?

Recoge el cambio y coloca el paquete de Camel en su
lugar. El tipo sacude la cabeza en sefal de rechazo, esté es-
tirando la mano para cogerlo. Guyot da media vuelta sin
esperar a ver qué hace el otro. Vuelve a entrar en su vehicu-
lo, se coloca de nuevo el guante y se marcha a ocupar su
sitio en la via rapida.

Guyot baja un poco la ventanilla y acelera.

El aire templado que entra en la cabina es agradable.
Se diria que es una noche preciosa para conducir. Acelera
un poco mas, fliteando con las limitaciones de velocidad,
hasta que tiene a la vista la salida Montpellier-oeste, cinco
kildmetros mas lejos. Duda un instante en seguir su camino
para aprovechar ese momento de placidez, y luego, en el
ultimo momento, desacelera, pone el intermitente y embo-
ca la via de acceso.

Divisa primero un halo azulado.

Hasta la rotonda siguiente no ve a los motoristas y el co-
che de la gendarmeria nacional, con los girofaros encendi-
dos. Plantado en medio de la calzada, un poli le indica que

10
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se detenga junto al arcén. Guyot escudrina el retrovisor,
evaluando las posibilidades de salir de alli en marcha atras,
y luego obedece. Delante de él estd la berlina que lo ha re-
basado a gran velocidad unos minutos antes en la autovia
de circunvalacion. Traga saliva. Un segundo uniforme se
acerca a su portezuela y le indica que baje el cristal.

—Gendarmeria nacional. Apague el motor, por favor.

Guyot obedece.

—;Qué es lo que he hecho?

—Exceso de velocidad.

Como Guyot abre la boca para protestar, el gendarme
precisa:

—Iba usted a 122 km/h en lugar de los 110 autorizados.

Guyot mira de reojo al conductor de la berlina, un trein-
tafiero embutido en un traje demasiado estrecho, que ges-
ticula a pocos metros de ellos. El poli sigue su mirada y sa-
cude la cabeza. Guyot se reprime para no decir que no hay
nadie en la autovia de circunvalacién a estas horas, que 122
km/h no es para tanto, que no tienen ninguna razén para
multar a un veterano como él, qué pueden ganar, no volve-
ré a hacerlo, prometido. Calla, porque discutir no le servira
de nada. El poli le pide su permiso de conducir y los pape-
les del vehiculo, pero Guyot ya no lo escucha. Suspira. Fin-
ge buscar en la guantera, por mas que sabe que no va a
encontrar nada mas que un mapa espafol de carreteras,
dos CD y un destornillador. Pretende ganar tiempo. El poli
ya se conoce esa cancion, y lo observa con aire impasible.
Uno de sus colegas mira en su direccidn y anota el nimero
inscrito en la placa de la matricula del Laguna, luego vuelve
a su vehiculo e introduce las letras y las cifras en su base de
datos. La operacién no le lleva més tiempo del que necesi-
ta el poli nUmero uno para evaluar el interior rutilante del
coche, los guantes en las manos de Guyot, su mono de
mecénico, y hacerse una idea precisa de lo que puede lle-
var a un hombre de su edad y condicién a conducir un La-
guna en plena noche.

11
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Guyot se trata mentalmente de imbécil. A lo largo de
los dos Ultimos meses nunca ha cometido un error tan estu-
pido como un exceso de velocidad. Aprieta entre los dedos
el mango del destornillador y echa una ojeada a su alrede-
dor, esperando un milagro. Pero el milagro no aparece. No
hay ninguna via de escape, Unicamente construcciones in-
dustriales, anuncios comerciales y kilémetros de alambra-
das.

El poli apoyado en la portezuela insiste. Guyot se enco-
ge de hombros, suelta el destornillador y vuelve a cerrar la
guantera con un movimiento seco. Sus manos tiemblan. El
poli se da cuenta. Su colega se acerca y le murmura algo al
oido. Guyot no oye lo que se dicen, pero ve con claridad
que el poli nimero uno se pone en tensién. Guyot no nece-
sita oirlos. Sabe. Imagina lo peor, porque adivina lo que
han descubierto en su pufetera base de datos. De alguna
manera, sabia que esto iba a ocurrir tarde o temprano. Solo
esperaba que le dieran un respiro, un poco mas de tiempo.

Tiempo para encontrar la paz.

El nimero uno le pide que salga del vehiculo y le entre-
gue las llaves del coche. El poli nimero dos pide ayuda a
los dos motoristas, y luego se desplaza hacia la derecha
con la intencién de bloquear el paso en caso de que se le
ocurriera volver a arrancar.

Guyot abre la portezuela y pone un pie en el asfalto.
Con la mano en la culata de su arma reglamentaria, el na-
mero uno acompana cada uno de sus movimientos con
breves miradas dirigidas a su colega.

—Asi, muy bien. No haga gestos bruscos.

Guyot se endereza y coloca la mano en la parte superior
de la puerta. Luego extiende el brazo con violencia, de mo-
do que golpea en el flanco al poli, que cae sobre la calza-
da, jadeando. Enseguida se da media vuelta y corre en di-
reccién contraria, hacia el monticulo de hierba que domina
la rotonda.

12
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Los otros tres polis estdn detras de él antes de que lle-
gue a la cima. Resuenan 6rdenes. Los gritos le prestan alas.

Guyot acelera, pero siente las piernas rigidas, tetaniza-
das por el esfuerzo. Resbala en la hierba mojada, cae, se
agarra a un matorral, se incorpora y llega a la otra vertiente
del monticulo. El rostro de Loli, la Unica mujer a la que ha
amado, se materializa en su mente, y viene a superponerse
a los seis carriles de la autovia de circunvalaciéon que se
despliegan ahora a sus pies. Los labios de la mujer dibujan
palabras tiernas que no llegan hasta él. Suplica al fantasma
que repita lo que acaba de decir, pero la respuesta se pier-
de en la noche, y muy pronto sus rasgos se disipan a la luz
de los faros de dos trailers que aparecen por la izquierda.

Guyot no duda un segundo.

Baja la pendiente gritando el nombre de ella para inten-
tar mantener su miedo a distancia, Loli, Loli, Loli, pero la
energia que le exige el esprint es demasiado fuerte. Su
miedo se transforma en terror cuando percibe por fin el ru-
gido de los motores muy cerca, apenas a unos metros, de-
tras de la barrera metélica que todavia lo separa de la auto-
via de circunvalacién. Se agarra a la verja, trata de trepar
por ella para llegar hasta el otro lado, pero unas manos le
sujetan las piernas y los hombros, lo empujan al suelo, y él
se derrumba de rodillas en el foso, llorando su amor perdi-
do en busca de un recuerdo feliz que lo reconcilie con la vi-

da.

13
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2

MONTPELLIER,
SEIS MESES ANTES

Stéphane Guyot disfruta de su pausa mientras tirita con un
Camel en los labios. Decenas de vehiculos se apretujan en
el cinturén de acceso al centro comercial, en los dos senti-
dos. Pesados nubarrones cargados de agua se desplazan
hacia el sur, empujados por el mistral. El termémetro flirtea
con el cero. Guyot mira al cielo y suefia con una tormenta
de nieve que descargase sobre el inmenso aparcamiento
del centro comercial Odysseum, que se extiende frente a
él, y que sepulta integramente los miles de automdviles
que se amontonan alli desde las nueve de la mafana. Ese
pensamiento le hace sonreir. Guyot no estd nunca de tan
buen humor como cuando los demas tuercen el gesto. Y al
principio de una nueva semana de curro.

Guyot ama su oficio, la mecénica, los pequefios cacha-
rros de los afos setenta que repara, los Opel Manta, los
Ford Maverick, ese tipo de coches un poco deportivos; y
detesta los fines de semana.

Esta recostado en el muro exterior de Contréle Avanta-
ge 34, el lugar donde trabaja desde 2003, un centro de ins-
peccién técnica y mantenimiento de automoviles implanta-
do en el corazén de la ZAC Millenium. «Un automovil segu-
ro es un automévil que dura», proclama una pancarta de
cuatro por tres que se alza detras de él. ZAC significa Zona
de Acondicionamiento Concertada. Una operacién publica
de gran amplitud, parida por tecnécratas retorcidos en el
crepUsculo de los afios sesenta, para facilitar el concierto
entre las colectividades publicas y los promotores privados.
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