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Cua der nos de un es cri tor, que se pu bli có en in glés en
1949, es una am plia se lec ción de los quin ce vo lú me nes de
no tas que Wi lliam So mer set Mau gham fue es cri bien do des- 
de sus die cio cho años. Ins pi ra dos, co mo él mis mo di ce, en
el Jour nal de Ju les Re nard, sus pá gi nas re co gen las in ten- 
sas im pre sio nes de sus nu me ro sos via jes y las ideas que,
con el tiem po, se con ver ti rían en el ger men de al gu nas de
sus no ve las. Se tra ta de un cua derno de bi tá co ra tru fa do de
agu das ob ser va cio nes y co men ta rios hi la ran tes acer ca de la
so cie dad de su épo ca y del ofi cio de es cri bir y vi vir.
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Pre fa cio

El Jour nal de Ju les Re nard es una de las obras ma es tras
me no res de la li te ra tu ra fran ce sa. Re nard es cri bió tres o
cua tro co me dias en un ac to, que no eran ni muy bue nas ni
muy ma las; tam po co di vier ten ni emo cio nan mu cho, pe ro
bien re pre sen ta das pue den ser vis tas sin abu rri mien to. Es- 
cri bió tam bién va rias no ve las, una de las cua les, Pe lo de za- 

naho ria, ob tu vo gran éxi to. Es la his to ria de su pro pia in fan- 
cia, la his to ria de aquel chi qui llo rús ti co cu ya ma dre se ve ra
y des na tu ra li za da lo con du ce a una vi da des di cha da. El es- 
ti lo de Re nard, sin ga la nu ra, sin én fa sis, real za el pa te tis mo
del te rri ble cuen to, y los su fri mien tos del po bre chi qui llo,
no mi ti ga dos por el me nor ra yo de es pe ran za, son real men- 
te an gus tio sos. El lec tor se ríe cruel men te de los va nos es- 
fuer zos del chi qui llo por con gra ciar se con aquel de mo nio
de mu jer y sien te sus hu mi lla cio nes, se due le an te los in me- 
re ci dos cas ti gos co mo si fuesen los su yos pro pios. Muy
des na tu ra li za da ten dría que ser la per so na que no sintie se
bu llir su san gre an te la apli ca ción de tan cruel mal dad. Es
un li bro que no se ol vi da fá cil men te.

Las de más no ve las de Ju les Re nard no son de gran im- 
por tan cia. Son o frag men tos de au to bio gra fía o una com- 
pli ca ción de las mi nu cio sas no tas que to mó so bre la gen te
con quien vi vía en ín ti ma re la ción, pe ro di fí cil men te po drían
ser con ta das co mo no ve las. Es ta ba tan des pro vis to de po- 
der crea dor que uno se pre gun ta por qué lle gó a ser es cri- 
tor. No po seía el me nor don pa ra real zar el pun to ál gi do de
un in ci den te, ni si quie ra pa ra dar for ma a una agu da ob ser- 
va ción. Re co pi la ba he chos; pe ro una no ve la no pue de ha- 
cer se úni ca men te de he chos; en sí mis mos, son co sas
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muer tas. Su em pleo sir ve pa ra de sa rro llar una idea o ilus trar
un te ma, y el no ve lis ta no só lo tie ne el de re cho de cam biar- 
los pa ra con se guir su pro pó si to, de acen tuar los o de jar los
en la som bra, sino que se ve en la ne ce si dad de ha cer lo.
Ver dad es que Ju les Re nard te nía sus teo rías; ase gu ra ba
que su ob je to era me ra men te ex po ner los he chos de jan do
al lec tor que crea se su pro pia no ve la, a su gus to, so bre los
da tos apor ta dos por él, y que in ten tar otra co sa era va na
ten ta ti va li te ra ria. Pe ro siem pre me han in fun di do sos pe- 
chas las teo rías de los no ve lis tas; no las he con si de ra do
nun ca otra co sa que la jus ti fi ca ción de sus pro pias ca ren- 
cias. Y así, un es cri tor pri va do del don del ar ti fi cio pa ra re la- 
tar una his to ria os di rá que la fa cul tad na rra ti va es la par te
me nos im por tan te de las cua li da des de un no ve lis ta, y uno
que ca rez ca del sen ti do del hu mor di rá que el hu mo ris mo
es la muer te de la fic ción. Pa ra dar res plan dor de vi da a un
he cho en bru to es ne ce sa ria una trans mu ta ción apa sio na da,
y así la úni ca no ve la bue na de Ju les Re nard es aque lla en
que la pie dad de sí mis mo y el odio que sen tía contra su
ma dre satu ra ban de ve neno los re cuer dos de su des gra cia- 
da in fan cia.

Yo creo que hu bie ra caí do en el ol vi do de no ser por la
pu bli ca ción pós tu ma del dia rio que tan asi dua men te lle vó
du ran te vein te años. Es una obra no ta ble. Co no cía un gran
nú me ro de per so nas que tu vie ron es pe cial re le van cia en el
mun do li te ra rio y tea tral de su tiem po, ac to res co mo Sa rah
Ber nhar dt y Lu cien Gui try, au to res co mo Ros tand y Ca pus, y
re la ta sus di ver sos en cuen tros con ellos con una ad mi ra ble
pe ro cáus ti ca vi va ci dad. En es tos ca sos sus agu das fa cul ta- 
des de ob ser va ción acu dían a su ser vi cio. Mas, a pe sar de
la ve ro si mi li tud de sus re tra tos y de que la vi va con ver- 
sación de aque lla gen te in te li gen te po see un ver da de ro
tim bre de au ten ti ci dad, hay que te ner qui zá un cier to co no- 
ci mien to del am bien te del Pa rís de ci mo nó ni co fi ni se cu lar y
de co mien zos del si glo XX —ya por un co no ci mien to per so- 
nal, ya por ha ber lo oí do re la tar— pa ra apre ciar ver da de ra- 
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men te es ta par te de su dia rio. Cuan do és te se pu bli có, sus
com pa ñe ros de pro fe sión se in dig na ron al ver la acri mo nia
con que ha bía es cri to so bre ellos. El cua dro que pin ta de la
vi da li te ra ria de su tiem po es sen ci lla men te sal va je. Di cen
que los pe rros no se muer den en tre ellos. Es to no es ver- 
dad en tre la gen te de le tras de Fran cia. En In gla te rra, a mi
mo do de ver, los es cri to res se preo cu pan muy po co unos
de otros. No vi ven vién do se cons tante men te, co mo ha cen
los es cri to res fran ce ses; se en cuen tran, des de lue go, con
cier ta fre cuen cia, pe ro, por in ve ro sí mil que pa rez ca, ca si
siem pre por azar. Re cuer do que ha ce años un au tor me di- 
jo: «Pre fie ro vi vir con mi ma te ria pri ma». Tam po co sue len
leer se unos a otros. En una oca sión un crí ti co ame ri cano
vino a In gla te rra pa ra en tre vis tar a al gu nos es cri to res dis tin- 
gui dos acer ca de la si tua ción de la li te ra tu ra in gle sa, y
aban do nó su ta rea cuan do des cu brió que un emi nen te no- 
ve lis ta, el pri me ro a quien vi si tó, no ha bía leí do nun ca una
so la obra de Ki pling. Los es cri to res in gle ses juz gan a sus
com pa ñe ros de ar te; de uno de ellos di rán que es muy
bue no; de otro que no tie ne emo ti vi dad, pe ro su en tu sias- 
mo por el pri me ro no al can za ja más un ca lor fe bril, ni su
cen su ra del se gun do es mo vi da por un áni mo de trac tor,
sino por la in di fe ren cia. No ex pe ri men tan en vi dia por los
éxi tos de los de más y, cuan do és te es pal pa ble men te in me- 
re ci do, se sien ten más in cli na dos a la ri sa que a la có le ra.
Yo creo que los es cri to res in gle ses tie nen el cen tro en sí
mis mos. Son qui zá tan va ni do sos co mo cual quier otro, pe ro
su va ni dad que da sa tis fe cha con la apre cia ción de un cír cu- 
lo li mi ta do. No se sien ten ex ce si va men te afec ta dos por la
crí ti ca ad ver sa y, sal vo una o dos ex cep cio nes, no tra tan de
con gra ciar se con los crí ti cos. Vi ven y de jan vi vir.

En Fran cia las co sas son muy di fe ren tes. Allí la vi da li te- 
ra ria es una gue rra sin cuar tel en la que unos ba ta llan vio- 
len ta men te contra los otros, en la que una ca ma ri lla ata ca a
la otra, hay que es tar cons tante men te en guar dia contra las
aña ga zas y las sáti ras de los ene mi gos, y no se pue de es tar
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nun ca se gu ro de que el ami go no ocul ta un pu ñal pa ra cla- 
vár nos lo en la es pal da. Es la gue rra de to dos contra to dos
y, co mo en cier ta cla se de lu chas, cual quier co sa es tá per- 
mi ti da. Es una vi da de amar gu ra, de en vi dias y trai cio nes,
de mal dad y de odio. Creo que hay de ter mi na das ra zo nes
pa ra ello. Una de ellas, des de lue go, es que el fran cés se
to ma la li te ra tu ra mu cho más en se rio que no so tros; un li- 
bro tie ne pa ra ellos una im por tan cia que no tie ne nun ca en- 
tre no so tros y es tán dis pues tos a con ten der so bre los prin- 
ci pios ge ne ra les con una vehe men cia que nos de ja ató ni- 
tos…, y un po co son rien tes por que no po de mos qui tar nos
de la ca be za que en es to de to mar se el ar te tan en se rio
hay al go có mi co. Ade más, la po lí ti ca y los asun tos re li gio- 
sos es tán en Fran cia ín ti ma men te li ga dos a la li te ra tu ra, y el
au tor ve rá su li bro fu rio sa men te ata ca do, no por que sea un
mal li bro, sino por que él es pro tes tan te, na cio na lis ta, co mu- 
nis ta o lo que sea. Mu cho de es to es dig no de en co mio.
Es tá muy bien que un es cri tor pien se no só lo que el li bro
que es tá es cri bien do es im por tan te, sino que los li bros que
es tán es cri bien do los de más son im por tan tes tam bién. Es tá
bien que los au to res, por lo me nos, pien sen que los li bros
sig ni fi can en rea li dad al go y que su in fluen cia es salu da ble,
en cu yo ca so de ben ser de fen di dos, o ne fas ta, y en ton ces
de ben ser ata ca dos. Los li bros no pue den te ner gran im- 
por tan cia si los es cri to res em pie zan por no dár se la. Y por- 
que en Fran cia creen que tie nen tan ta, es to cons ti tu ye la
ra zón por la cual to man par ti do con tan ta fu ria.

Hay una prác ti ca en Fran cia, co mún en tre los au to res,
que me ha cau sa do siem pre es tu pe fac ción y que con sis te
en la cos tum bre de leer se las obras unos a otros, ya sea
mien tras las es tán es cri bien do, ya sea des pués de ha ber las
ter mi na do. En In gla te rra, los es cri to res man dan al gu nas ve- 
ces sus obras iné di tas a sus com pa ñe ros pa ra pe dir les su
crí ti ca, lo cual sig ni fi ca ala ban za, por que se ve ro ten dría que
ser el au tor que cen su ra se el ma nus cri to de un com pa ñe ro;
só lo con se gui ría ofen der y sus cen su ras no se rían es cu cha- 



Cuadernos de un escritor William Somerset Maugham

8

das. Pe ro no creo que ha ya en In gla te rra un es cri tor dis- 
pues to a so me ter se al tor tu ran te abu rri mien to de es tar sen- 
ta do ho ras en te ras mien tras un com pa ñe ro le lee su úl ti ma
obra. En Fran cia pa re ce co sa acep ta da, y, lo que es más ex- 
tra ño, in clu so emi nen tes plu mas co rri gen bue na par te de
su obra ba jo la in fluen cia de las cen su ras re ci bi das. Un au- 
tor de ca te go ría co mo Flau bert re co no ce ha ber lo he cho
co mo re sul ta do de las ob ser va cio nes de Tur gue nev, y por
el Jour nal de An dré Gi de pue de de du cir se que és te obró a
me nu do de la mis ma ma ne ra. Es to siem pre me ha in tri ga- 
do; y la ex pli ca ción que me he da do es que el fran cés, pa ra
quien la ca rre ra de es cri tor es al go ho no ra ble —lo que nun- 
ca ha si do en In gla te rra—, a me nu do la adop ta sin te ner
nin gún no ta ble po der crea dor; su agu da in te li gen cia, su
pro fun da edu ca ción y el fon do de una an ces tral cul tu ra ca- 
pa ci tan a los fran ce ses pa ra pro du cir obras de al ta ca te go- 
ría, pe ro que, más que el fru to de una ne ce si dad de crear,
son el re sul ta do de una re so lu ción, una in dus tria y un ce re- 
bro in te li gen te y fe cun do. De es ta for ma las crí ti cas y las
opi nio nes de las per so nas bien in ten cio na das pue den ser
de una uti li dad con si de ra ble. Sin em bar go, me sor pren de- 
ría sa ber que los gran des au to res, de los cua les Bal zac es el
más emi nen te ejem plo, se to ma ron tal mo les tia. Es cri bie ron
por que te nían que es cri bir y, ha bien do es cri to, só lo pen sa- 
ron en lo que es cri bi rían des pués. La prác ti ca de mues tra,
des de lue go, que los li te ra tos fran ce ses es tán dis pues tos a
to mar se una in men sa canti dad de mo les tias pa ra con se guir
re dac tar su obra tan per fec ta co mo sea po si ble, y que, sen- 
si bles co mo son, tie nen me nos con des cen den cia con si go
mis mos que la ma yo ría de sus com pa ñe ros los ar tis tas in- 
gle ses.

Hay otra ra zón por la cual el an ta go nis mo de los au to res
fran ce ses es más pon zo ño so que en In gla te rra; el pú bli co
es de ma sia do re du ci do pa ra sos te ner el gran nú me ro de
aqué llos. No so tros te ne mos un pú bli co de dos cien tos mi- 
llo nes y ellos só lo go zan de cua ren ta. Hay si tio pa ra ca da
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es cri tor in glés; es po si ble que no ha yáis oí do ha blar nun ca
de él, pe ro, si es tá do ta do, en cual quier di rec ción que sea,
pue de ga nar se des aho ga da men te la vi da. Pue de no lle gar
nun ca a en ri que cer se, pe ro si la ri que za le hu bie se atraí do
no hu bie ra es co gi do la pro fe sión de las bue nas le tras. Con
el tiem po ad quie re su clien te la de asi duos lec to res, y, da do
que pa ra con quis tar los anun cios de los edi to res es pre ci so
que los pe rió di cos de di quen un gran es pa cio a los li bros, el
es cri tor ad quie re su fi cien te aten ción por par te de la pren sa.
Lle ga a po der con tem plar a los de más au to res sin en vi dia.
Pe ro en Fran cia son po cos los que pue den ga nar se la vi da
es cri bien do no ve las; a me nos que ten gan me dios de vi da
pri va dos u otra ocu pa ción que les per mi ta vi vir, se ven obli- 
ga dos a re cu rrir al pe rio dis mo. No hay clien te la su fi cien te
pa ra salir ade lan te, y el éxi to de un es cri tor pue de mer mar
con si de ra ble men te el de otro. Es la lu cha por lle gar a ser
co no ci do; es la lu cha por ocu par un si tio en la es ti ma ción
de la gen te. To do es to pro du ce fre né ti cos es fuer zos por lla- 
mar la be ne vo len te aten ción de los crí ti cos, y al efec to que
sus cró ni cas pue den pro du cir de be atri buir se la an sie dad
de los hom bres de le tras de re pu ta ción cuan do sa ben que
tie ne que salir una cró ni ca en tal o cual pe rió di co, y su eno- 
jo cuan do, al apa re cer és ta, no es fa vo ra ble. Es cier to que
la crí ti ca pe sa mu cho más en Fran cia que en In gla te rra.
Cier tos crí ti cos tie nen tal in fluen cia que pue den ha cer triun- 
far o fra ca sar un li bro. A pe sar de que cual quier per so na
cul ta de to do el mun do lee el fran cés y los li bros fran ce ses
no son leí dos úni ca men te en Pa rís, son sus es cri to res, sus
crí ti cos y sus per so na li da des in te li gen tes lo úni co que cuen- 
ta pa ra el au tor fran cés. El he cho de que la am bi ción li te ra- 
ria es té cen tra li za da en es ta ciu dad es cau sa de to das esas
lu chas y ri va li da des. Y la me z quin dad de los de re chos de
au tor es cau sa de tan to afán, de tan ta lu cha por con quis tar
los pre mios con ce di dos ca da año a va rios li bros, o de en- 
trar en tal o cual aca de mia, que no so la men te po nen un se- 
llo de ho nor a su ca rre ra, sino que au men tan el va lor del
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au tor en el mer ca do. Pe ro hay po cos pre mios pa ra el es cri- 
tor que as pi ra a ellos, po cas va can tes en las aca de mias pa- 
ra el que as pi ra a ocu par las. No mu chos sa ben cuán ta
amar gu ra, cuán to re ga teo y cuán ta in tri ga en cie rran la con- 
ce sión de un pre mio o la elec ción de un can di da to.

Pe ro, des de lue go, hay en Fran cia au to res in di fe ren tes
al di ne ro y des de ño sos de los ho no res, y sien do el pue blo
fran cés un pue blo ge ne ro so, ta les au to res se ven re com- 
pen sa dos con la con si de ra ción de to dos. És ta es, en rea li- 
dad, la ra zón por la cual cier tos es cri to res que, juz ga dos
des de un pun to de vis ta ecuá ni me, no tie nen una gran tras- 
cen den cia, go zan, es pe cial men te en tre la gen te jo ven, de
una re pu ta ción que re sul ta in com pren si ble pa ra el ex tran je- 
ro. Pe ro, des gra cia da men te, el ta len to y la ori gi na li dad no
siem pre acom pa ñan a la no ble za de ca rác ter.

Ju les Re nard era un hom bre hon ra do y no tra za un muy
buen re tra to de sí mis mo en su Jour nal. Era ma lig no, frío,
ego ís ta, me z qui no, en vi dio so y des agra de ci do. Su úni ca ca- 
rac te rís ti ca re den to ra era su amor a su mu jer; en to dos los
vo lú me nes es la úni ca per so na de quien ha bla con gen ti le- 
za. Era él enor me men te sus cep ti ble a to da su pues ta afren ta
y su va ni dad era ul tra jan te. No te nía ca ri dad ni buen de seo.
Man cha con su ren co ro so des pre cio cuan to no com pren de
y ja más se le ocu rre pen sar que su in com pren sión só lo a él
pue de ser acha ca da. Era odio so, in ca paz de un ges to ge ne- 
ro so, ca si ne ga do pa ra una ge ne ro sa emo ción. Pe ro, a pe- 
sar de to do es to, el Jour nal es una lec tu ra ma ra vi llo sa. Es
ex tra or di na ria men te di ver ti do. Es in ge nio so, su til y a me nu- 
do sen sato. Es un dia rio lle va do al ser vi cio de su pro pia vo- 
ca ción por un es cri tor que bus có apa sio na da men te la ver- 
dad, la pu re za de es ti lo y la per fec ción de len gua je. Co mo
au tor, na die pu do ser más con cien zu do. Ju les Re nard ano tó
cla ras ob ser va cio nes y fra ses in te li gen tes, epi gra mas, co sas
vis tas, los di chos de la gen te y sus sem blan zas, des crip cio- 
nes es cé ni cas, efec tos de luz y de som bra; en una pa la bra,
to do lo que po día ser le útil cuan do se sen ta ba a es cri bir; y



Cuadernos de un escritor William Somerset Maugham

11

en mu chos ca sos, co mo sa be mos, cuan do ha bía co lec cio- 
na do su fi cien tes da tos, los agru pa ba en una na rra ción más
o me nos ur di da y ha cía un li bro con ellos. Pa ra un es cri tor,
és ta es la par te más in te re san te de di chos vo lú me nes; pe- 
ne tra en el ga bi ne te de tra ba jo del au tor y le mues tra cuál
es el ma te rial que con si de ra ba dig no de ser re co gi do y la
for ma en que lo re co gía. No ca re cía cier ta men te de ca pa ci- 
dad pa ra sa car el me jor pro ve cho de ello.

No re cuer do quién di jo que to do au tor de be ría lle var un
li bro de no tas, pe ro te nien do cui da do de no ha cer nun ca
re fe ren cia a él. Si se en tien de es ta fra se de bi da men te, creo
que hay mu cho de ver dad en ella. Al to mar no ta de una co- 
sa que nos lla ma la aten ción, la se pa ra mos del in ce san te
flu jo de im pre sio nes que se amon to nan en la vi sión men tal
y aca so se fi ja en nues tra me mo ria. To dos no so tros he mos
te ni do bue nas ideas o vi vas sen sacio nes que he mos creí do
po drían ser nos úti les un día, pe ro que, por que fui mos de- 
ma sia do pe re zo sos pa ra ano tar las, han es ca pa do to tal men- 
te a nues tra me mo ria. Cuan do sa be mos que va mos a to mar
no ta de al go, nos fi ja mos en ello con ma yor aten ción que
en el ca so con tra rio y al ha cer lo na cen en no so tros las pa la- 
bras que le da rán su lu gar pri va do en la rea li dad. El pe li gro
de em plear las no tas es tri ba en que nos sen ti mos in cli na- 
dos a con fiar en ellas, y así se pier de ese ma nan tial na tu ral
y equi li bra do de la es cri tu ra que bro ta al per mi tir al su b- 
cons cien te la ple na ac ti vi dad co no ci da un po co am pu lo sa- 
men te con el nom bre de ins pi ra ción. Se sien te uno tam bién
in cli na do a echar ma no de las no tas, cua dren o no. He oí do
con tar que Wal ter Pa ter so lía to mar abun dan tes no tas de
sus lec tu ras y re fle xio nes que ar chi va ba de bi da men te y
que, cuan do te nía su fi cien tes so bre un te ma de ter mi na do,
jun ta ba y es cri bía un en sa yo. Si es to es ver dad, ex pli ca ría la
sen sación de can s an cio que se ex pe ri men ta al leer lo. Qui zá
por ello su es ti lo no tie ne em pu je ni vi gor. Por mi par te,
creo que to mar co pio sas no tas es una ex ce len te prác ti ca.
Só lo pue do la men tar que una na tu ral in do len cia me ha ya
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im pe di do ha cer lo con ma yor di li gen cia. No pue den de jar
de ser de gran uti li dad si son usa das con in te li gen cia y dis- 
cre ción.

Por lo in ten sa men te que a es te res pec to lla mó mi aten- 
ción el Jour nal de Ju les Re nard, me he aven tu ra do a re co- 
pi lar tam bién mis no tas e im pre sio nes y ofre cer las a mis co- 
le gas. Me apre su ro a de cla rar que es tas no tas mías es tán
muy le jos de ofre cer el in te rés de las que he men cio na do
an tes. Son mu cho más des ca ba la das. Hu bo años en que no
to mé una so la no ta. No pre ten den ser un dia rio; ja más ano- 
té na da re fe ren te a mis en cuen tros con gen te no ta ble e in- 
te re san te. Sien to no ha ber lo he cho. Si hu bie se re gis tra do
mis con ver sacio nes con los nu me ro sos y dis tin gui dos es cri- 
to res, ac to res y po lí ti cos que he co no ci do más o me nos
pro fun da men te, las pá gi nas que si guen hu bie ran si do sin
du da al gu na mu cho más in te re san tes. Ja más se me ocu rrió
ha cer lo.

Nun ca to mé una no ta de al go que no cre ye se que po- 
día ser me útil en un mo men to u otro de mi vi da, y si, es pe- 
cial men te en las pri me ras, fi jé to da cla se de ideas y emo- 
cio nes de ca rác ter per so nal, fue só lo con la in ten ción de
atri buir las tar de o tem prano a los se res por mí in ven ta dos.
Mi in ten ción fue que mis cua der nos de no tas fuesen un al- 
ma cén de ma te ria les des ti na dos a un uso fu tu ro y na da
más.

Mien tras avan cé en edad me fui dan do cuen ta de mis
in ten cio nes, em pleé me nos mis li bros de no tas co mo re gis- 
tro de mis opi nio nes per so na les y más pa ra con sig nar,
mien tras es ta ban to da vía fres cas en mi me mo ria, aque llas
im pre sio nes so bre tal o cual per so na y lu gar que po dían, a
mi jui cio, ser me úti les pa ra el pro pó si to de ter mi na do que
te nía a la vis ta en aquel mo men to. En una oca sión en que
fui a Chi na, con la va ga idea de es cri bir qui zá un li bro so bre
mis via jes, fue ron tan co pio sas las no tas que to mé que
aban do né el pro yec to y las pu bli qué tal co mo es ta ban. Es- 
tas no tas, des de lue go, no es tán in clui das en es te vo lu men.
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Mi in ten ción ha si do omi tir en él to do aque llo de que ya he
he cho uso, y si el aten to lec tor en cuen tra ac ci den tal men te
aquí o allá una fra se que re cuer da, no es por que yo es té
tan sa tis fe cho con ella que quie ra re pe tir la, sino por ina d- 
ver ten cia. Sin em bar go, en una o dos oca sio nes he con ser- 
va do de li be ra da men te he chos que en un tiem po ano té y
que me die ron la idea de una his to ria o una no ve la, cre yen- 
do que al lec tor que se die se cuen ta de ello po día dis traer- 
lo ver so bre qué ma te ria les me fun dé pa ra es cri bir una obra
más com ple ta. Ja más he pre ten di do crear al go de la na da;
siem pre he ne ce si ta do un in ci den te o un per so na je co mo
pun to de par ti da, pe ro he usa do la ima gi na ción, la in ven- 
ción y un sen ti do del dra ma tis mo pa ra ha cer de ello al go
mío.

Mis pri me ros cua der nos es ta ban lle nos de diá lo gos pa ra
co me dias que ja más he es cri to por que creí que no in te re sa- 
rían a na die. He su pri mi do es tos diá lo gos, pe ro no un con- 
si de ra ble nú me ro de ob ser va cio nes que me pa re cen aho ra
exa ge ra das y tri via les. Son la ex pre sión de las reac cio nes
de un hom bre muy jo ven an te la vi da real, o lo que él su po- 
nía que era, y an te la li ber tad, des pués de la exis ten cia
ocul ta y con fi na da, per ver ti da por las fan ta sías ima gi na ti vas
y la lec tu ra de no ve las, na tu ral en un mu cha cho de la cla se
so cial en que na cí; y ex pre san su re bel día contra las ideas y
con ven cio nes del am bien te en que fue cria do. Creo que
hu bie ra si do po co hon ra do con el lec tor ha ber las su pri mi- 
do. Mi pri mer cua derno de no tas da ta de 1892; a la sa zón,
te nía yo die cio cho años. No sien to el de seo de apa re cer
más sen si ble de lo que era. Era ig no ran te, in ge nuo, en tu- 
sias ta e inex per to.

Mis cua der nos de no tas as cien den a quin ce grue sos vo- 
lú me nes, pe ro, al omi tir to do cuan to he di cho más arri ba,
he re du ci do su con te ni do a un vo lu men no ma yor que mu- 
chas no ve las. Es pe ro que el lec tor acep ta rá lo di cho co mo
ex cu sa su fi cien te pa ra su pu bli ca ción. No lo pu bli co por que
sea lo bas tan te va ni do so co mo pa ra su po ner que to da pa- 
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la bra mía me re ce ser per pe tua da. Lo pu bli co por que me in- 
te re sa la téc ni ca de la pro duc ción li te ra ria y el pro ce so de
la crea ción, y si un vo lu men co mo és te, es cri to por otro au- 
tor, ca ye se en mis ma nos, me arro ja ría so bre él ávi da men te.
Por una fe liz coin ci den cia, lo que me in te re sa a mí pa re ce
in te re sar tam bién a mu cha gen te; ja más lo hu bie ra es pe ra- 
do y ja más he de ja do de es tar sor pren di do por ello; qui zá
sea que lo que tan tas ve ces ha ocu rri do an tes pue da vol ver
a ocu rrir, y al gu nas per so nas des cu bran aquí y allá, en las
pá gi nas que si guen, al go que pue da in te re sar les. Hu bie ra
con si de ra do una im per ti nen cia pu bli car es te li bro cuan do
es ta ba en pleno ren di mien to de mi ac ti vi dad li te ra ria; hu- 
bie se po di do pa re cer que re cla ma ba pa ra mí una im por tan- 
cia que ha bría po di do ser ofen si va pa ra mis com pa ñe ros de
plu ma; pe ro aho ra ya soy vie jo y no pue do ser ri val de na- 
die, por que me he apar ta do de la agi ta ción re ti rán do me no
sin co mo di da des a mi re fu gio. Cuan tas am bi cio nes ha ya
po di do te ner han si do, des de ha ce mu cho tiem po, col ma- 
das. No he lu cha do con na die, no por que crea que na die
es dig no de mi lu cha, sino por que he di cho ya lo que te nía
que de cir y es toy con ten to de de jar que los otros ocu pen
mi si tio en el mun do de las le tras. He he cho lo que que ría
ha cer y aho ra me hun do en el si len cio. He oí do de cir que
en nues tros días es uno fá cil men te ol vi da do si no pro du ce
nin gu na obra nue va que re ten ga su nom bre en la me mo ria
del pú bli co, y no du do de que es ver dad. Pe ro es toy re sig- 
na do a ello. Cuan do por fin apa rez ca mi óbi to en The

Times, y al guien di ga: «¡Có mo, pe ro si lo creía muer to ha ce
ya años!», mi fan tas ma se rei rá si len cio sa men te.


