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Cuadernos de un escritor, que se publicd en inglés en
1949, es una amplia seleccion de los quince volimenes de
notas que William Somerset Maugham fue escribiendo des-
de sus dieciocho afos. Inspirados, como él mismo dice, en
el Journal de Jules Renard, sus paginas recogen las inten-
sas impresiones de sus numerosos viajes y las ideas que,
con el tiempo, se convertirian en el germen de algunas de
sus novelas. Se trata de un cuaderno de bitacora trufado de
agudas observaciones y comentarios hilarantes acerca de la
sociedad de su época y del oficio de escribir y vivir.



Cuadernos de un escritor William Somerset Maugham

indice de contenido

Cubierta
Cuadernos de un escritor
Prefacio
1892
1894
1896
1897
1900
1901
1902
1904
1908
1914
1915
1916
1917

1919



Cuadernos de un escritor William Somerset Maugham

1921
1922
1923
1929
1930
1933
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1944

Sobre el autor



Cuadernos de un escritor William Somerset Maugham

Prefacio

El Journal de Jules Renard es una de las obras maestras
menores de la literatura francesa. Renard escribié tres o
cuatro comedias en un acto, que no eran ni muy buenas ni
muy malas; tampoco divierten ni emocionan mucho, pero
bien representadas pueden ser vistas sin aburrimiento. Es-
cribié también varias novelas, una de las cuales, Pelo de za-
nahoria, obtuvo gran éxito. Es la historia de su propia infan-
cia, la historia de aquel chiquillo ristico cuya madre severa
y desnaturalizada lo conduce a una vida desdichada. El es-
tilo de Renard, sin galanura, sin énfasis, realza el patetismo
del terrible cuento, y los sufrimientos del pobre chiquillo,
no mitigados por el menor rayo de esperanza, son realmen-
te angustiosos. El lector se rie cruelmente de los vanos es-
fuerzos del chiquillo por congraciarse con aquel demonio
de mujer y siente sus humillaciones, se duele ante los inme-
recidos castigos como si fuesen los suyos propios. Muy
desnaturalizada tendria que ser la persona que no sintiese
bullir su sangre ante la aplicacién de tan cruel maldad. Es
un libro que no se olvida facilmente.

Las deméas novelas de Jules Renard no son de gran im-
portancia. Son o fragmentos de autobiografia o una com-
plicacion de las minuciosas notas que tomd sobre la gente
con quien vivia en intima relacién, pero dificilmente podrian
ser contadas como novelas. Estaba tan desprovisto de po-
der creador que uno se pregunta por qué llegd a ser escri-
tor. No posefa el menor don para realzar el punto algido de
un incidente, ni siquiera para dar forma a una aguda obser-
vacién. Recopilaba hechos; pero una novela no puede ha-
cerse Unicamente de hechos; en si mismos, son cosas
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muertas. Su empleo sirve para desarrollar una idea o ilustrar
un tema, y el novelista no sélo tiene el derecho de cambiar-
los para conseguir su propdsito, de acentuarlos o dejarlos
en la sombra, sino que se ve en la necesidad de hacerlo.
Verdad es que Jules Renard tenia sus teorias; aseguraba
que su objeto era meramente exponer los hechos dejando
al lector que crease su propia novela, a su gusto, sobre los
datos aportados por él, y que intentar otra cosa era vana
tentativa literaria. Pero siempre me han infundido sospe-
chas las teorias de los novelistas; no las he considerado
nunca otra cosa que la justificacion de sus propias caren-
cias. Y asf, un escritor privado del don del artificio para rela-
tar una historia os dird que la facultad narrativa es la parte
menos importante de las cualidades de un novelista, y uno
que carezca del sentido del humor dird que el humorismo
es la muerte de la ficcion. Para dar resplandor de vida a un
hecho en bruto es necesaria una transmutacién apasionada,
y asi la Unica novela buena de Jules Renard es aquella en
que la piedad de si mismo y el odio que sentia contra su
madre saturaban de veneno los recuerdos de su desgracia-
da infancia.

Yo creo que hubiera caido en el olvido de no ser por la
publicacién péstuma del diario que tan asiduamente llevd
durante veinte afios. Es una obra notable. Conocia un gran
nimero de personas que tuvieron especial relevancia en el
mundo literario y teatral de su tiempo, actores como Sarah
Bernhardt y Lucien Guitry, autores como Rostand y Capus, y
relata sus diversos encuentros con ellos con una admirable
pero cdustica vivacidad. En estos casos sus agudas faculta-
des de observacién acudian a su servicio. Mas, a pesar de
la verosimilitud de sus retratos y de que la viva conver-
sacion de aquella gente inteligente posee un verdadero
timbre de autenticidad, hay que tener quiza un cierto cono-
cimiento del ambiente del Paris decimondnico finisecular y
de comienzos del siglo XX —ya por un conocimiento perso-
nal, ya por haberlo oido relatar— para apreciar verdadera-
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mente esta parte de su diario. Cuando éste se publicd, sus
compafieros de profesién se indignaron al ver la acrimonia
con que habia escrito sobre ellos. El cuadro que pinta de la
vida literaria de su tiempo es sencillamente salvaje. Dicen
que los perros no se muerden entre ellos. Esto no es ver-
dad entre la gente de letras de Francia. En Inglaterra, a mi
modo de ver, los escritores se preocupan muy poco unos
de otros. No viven viéndose constantemente, como hacen
los escritores franceses; se encuentran, desde luego, con
cierta frecuencia, pero, por inverosimil que parezca, casi
siempre por azar. Recuerdo que hace afos un autor me di-
jo: «Prefiero vivir con mi materia prima». Tampoco suelen
leerse unos a otros. En una ocasién un critico americano
vino a Inglaterra para entrevistar a algunos escritores distin-
guidos acerca de la situacién de la literatura inglesa, y
abandoné su tarea cuando descubrié que un eminente no-
velista, el primero a quien visitd, no habia leido nunca una
sola obra de Kipling. Los escritores ingleses juzgan a sus
compaferos de arte; de uno de ellos dirdn que es muy
bueno; de otro que no tiene emotividad, pero su entusias-
mo por el primero no alcanza jamas un calor febril, ni su
censura del segundo es movida por un &nimo detractor,
sino por la indiferencia. No experimentan envidia por los
éxitos de los demas y, cuando éste es palpablemente inme-
recido, se sienten mas inclinados a la risa que a la cdlera.
Yo creo que los escritores ingleses tienen el centro en si
mismos. Son quizé tan vanidosos como cualquier otro, pero
su vanidad queda satisfecha con la apreciacién de un circu-
lo limitado. No se sienten excesivamente afectados por la
critica adversa y, salvo una o dos excepciones, no tratan de
congraciarse con los criticos. Viven y dejan vivir.

En Francia las cosas son muy diferentes. Alli la vida lite-
raria es una guerra sin cuartel en la que unos batallan vio-
lentamente contra los otros, en la que una camarilla ataca a
la otra, hay que estar constantemente en guardia contra las
aflagazas y las satiras de los enemigos, y no se puede estar
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nunca seguro de que el amigo no oculta un pufal para cla-
varnoslo en la espalda. Es la guerra de todos contra todos
y, como en cierta clase de luchas, cualquier cosa esta per-
mitida. Es una vida de amargura, de envidias y traiciones,
de maldad y de odio. Creo que hay determinadas razones
para ello. Una de ellas, desde luego, es que el francés se
toma la literatura mucho mas en serio que nosotros; un li-
bro tiene para ellos una importancia que no tiene nunca en-
tre nosotros y estan dispuestos a contender sobre los prin-
cipios generales con una vehemencia que nos deja atoni-
tos..., y un poco sonrientes porque no podemos quitarnos
de la cabeza que en esto de tomarse el arte tan en serio
hay algo cémico. Ademas, la politica y los asuntos religio-
sos estan en Francia intimamente ligados a la literatura, y el
autor verd su libro furiosamente atacado, no porque sea un
mal libro, sino porque él es protestante, nacionalista, comu-
nista o lo que sea. Mucho de esto es digno de encomio.
Estd muy bien que un escritor piense no sélo que el libro
que estéd escribiendo es importante, sino que los libros que
estan escribiendo los demas son importantes también. Esta
bien que los autores, por lo menos, piensen que los libros
significan en realidad algo y que su influencia es saludable,
en cuyo caso deben ser defendidos, o nefasta, y entonces
deben ser atacados. Los libros no pueden tener gran im-
portancia si los escritores empiezan por no dérsela. Y por-
que en Francia creen que tienen tanta, esto constituye la
razon por la cual toman partido con tanta furia.

Hay una practica en Francia, comun entre los autores,
que me ha causado siempre estupefaccion y que consiste
en la costumbre de leerse las obras unos a otros, ya sea
mientras las estan escribiendo, ya sea después de haberlas
terminado. En Inglaterra, los escritores mandan algunas ve-
ces sus obras inéditas a sus compaferos para pedirles su
critica, lo cual significa alabanza, porque severo tendria que
ser el autor que censurase el manuscrito de un compafiero;
s6lo conseguirfa ofender y sus censuras no serfan escucha-
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das. Pero no creo que haya en Inglaterra un escritor dis-
puesto a someterse al torturante aburrimiento de estar sen-
tado horas enteras mientras un comparfiero le lee su Ultima
obra. En Francia parece cosa aceptada, y, lo que es mas ex-
trafio, incluso eminentes plumas corrigen buena parte de
su obra bajo la influencia de las censuras recibidas. Un au-
tor de categoria como Flaubert reconoce haberlo hecho
como resultado de las observaciones de Turgueneyv, y por
el Journal de André Gide puede deducirse que éste obré a
menudo de la misma manera. Esto siempre me ha intriga-
do; y la explicacién que me he dado es que el francés, para
quien la carrera de escritor es algo honorable —lo que nun-
ca ha sido en Inglaterra—, a menudo la adopta sin tener
ningln notable poder creador; su aguda inteligencia, su
profunda educacién y el fondo de una ancestral cultura ca-
pacitan a los franceses para producir obras de alta catego-
ria, pero que, mas que el fruto de una necesidad de crear,
son el resultado de una resolucién, una industria y un cere-
bro inteligente y fecundo. De esta forma las criticas y las
opiniones de las personas bienintencionadas pueden ser
de una utilidad considerable. Sin embargo, me sorprende-
ria saber que los grandes autores, de los cuales Balzac es el
mas eminente ejemplo, se tomaron tal molestia. Escribieron
porque tenian que escribir y, habiendo escrito, sélo pensa-
ron en lo que escribirian después. La practica demuestra,
desde luego, que los literatos franceses estan dispuestos a
tomarse una inmensa cantidad de molestias para conseguir
redactar su obra tan perfecta como sea posible, y que, sen-
sibles como son, tienen menos condescendencia consigo
mismos que la mayoria de sus compafieros los artistas in-
gleses.

Hay otra razén por la cual el antagonismo de los autores
franceses es més ponzofioso que en Inglaterra; el publico
es demasiado reducido para sostener el gran ndmero de
aquéllos. Nosotros tenemos un publico de doscientos mi-
llones y ellos sélo gozan de cuarenta. Hay sitio para cada
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escritor inglés; es posible que no hayais oido hablar nunca
de él, pero, si estd dotado, en cualquier direccién que sea,
puede ganarse desahogadamente la vida. Puede no llegar
nunca a enriquecerse, pero si la riqueza le hubiese atraido
no hubiera escogido la profesion de las buenas letras. Con
el tiempo adquiere su clientela de asiduos lectores, y, dado
que para conquistar los anuncios de los editores es preciso
que los periédicos dediquen un gran espacio a los libros, el
escritor adquiere suficiente atencién por parte de la prensa.
Llega a poder contemplar a los demas autores sin envidia.
Pero en Francia son pocos los que pueden ganarse la vida
escribiendo novelas; a menos que tengan medios de vida
privados u otra ocupacién que les permita vivir, se ven obli-
gados a recurrir al periodismo. No hay clientela suficiente
para salir adelante, y el éxito de un escritor puede mermar
considerablemente el de otro. Es la lucha por llegar a ser
conocido; es la lucha por ocupar un sitio en la estimacién
de la gente. Todo esto produce frenéticos esfuerzos por lla-
mar la benevolente atencién de los criticos, y al efecto que
sus crénicas pueden producir debe atribuirse la ansiedad
de los hombres de letras de reputacién cuando saben que
tiene que salir una crénica en tal o cual periédico, y su eno-
jo cuando, al aparecer ésta, no es favorable. Es cierto que
la critica pesa mucho mas en Francia que en Inglaterra.
Ciertos criticos tienen tal influencia que pueden hacer triun-
far o fracasar un libro. A pesar de que cualquier persona
culta de todo el mundo lee el francés y los libros franceses
no son leidos Unicamente en Paris, son sus escritores, sus
criticos y sus personalidades inteligentes lo Gnico que cuen-
ta para el autor francés. El hecho de que la ambicién litera-
ria esté centralizada en esta ciudad es causa de todas esas
luchas y rivalidades. Y la mezquindad de los derechos de
autor es causa de tanto afan, de tanta lucha por conquistar
los premios concedidos cada afio a varios libros, o de en-
trar en tal o cual academia, que no solamente ponen un se-
llo de honor a su carrera, sino que aumentan el valor del
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autor en el mercado. Pero hay pocos premios para el escri-
tor que aspira a ellos, pocas vacantes en las academias pa-
ra el que aspira a ocuparlas. No muchos saben cuénta
amargura, cuanto regateo y cuanta intriga encierran la con-
cesion de un premio o la eleccion de un candidato.

Pero, desde luego, hay en Francia autores indiferentes
al dinero y desdefiosos de los honores, y siendo el pueblo
francés un pueblo generoso, tales autores se ven recom-
pensados con la consideracion de todos. Esta es, en reali-
dad, la razén por la cual ciertos escritores que, juzgados
desde un punto de vista ecuanime, no tienen una gran tras-
cendencia, gozan, especialmente entre la gente joven, de
una reputacién que resulta incomprensible para el extranje-
ro. Pero, desgraciadamente, el talento y la originalidad no
siempre acompafan a la nobleza de carécter.

Jules Renard era un hombre honrado y no traza un muy
buen retrato de si mismo en su Journal. Era maligno, frio,
egoista, mezquino, envidioso y desagradecido. Su Unica ca-
racteristica redentora era su amor a su mujer; en todos los
volimenes es la Unica persona de quien habla con gentile-
za. Era él enormemente susceptible a toda supuesta afrenta
y su vanidad era ultrajante. No tenia caridad ni buen deseo.
Mancha con su rencoroso desprecio cuanto no comprende
y jamas se le ocurre pensar que su incomprensiéon sélo a él
puede ser achacada. Era odioso, incapaz de un gesto gene-
roso, casi negado para una generosa emocion. Pero, a pe-
sar de todo esto, el Journal es una lectura maravillosa. Es
extraordinariamente divertido. Es ingenioso, sutil y a menu-
do sensato. Es un diario llevado al servicio de su propia vo-
cacion por un escritor que buscé apasionadamente la ver-
dad, la pureza de estilo y la perfecciéon de lenguaje. Como
autor, nadie pudo ser mas concienzudo. Jules Renard anot6
claras observaciones y frases inteligentes, epigramas, cosas
vistas, los dichos de la gente y sus semblanzas, descripcio-
nes escénicas, efectos de luz y de sombra; en una palabra,
todo lo que podia serle Util cuando se sentaba a escribir; y
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en muchos casos, como sabemos, cuando habia coleccio-
nado suficientes datos, los agrupaba en una narracién mas
o menos urdida y hacia un libro con ellos. Para un escritor,
ésta es la parte més interesante de dichos volimenes; pe-
netra en el gabinete de trabajo del autor y le muestra cual
es el material que consideraba digno de ser recogido y la
forma en que lo recogia. No carecia ciertamente de capaci-
dad para sacar el mejor provecho de ello.

No recuerdo quién dijo que todo autor deberia llevar un
libro de notas, pero teniendo cuidado de no hacer nunca
referencia a él. Si se entiende esta frase debidamente, creo
que hay mucho de verdad en ella. Al tomar nota de una co-
sa que nos llama la atencién, la separamos del incesante
flujo de impresiones que se amontonan en la visién mental
y acaso se fija en nuestra memoria. Todos nosotros hemos
tenido buenas ideas o vivas sensaciones que hemos creido
podrian sernos Utiles un dia, pero que, porque fuimos de-
masiado perezosos para anotarlas, han escapado totalmen-
te a nuestra memoria. Cuando sabemos que vamos a tomar
nota de algo, nos fijamos en ello con mayor atencién que
en el caso contrario y al hacerlo nacen en nosotros las pala-
bras que le daran su lugar privado en la realidad. El peligro
de emplear las notas estriba en que nos sentimos inclina-
dos a confiar en ellas, y asi se pierde ese manantial natural
y equilibrado de la escritura que brota al permitir al sub-
consciente la plena actividad conocida un poco ampulosa-
mente con el nombre de inspiracién. Se siente uno también
inclinado a echar mano de las notas, cuadren o no. He oido
contar que Walter Pater solia tomar abundantes notas de
sus lecturas y reflexiones que archivaba debidamente y
que, cuando tenfa suficientes sobre un tema determinado,
juntaba y escribia un ensayo. Si esto es verdad, explicaria la
sensacién de cansancio que se experimenta al leerlo. Quiza
por ello su estilo no tiene empuje ni vigor. Por mi parte,
creo que tomar copiosas notas es una excelente préctica.
Sélo puedo lamentar que una natural indolencia me haya
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impedido hacerlo con mayor diligencia. No pueden dejar
de ser de gran utilidad si son usadas con inteligencia y dis-
crecion.

Por lo intensamente que a este respecto llamé mi aten-
cion el Journal de Jules Renard, me he aventurado a reco-
pilar también mis notas e impresiones y ofrecerlas a mis co-
legas. Me apresuro a declarar que estas notas mias estén
muy lejos de ofrecer el interés de las que he mencionado
antes. Son mucho més descabaladas. Hubo afios en que no
tomé una sola nota. No pretenden ser un diario; jamas ano-
té nada referente a mis encuentros con gente notable e in-
teresante. Siento no haberlo hecho. Si hubiese registrado
mis conversaciones con los numerosos y distinguidos escri-
tores, actores y politicos que he conocido mas o menos
profundamente, las paginas que siguen hubieran sido sin
duda alguna mucho mas interesantes. Jamas se me ocurrié
hacerlo.

Nunca tomé una nota de algo que no creyese que po-
dia serme Gtil en un momento u otro de mi vida, y si, espe-
cialmente en las primeras, fijé toda clase de ideas y emo-
ciones de caracter personal, fue sélo con la intencién de
atribuirlas tarde o temprano a los seres por mi inventados.
Mi intenciéon fue que mis cuadernos de notas fuesen un al-
macén de materiales destinados a un uso futuro y nada
mas.

Mientras avancé en edad me fui dando cuenta de mis
intenciones, empleé menos mis libros de notas como regis-
tro de mis opiniones personales y mas para consignar,
mientras estaban todavia frescas en mi memoria, aquellas
impresiones sobre tal o cual persona y lugar que podian, a
mi juicio, serme Utiles para el propdsito determinado que
tenia a la vista en aquel momento. En una ocasién en que
fui a China, con la vaga idea de escribir quizé un libro sobre
mis viajes, fueron tan copiosas las notas que tomé que
abandoné el proyecto y las publiqué tal como estaban. Es-
tas notas, desde luego, no estan incluidas en este volumen.
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Mi intencién ha sido omitir en él todo aquello de que ya he
hecho uso, y si el atento lector encuentra accidentalmente
aqui o alld una frase que recuerda, no es porque yo esté
tan satisfecho con ella que quiera repetirla, sino por inad-
vertencia. Sin embargo, en una o dos ocasiones he conser-
vado deliberadamente hechos que en un tiempo anoté y
que me dieron la idea de una historia o una novela, creyen-
do que al lector que se diese cuenta de ello podia distraer-
lo ver sobre qué materiales me fundé para escribir una obra
mas completa. Jamas he pretendido crear algo de la nada;
siempre he necesitado un incidente o un personaje como
punto de partida, pero he usado la imaginacién, la inven-
cién y un sentido del dramatismo para hacer de ello algo
mio.

Mis primeros cuadernos estaban llenos de didlogos para
comedias que jamas he escrito porque crei que no interesa-
rian a nadie. He suprimido estos didlogos, pero no un con-
siderable nimero de observaciones que me parecen ahora
exageradas y triviales. Son la expresién de las reacciones
de un hombre muy joven ante la vida real, o lo que él supo-
nia que era, y ante la libertad, después de la existencia
oculta y confinada, pervertida por las fantasias imaginativas
y la lectura de novelas, natural en un muchacho de la clase
social en que naci; y expresan su rebeldia contra las ideas y
convenciones del ambiente en que fue criado. Creo que
hubiera sido poco honrado con el lector haberlas suprimi-
do. Mi primer cuaderno de notas data de 1892; a la sazdn,
tenia yo dieciocho afos. No siento el deseo de aparecer
mas sensible de lo que era. Era ignorante, ingenuo, entu-
siasta e inexperto.

Mis cuadernos de notas ascienden a quince gruesos vo-
ldmenes, pero, al omitir todo cuanto he dicho mas arriba,
he reducido su contenido a un volumen no mayor que mu-
chas novelas. Espero que el lector aceptard lo dicho como
excusa suficiente para su publicacién. No lo publico porque
sea lo bastante vanidoso como para suponer que toda pa-
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labra mia merece ser perpetuada. Lo publico porque me in-
teresa la técnica de la produccién literaria y el proceso de
la creacién, y si un volumen como éste, escrito por otro au-
tor, cayese en mis manos, me arrojaria sobre él dvidamente.
Por una feliz coincidencia, lo que me interesa a mi parece
interesar también a mucha gente; jamas lo hubiera espera-
do y jamés he dejado de estar sorprendido por ello; quiza
sea que lo que tantas veces ha ocurrido antes pueda volver
a ocurrir, y algunas personas descubran aqui y alla, en las
paginas que siguen, algo que pueda interesarles. Hubiera
considerado una impertinencia publicar este libro cuando
estaba en pleno rendimiento de mi actividad literaria; hu-
biese podido parecer que reclamaba para mi una importan-
cia que habria podido ser ofensiva para mis companeros de
pluma; pero ahora ya soy viejo y no puedo ser rival de na-
die, porque me he apartado de la agitacién retirdndome no
sin comodidades a mi refugio. Cuantas ambiciones haya
podido tener han sido, desde hace mucho tiempo, colma-
das. No he luchado con nadie, no porque crea que nadie
es digno de mi lucha, sino porque he dicho ya lo que tenia
que decir y estoy contento de dejar que los otros ocupen
mi sitio en el mundo de las letras. He hecho lo que queria
hacer y ahora me hundo en el silencio. He oido decir que
en nuestros dias es uno facilmente olvidado si no produce
ninguna obra nueva que retenga su nombre en la memoria
del publico, y no dudo de que es verdad. Pero estoy resig-
nado a ello. Cuando por fin aparezca mi oébito en The
Times, y alguien diga: «jCémo, pero si lo crefa muerto hace
ya afos!», mi fantasma se reira silenciosamente.
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