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Es ta ex tra or di na ria se gun da no ve la de Loui se Er dri ch, «La
Rei na de la Re mo la cha», em pie za en una fría ma ña na de in- 
vierno a prin ci pios de los años trein ta, mu cho an tes de que
los cam pos se cu brie ran de re mo la cha, cuan do los her ma- 
nos Karl y Ma ry Ada re, aún ado les cen tes, lle gan a Ar gus,
pe que ña po bla ción cer ca na a una re ser va in dia de Dako ta
del Nor te, cu yo úni co con tac to con el ex te rior es el fe rro ca- 
rril. Al que dar huér fa nos en ex tra ñas cir cuns tan cias, Karl y
Ma ry de ci den bus car re fu gio en ca sa de una tía, ca sa da con
el car ni ce ro del pue blo.

Los pro ta go nis tas de es ta inol vi da ble his to ria de ob se si vas
pa sio nes son apa ren te men te co rrien tes, pe ro irra dian to dos
ellos co mo una ina pren si ble pre sen cia má gi ca: ade más de
Karl y Ma ry, es tán, por ejem plo, la pri ma Si ta, her mo sa, al- 
bo ro ta da, am bi cio sa y ce lo sa; Wa lla ce Pfef, pre si den te de
la Cá ma ra de Co mer cio de Ar gus, por ta dor de un in vio la- 
ble se cre to; Ce les ti ne Ja mes, una mes ti za chi ppewa, y su
hi ja Dot, a quien los lec to res de «Fil tro de amor» co no cie- 
ron ya en es ta pri me ra no ve la de la au to ra.

A lo lar go de cua ren ta años, to dos los per so na jes de es ta
saga fa mi liar —te ñi da en to do mo men to de un su til hu mor
ne gro— se en fren tan, se re pu dian y vuel ven a reu nir se ine- 
vi ta ble men te. La su ya es una his to ria ci men ta da en la te na- 
ci dad de con flic ti vas re la cio nes de amor y amis tad y en la
ma gia del in sal va ble mis te rio de la con di ción hu ma na.
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Ín di ce de con te ni do

La ra ma

Pri me ra Par te

Ca pí tu lo uno (1932)
MA RY ADA RE

La no che de Karl

Ca pí tu lo dos (1932)
SI TA KO ZKA
MA RY ADA RE
CE LES TI NE JA MES

Res ca te

Ca pí tu lo tres (1932)
KARL ADA RE

Vis ta aé rea de Ar gus

Se gun da Par te

Ca pí tu lo cua tro (1941)
MA RY ADA RE

El Pic nic de los Huér fa nos

Ca pí tu lo cin co (1950)
SI TA KO ZKA

El ca sa mien to de Si ta

Ca pí tu lo seis (1952)
KARL ADA RE

La no che de Wa lla ce

Ca pí tu lo sie te (1953)
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CE LES TI NE JA MES
La no che de Ma ry

Ca pí tu lo ocho (1953)
SI TA KO ZKA

La no che de Rus se ll

Ca pí tu lo nue ve (1954)
WA LLA CE PFEF

La no che de Ce les ti ne

Ter ce ra Par te

Ca pí tu lo diez (1960)
MA RY ADA RE

La no che de Si ta

Ca pí tu lo on ce (1964)
CE LES TI NE JA MES

El avio ra ma

Ca pí tu lo do ce (1964)
WA LLA CE PFEF

El ox Mo tel

Cuar ta Par te

Ca pí tu lo tre ce (1972)
CE LES TI NE JA MES
SI TA TA PPE
MA RY ADA RE

El hé roe más con de co ra do

Ca pí tu lo ca tor ce (1971)
WA LLA CE PFEF

El pa sa je ro

Ca pí tu lo quin ce (1972)
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KARL ADA RE
La tri bu na

Ca pí tu lo die ci séis (1972)
DOT
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A Mi cha el:
cóm pli ce en

ca da pa la bra, es en cial
co mo el ai re
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Agra dez co, pri me ro, a mi pa dre Ral ph Er dri ch y tam bién
a mi abue la Ma ry Er dri ch Kor ll, a nues tro edi tor Ri chard
Sea ver, a nues tra tía Vir gi nia Bu rkhar dt por su ge ne ro so en- 
tu sias mo y su ad mi ra ción, a Char les Rem ber, y a Bar ba ra
Bon ner, ami ga y apa sio na da lec to ra.
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La Ra ma

Mu cho an tes de que en Ar gus se plan ta ran re mo la chas
y cons tru ye ran au to pis tas ya ha bía un fe rro ca rril. Por sus
vías, que atra ve sa ban la fron te ra en tre Dako ta y Min ne so ta
y se ex ten dían has ta Min nea po lis, lle ga ron to das las co sas
que hi cie ron es ta ciu dad. Las co sas que la echa ban a per- 
der tam bién se fue ron por ese ca mino. Una fría ma ña na de
pri ma ve ra de 1932 el tren, un tren de mer can cías, tra jo a la
vez una adi ción y una sus trac ción. Am bas lle ga ron a Ar gus
con los la bios mo ra dos y los pies tan en tu me ci dos que,
cuan do sal ta ron del va gón, tro pe za ron y se ras gu ña ron las
pal mas y las ro di llas so bre el sue lo de ce ni zas.

El chi co, al to pa ra sus ca tor ce años, es ta ba en cor va do
por el brus co cre ci mien to y era muy pá li do. Te nía la bo ca
dul ce men te cur va da, la piel fi na y de ni ña. Su her ma na só lo
te nía on ce, pe ro era ya tan ba ja y co rrien te que evi den te- 
men te se ría igual to da su vi da. Su nom bre era prác ti co y
ala dra do, co mo ella mis ma. Ma ry. Se sa cu dió el abri go e hi- 
zo fren te al vien to mo ja do. En tre los edi fi cios só lo po día ver
más ho ri zon te des nu do y, de vez en cuan do, hom bres que
lo atra ve sa ban. En esa épo ca el tri go era la co se cha prin ci- 
pal y el sue lo fér til ha bía si do ara do ha cía tan po co que to- 
da vía no ha bía vo la do ín te gro, co mo en Kan sas. En rea li- 
dad, las co sas eran ge ne ral men te mu cho me jo res en el es te
de Dako ta del Nor te que en la ma yo ría de los lu ga res, y
por eso Karl y Ma ry Ada re ha bían ve ni do en ese tren. Fri- 
tzie, la her ma na de su ma dre, vi vía en el lí mi te orien tal de la
ciu dad. Ella y su ma ri do eran due ños de una car ni ce ría.

Los dos Ada re se me tie ron las ma nos en las man gas y
echa ron a an dar. Una vez que em pe za ron a mo ver se en tra- 
ron en ca lor, aun que ha bían es ta do via jan do to da la no che
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y el frío ha bía ca la do hon do. Se di ri gie ron ha cia el es te por
la an cha ca lle prin ci pal de tie rra y ta blo nes, le yen do los le- 
tre ros en to das las tien de ci llas im pro vi sa das que veían y
has ta las le tras do ra das del edi fi cio de la dri llo del ban co.
Nin guno de esos si tios era una car ni ce ría. De pron to las
tien das se aca ba ron y se ini ció una se rie de ca sas, gri sá ceas
de bi do a la in tem pe rie o a la pin tu ra res que bra ja da, con
pe rros ata dos a la ba ran di lla del por che.

En los pa tios de unas po cas ca sas ha bía ár bo les jó ve nes
y uno de ellos, te nue, un ara ña zo de luz so bre el gris uni- 
ver sal, agi ta ba un chal de flo res. Ma ry avan zó fir me men te,
ca si sin mi rar lo, pe ro Karl se de tu vo. El ár bol lo atra jo con
su de li ca da fra gan cia. Sus me ji llas se co lo rea ron, es ti ró los
bra zos co mo un so nám bu lo y con un lar go mo vi mien to ex- 
tá ti co flo tó has ta el ár bol y hun dió la ca ra en tre los pé ta los
blan cos.

Cuan do se vol vió a mi rar a Karl, Ma ry se asus tó por que
se ha bía que da do muy re za ga do y es ta ba in mó vil, con la
ca ra apre ta da contra las flo res. Gri tó pe ro él no dio mues- 
tras de oír: es ta ba pa ra li za do, ex tra ño, en tre las ra mas. No
se mo vió ni si quie ra cuan do el pe rro la dró y ti ró de su cuer- 
da. No ad vir tió que la puer ta de la ca sa se abría y que una
mu jer salía pre ci pi ta da men te. Le gri tó a Karl, pe ro él no
res pon dió y ella des ató el pe rro. Gran de y an sio so, avan zó
dan do am plios sal tos. Y lue go, pa ra pro te ger se o pa ra co- 
ger las flo res, Karl se es ti ró y arran có una ra ma del ár bol.

Era una ra ma tan gran de, y el ár bol tan pe que ño, que el
moho ata ca ría la ci ca triz. Las ho jas cae rían más tar de ese
ve rano y la savia re tor na ría a las raíces. La pri ma ve ra si- 
guien te, cuan do Ma ry pa só por su la do pa ra ha cer al gún
re ca do, vio que no ha bía flo re ci do y re cor dó que, cuan do
el pe rro se ha bía lan za do contra Karl, él lo ha bía ame na za- 
do con la ra ma y los pé ta los ha bían caí do al re de dor del fie- 
ro cuer po ex ten di do del pe rro co mo sú bi ta nie ve. Lue go
ha bía gri ta do: «¡Co rre!», y Ma ry ha bía co rri do ha cia el es te,
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ha cia tía Fri tzie. Pe ro Karl ha bía co rri do de vuel ta ha cia el
tren, ha cia el va gón de car ga.
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Pri me ra Par te
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Ca pí tu lo uno
(1932)

MA RY ADA RE

De mo do que así fue co mo lle gué a Ar gus. Yo era la ni ña
del abri go tie so.

Des pués de co rrer cie ga men te y de te ner me asus ta da al
no ver de trás a Karl, lo bus qué con la mi ra da y oí el pi ti do
lar go y agu do del tren. Fue en ton ces cuan do com pren dí
que pro ba ble men te Karl ha bía sal ta do al mis mo va gón de
car ga y aho ra es ta ba acu rru ca do en tre la pa ja mi ran do por
la puer ta abier ta. La úni ca di fe ren cia era la ra ma fra gan te
que flo re cía en su ma no. Vi el tren que se arras tra ba co mo
una sar ta de cuen tas ne gras por el ho ri zon te, co mo he vis to
tan tas ve ces des pués. Cuan do se per dió de vis ta me mi ré
los pies. Te nía mie do. No era que sin Karl no tu vie ra na die
que me pro te gie ra, sino exac ta men te al re vés. Sin na die a
quien cui dar y pro te ger, me sen tía dé bil. Karl era más al to
que yo pe ro es cuá li do, y por su pues to ma yor, pe ro te me ro- 
so. Pa de cía fie bres que lo su mían en un es tu por so ño lien to
y era muy sen si ble a los rui dos es tri den tes y a las lu ces
crue les. Mi ma dre de cía que era de li ca do pe ro yo era to do
lo con tra rio. Era yo la que men di ga ba man za nas de ma sia do
ma du ras en la tien da y ro ba ba cre ma de le che del pa tio tra- 
se ro de la le che ría de Min nea po lis, don de es tá ba mos vi- 
vien do el in vierno si guien te a la muer te de mi pa dre.

Es ta his to ria em pie za en ese en ton ces, por que an tes y
de no ser por el año 1929, nues tra fa mi lia pro ba ble men te
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ha bría se gui do vi vien do có mo da men te en una ca sa blan ca
ais la da y so li ta ria en la ori lla del la go Prai rie.

Ra ra vez veía mos a na die. Só lo es tá ba mos no so tros tres:
Karl, yo y nues tra ma dre, Ade lai de. In clu so en ton ces ha bía
en no so tros al go di fe ren te. Nues tro úni co vi si tan te era
Ober, un hom bre con una bar ba ne gra cui da do sa men te re- 
cor ta da. Era pro pie ta rio de to do un con da do de tri ga les en
Min ne so ta. Dos o tres ve ces por se ma na apa re cía al atar de- 
cer y guar da ba su co che en el es ta blo.

Karl odia ba las vi si tas del se ñor Ober, pe ro yo las es pe- 
ra ba por que siem pre ale gra ban a mi ma dre. Era co mo si en
ca sa cam bia ra el cli ma. Re cuer do que la úl ti ma no che que
vino el se ñor Ober, ella se pu so el ves ti do de se da azul y el
co llar de pie dras bri llan tes que, co mo sa bía mos, le ha bía
re ga la do él. Se hi zo un mo ño con su tren za de co lor ro jo
os cu ro y lo su je tó con al fi le res y lue go me ce pi lló el pe lo
con cien sua ves pa sa das igua les. Ce rré los ojos y la es cu ché
con tar.

—Es to no lo has he re da do de mí —di jo fi nal men te,
mien tras de ja ba caer el pe lo la cio y ne gro so bre mis hom- 
bros.

Cuan do lle gó el se ñor Ober, fui mos con él a la sa la.
Karl, en el so fá de crin, fin gía fas ci na ción por los los an ges
ro jos te ji dos de la al fom bra. Co mo era ha bi tual, el se ñor
Ober me eli gió a mí pa ra sus mi mos. Me pu so en sus ro di- 
llas, lla mán do me Scha tze.

—Pa ra su pe lo, se ño ri ta —di jo, mien tras sa ca ba del bol- 
si llo de la cha que ta una cin ta de satén ver de. Te nía una voz
gra ve, pe ro me gus ta ba su so ni do en contra pun to con la
de mi ma dre o cu brién do la. Más tar de, cuan do nos en via- 
ron a la ca ma a Karl y a mí, me que dé es cu chan do, des pier- 
ta, las vo ces adul tas que se ele va ban, en re da ban y caían,
pri me ro en la sa la de la plan ta ba ja y lue go, apa ga das, en
el co me dor. Oí que am bos su bían las es ca le ras. Se ce rró la
gran puer ta al fi nal del pa si llo. Man tu ve los ojos abier tos.
Os cu ri dad, los cru ji dos y so bre sal tos de una ca sa por la no- 
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che, el vien to en las ra mas, gol pe tean do. Por la ma ña na él
se ha bía mar cha do.

El día si guien te Karl es tu vo en fu rru ña do has ta que nues- 
tra ma dre le de vol vió el buen hu mor con be sos y abra zos.
Yo tam bién es ta ba tris te, pe ro con mi go ella no te nía pa- 
cien cia.

Karl siem pre co gía an tes que na die el pe rió di co del do- 
min go pa ra ver los có mi cs, de mo do que fue él quien des- 
cu brió en la pri me ra pá gi na la fo to del se ñor Ober y su es- 
po sa. Ha bía ha bi do un ac ci den te du ran te la car ga del tri go
en un si lo y el se ñor Ober ha bía muer to as fi xia do. Ma dre y
yo es tá ba mos lim pian do los ca jo nes de la co ci na y re cor- 
tan do pa pel blan co pa ra fo rrar los cuan do Karl tra jo el pe- 
rió di co y nos lo mos tró. Re cuer do que Ade lai de lle va ba el
pe lo pei na do en dos tren zas ro jas tor ci das y que ca yó al
sue lo cuan lar ga era. Karl y yo nos aga cha mos a su la do,
muy cer ca, y cuan do abrió los ojos la ayu dé a sen tar se en
una si lla.

Mo vía la ca be za ha cia atrás y ade lan te, no que ría ha blar
y se es tre me cía co mo una mu ñe ca ro ta. Lue go mi ró a Karl y
vio que él no lo sen tía.

—¡Tú te ale gras! —ex cla mó.
Karl apar tó la ca be za, hos co.
—¡Era tu pa dre! —di jo ella.
Así se su po.
Mi ma dre sa bía que aho ra ha bía per di do to do. La mu jer

de él son reía en la fo to. Nues tra gran ca sa blan ca es ta ba a
nom bre del se ñor Ober, jun to con to do lo de más, ex cep to
un co che que Ade lai de ven dió la ma ña na si guien te. El día
del fu ne ral co gi mos el tren de me dio día a las Ciu da des só- 
lo con lo que po día mos lle var en ma le tas. Mi ma dre pen sa- 
ba que allí, con su fi gu ra y su buen as pec to, po dría en con- 
trar tra ba jo en una tien da ele gan te.
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Pe ro no sa bía que es ta ba em ba ra za da. No sa bía cuán to
cos ta ban ver da de ra men te mu chas co sas. Seis me ses des- 
pués el di ne ro se aca bó y es tá ba mos des es pe ra dos.

Yo no su pe lo mal que es tá ba mos has ta que mi ma dre
ro bó una do ce na de pe sa das cu cha ras a la pa tro na, que era
ama ble o al me nos no te nía na da contra no so tros, y a quien
mi ma dre con si de ra ba una ami ga. Ade lai de no dio ex pli ca- 
cio nes cuan do des cu brí las cu cha ras en su bol si llo. Días
des pués des apa re cie ron y Karl y yo tu vi mos grue sos abri- 
gos. Ade más ha bía un mon tón de plá ta nos ver des en nues- 
tro es tan te. Du ran te va rias se ma nas be bi mos bo te llas de li- 
tro de cre ma de le che y co mi mos tos ta das con man te qui lla
y una bue na ca pa de mer me la da. Creo que po co des pués
el ni ño es ta ba a pun to de na cer.

Una tar de mi ma dre nos en vió aba jo con la pa tro na. La
mu jer era cor pu len ta y tan in sul sa que he ol vi da do su nom- 
bre, aun que re cuer do ví vi dos de ta lles de to do lo que ocu- 
rrió en esa oca sión. Era una tar de fría de fi na les del in- 
vierno. Mi rá ba mos la vi tri na don de se guar da ban, des pués
del ro bo, los pla tos pin ta dos y los por ta ta zas de pla ta. Los
con tor nos de nues tras ca ras nos mi ra ban co mo fan tas mas.
De vez en cuan do Karl y yo oía mos que al guien gri ta ba.
Una vez al go pe sa do gol peó en el sue lo di rec ta men te so- 
bre nues tras ca be zas. Am bos mi ra mos al cie lo rra so y ex ten- 
di mos los bra zos co mo pa ra re co ger lo. No sé qué pa só por
la men te de Karl, pe ro yo pen sé que era el ni ño, pe sa do
co mo el plo mo, ca yen do en lí nea rec ta a tra vés de las nu- 
bes y del cuer po de mi ma dre. Yo te nía una idea con fu sa
del pro ce so del na ci mien to. Fue ra co mo fue se, nin gu na ex- 
pli ca ción que yo pu die ra so ñar jus ti fi ca ba el lar go gri to que
des ga rró el ai re, blan queó la ca ra de Karl e hi zo que se ca- 
ye ra de la si lla ha cia ade lan te.

Yo ha bía re nun cia do a re vi vir a Karl ca da vez que se des- 
va ne cía. Con fia ba en que vol ve ría en sí por sí so lo, co mo
ocu rría siem pre, con ai re ama ble y des lum bra do y al go ali- 


