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La Reina de la Remolacha Louise Erdrich

Esta extraordinaria segunda novela de Louise Erdrich, «La
Reina de la Remolacha», empieza en una fria mafana de in-
vierno a principios de los afos treinta, mucho antes de que
los campos se cubrieran de remolacha, cuando los herma-
nos Karl y Mary Adare, ain adolescentes, llegan a Argus,
pequefa poblaciéon cercana a una reserva india de Dakota
del Norte, cuyo Unico contacto con el exterior es el ferroca-
rril. Al quedar huérfanos en extrafias circunstancias, Karl y
Mary deciden buscar refugio en casa de una tia, casada con
el carnicero del pueblo.

Los protagonistas de esta inolvidable historia de obsesivas
pasiones son aparentemente corrientes, pero irradian todos
ellos como una inaprensible presencia mégica: ademas de
Karl y Mary, estan, por ejemplo, la prima Sita, hermosa, al-
borotada, ambiciosa y celosa; Wallace Pfef, presidente de
la Camara de Comercio de Argus, portador de un inviola-
ble secreto; Celestine James, una mestiza chippewa, y su
hija Dot, a quien los lectores de «Filtro de amor» conocie-
ron ya en esta primera novela de la autora.

A lo largo de cuarenta afios, todos los personajes de esta
saga familiar —tefida en todo momento de un sutil humor
negro— se enfrentan, se repudian y vuelven a reunirse ine-
vitablemente. La suya es una historia cimentada en la tena-
cidad de conflictivas relaciones de amor y amistad y en la
magia del insalvable misterio de la condicién humana.
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La Rama

Mucho antes de que en Argus se plantaran remolachas
y construyeran autopistas ya habia un ferrocarril. Por sus
vias, que atravesaban la frontera entre Dakota y Minnesota
y se extendian hasta Minneapolis, llegaron todas las cosas
que hicieron esta ciudad. Las cosas que la echaban a per-
der también se fueron por ese camino. Una fria mafana de
primavera de 1932 el tren, un tren de mercancias, trajo a la
vez una adicién y una sustraccién. Ambas llegaron a Argus
con los labios morados y los pies tan entumecidos que,
cuando saltaron del vagdn, tropezaron y se rasgufiaron las
palmas y las rodillas sobre el suelo de cenizas.

El chico, alto para sus catorce afos, estaba encorvado
por el brusco crecimiento y era muy pélido. Tenia la boca
dulcemente curvada, la piel fina y de nifa. Su hermana sélo
tenia once, pero era ya tan baja y corriente que evidente-
mente serfa igual toda su vida. Su nombre era préactico y
aladrado, como ella misma. Mary. Se sacudié el abrigo e hi-
zo frente al viento mojado. Entre los edificios sélo podia ver
mas horizonte desnudo vy, de vez en cuando, hombres que
lo atravesaban. En esa época el trigo era la cosecha princi-
pal y el suelo fértil habia sido arado hacia tan poco que to-
davia no habia volado integro, como en Kansas. En reali-
dad, las cosas eran generalmente mucho mejores en el este
de Dakota del Norte que en la mayoria de los lugares, y
por eso Karl y Mary Adare habian venido en ese tren. Fri-
tzie, la hermana de su madre, vivia en el limite oriental de la
ciudad. Ella y su marido eran duefios de una carniceria.

Los dos Adare se metieron las manos en las mangas y
echaron a andar. Una vez que empezaron a moverse entra-
ron en calor, aunque habian estado viajando toda la noche
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y el frio habia calado hondo. Se dirigieron hacia el este por
la ancha calle principal de tierra y tablones, leyendo los le-
treros en todas las tiendecillas improvisadas que veian y
hasta las letras doradas del edificio de ladrillo del banco.
Ninguno de esos sitios era una carniceria. De pronto las
tiendas se acabaron y se inicid una serie de casas, grisaceas
debido a la intemperie o a la pintura resquebrajada, con
perros atados a la barandilla del porche.

En los patios de unas pocas casas habia arboles jévenes
y uno de ellos, tenue, un aranazo de luz sobre el gris uni-
versal, agitaba un chal de flores. Mary avanzd firmemente,
casi sin mirarlo, pero Karl se detuvo. El arbol lo atrajo con
su delicada fragancia. Sus mejillas se colorearon, estiré los
brazos como un sondmbulo y con un largo movimiento ex-
tatico flotd hasta el &rbol y hundié la cara entre los pétalos
blancos.

Cuando se volvié a mirar a Karl, Mary se asusté porque
se habia quedado muy rezagado y estaba inmdévil, con la
cara apretada contra las flores. Grité pero él no dio mues-
tras de oir: estaba paralizado, extrafio, entre las ramas. No
se movié ni siquiera cuando el perro ladré y tiré de su cuer-
da. No advirtié que la puerta de la casa se abria y que una
mujer salia precipitadamente. Le gritdé a Karl, pero él no
respondié y ella desaté el perro. Grande y ansioso, avanzé
dando amplios saltos. Y luego, para protegerse o para co-
ger las flores, Karl se estiré y arrancé una rama del arbol.

Era una rama tan grande, y el arbol tan pequefio, que el
moho atacaria la cicatriz. Las hojas caerian méas tarde ese
verano y la savia retornaria a las raices. La primavera si-
guiente, cuando Mary pasé por su lado para hacer algin
recado, vio que no habia florecido y recordé que, cuando
el perro se habia lanzado contra Karl, él lo habia amenaza-
do con la rama y los pétalos habian caido alrededor del fie-
ro cuerpo extendido del perro como subita nieve. Luego
habia gritado: «jCorrel», y Mary habia corrido hacia el este,
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hacia tia Fritzie. Pero Karl habia corrido de vuelta hacia el
tren, hacia el vagén de carga.
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Capitulo uno
(1932)

MARY ADARE

De modo que asi fue como llegué a Argus. Yo era la nifia
del abrigo tieso.

Después de correr ciegamente y detenerme asustada al
no ver detrés a Karl, lo busqué con la mirada y oi el pitido
largo y agudo del tren. Fue entonces cuando comprendi
que probablemente Karl habia saltado al mismo vagén de
carga y ahora estaba acurrucado entre la paja mirando por
la puerta abierta. La Unica diferencia era la rama fragante
que florecia en su mano. Vi el tren que se arrastraba como
una sarta de cuentas negras por el horizonte, como he visto
tantas veces después. Cuando se perdié de vista me miré
los pies. Tenia miedo. No era que sin Karl no tuviera nadie
que me protegiera, sino exactamente al revés. Sin nadie a
quien cuidar y proteger, me sentia débil. Karl era mas alto
que yo pero escuélido, y por supuesto mayor, pero temero-
so. Padecia fiebres que lo sumian en un estupor sofioliento
y era muy sensible a los ruidos estridentes y a las luces
crueles. Mi madre decia que era delicado pero yo era todo
lo contrario. Era yo la que mendigaba manzanas demasiado
maduras en la tienda y robaba crema de leche del patio tra-
sero de la lecheria de Minneapolis, donde estdbamos vi-
viendo el invierno siguiente a la muerte de mi padre.

Esta historia empieza en ese entonces, porque antes y
de no ser por el afio 1929, nuestra familia probablemente
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habria seguido viviendo cémodamente en una casa blanca
aislada y solitaria en la orilla del lago Prairie.

Rara vez veiamos a nadie. Sélo estdbamos nosotros tres:
Karl, yo y nuestra madre, Adelaide. Incluso entonces habia
en nosotros algo diferente. Nuestro Unico visitante era
Ober, un hombre con una barba negra cuidadosamente re-
cortada. Era propietario de todo un condado de trigales en
Minnesota. Dos o tres veces por semana aparecia al atarde-
cer y guardaba su coche en el establo.

Karl odiaba las visitas del sefior Ober, pero yo las espe-
raba porque siempre alegraban a mi madre. Era como si en
casa cambiara el clima. Recuerdo que la Ultima noche que
vino el sefior Ober, ella se puso el vestido de seda azul y el
collar de piedras brillantes que, como sabiamos, le habia
regalado él. Se hizo un mofo con su trenza de color rojo
oscuro y lo sujetd con alfileres y luego me cepilld el pelo
con cien suaves pasadas iguales. Cerré los ojos y la escuché
contar.

—Esto no lo has heredado de mi —dijo finalmente,
mientras dejaba caer el pelo lacio y negro sobre mis hom-
bros.

Cuando llegd el sefior Ober, fuimos con él a la sala.
Karl, en el sofa de crin, fingia fascinacion por los losanges
rojos tejidos de la alfombra. Como era habitual, el sefior
Ober me eligié a mi para sus mimos. Me puso en sus rodi-
llas, lamandome Schatze.

—Para su pelo, seforita —dijo, mientras sacaba del bol-
sillo de la chaqueta una cinta de satén verde. Tenia una voz
grave, pero me gustaba su sonido en contrapunto con la
de mi madre o cubriéndola. Més tarde, cuando nos envia-
ron a la cama a Karl y a mi, me quedé escuchando, despier-
ta, las voces adultas que se elevaban, enredaban y caian,
primero en la sala de la planta baja y luego, apagadas, en
el comedor. Oi que ambos subian las escaleras. Se cerré la
gran puerta al final del pasillo. Mantuve los ojos abiertos.
Oscuridad, los crujidos y sobresaltos de una casa por la no-
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che, el viento en las ramas, golpeteando. Por la mafiana él
se habia marchado.

El dia siguiente Karl estuvo enfurrufiado hasta que nues-
tra madre le devolvié el buen humor con besos y abrazos.
Yo también estaba triste, pero conmigo ella no tenia pa-
ciencia.

Karl siempre cogia antes que nadie el periédico del do-
mingo para ver los comics, de modo que fue él quien des-
cubrié en la primera pagina la foto del sefior Ober y su es-
posa. Habia habido un accidente durante la carga del trigo
en un silo y el sefior Ober habia muerto asfixiado. Madre y
yo estdbamos limpiando los cajones de la cocina y recor-
tando papel blanco para forrarlos cuando Karl trajo el pe-
riédico y nos lo mostré. Recuerdo que Adelaide llevaba el
pelo peinado en dos trenzas rojas torcidas y que cayé al
suelo cuan larga era. Karl y yo nos agachamos a su lado,
muy cerca, y cuando abrié los ojos la ayudé a sentarse en
una silla.

Movia la cabeza hacia atras y adelante, no queria hablar
y se estremecia como una muneca rota. Luego miré a Karl y
vio que él no lo sentia.

—iTU te alegras! —exclamo.

Karl aparté la cabeza, hosco.

—iEra tu padre! —dijo ella.

Asi se supo.

Mi madre sabia que ahora habia perdido todo. La mujer
de él sonreia en la foto. Nuestra gran casa blanca estaba a
nombre del sefior Ober, junto con todo lo demas, excepto
un coche que Adelaide vendié la mafiana siguiente. El dia
del funeral cogimos el tren de mediodia a las Ciudades sé-
lo con lo que podiamos llevar en maletas. Mi madre pensa-
ba que alli, con su figura y su buen aspecto, podria encon-
trar trabajo en una tienda elegante.
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Pero no sabia que estaba embarazada. No sabia cuanto
costaban verdaderamente muchas cosas. Seis meses des-
pués el dinero se acabd y estdbamos desesperados.

Yo no supe lo mal que estdbamos hasta que mi madre
robd una docena de pesadas cucharas a la patrona, que era
amable o al menos no tenia nada contra nosotros, y a quien
mi madre consideraba una amiga. Adelaide no dio explica-
ciones cuando descubri las cucharas en su bolsillo. Dias
después desaparecieron y Karl y yo tuvimos gruesos abri-
gos. Ademas habia un montén de platanos verdes en nues-
tro estante. Durante varias semanas bebimos botellas de li-
tro de crema de leche y comimos tostadas con mantequilla
y una buena capa de mermelada. Creo que poco después
el nifo estaba a punto de nacer.

Una tarde mi madre nos envié abajo con la patrona. La
mujer era corpulenta y tan insulsa que he olvidado su nom-
bre, aunque recuerdo vividos detalles de todo lo que ocu-
rrié en esa ocasion. Era una tarde fria de finales del in-
vierno. Mirdbamos la vitrina donde se guardaban, después
del robo, los platos pintados y los porta tazas de plata. Los
contornos de nuestras caras nos miraban como fantasmas.
De vez en cuando Karl y yo ofamos que alguien gritaba.
Una vez algo pesado golped en el suelo directamente so-
bre nuestras cabezas. Ambos miramos al cielorraso y exten-
dimos los brazos como para recogerlo. No sé qué pasé por
la mente de Karl, pero yo pensé que era el nifio, pesado
como el plomo, cayendo en linea recta a través de las nu-
bes y del cuerpo de mi madre. Yo tenia una idea confusa
del proceso del nacimiento. Fuera como fuese, ninguna ex-
plicaciéon que yo pudiera sofiar justificaba el largo grito que
desgarré el aire, blanqued la cara de Karl e hizo que se ca-
yera de la silla hacia adelante.

Yo habia renunciado a revivir a Karl cada vez que se des-
vanecia. Confiaba en que volveria en si por si solo, como
ocurria siempre, con aire amable y deslumbrado y algo ali-
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