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Huellas Louise Erdrich

«Huellas» cuenta la historia de una pasion en medio de los
conflictos que desgarran a una pequefia comunidad india
de Dakota del Norte cuando ciertas tribus luchan todavia
por retener lo poco que les queda de sus tierras. En el cen-
tro de la tormenta aparece Fleur Pillager, bruja, amante, es-
posa, madre y vengadora. Son cronistas de excepcién de
este drama, a la vez épico y cotidiano, el sabio y astuto jefe
de la tribu, Nanapush, tres veces viudo, superviviente de
una epidemia y de la desesperacién, y una joven e inquieta
mestiza, Pauline, dividida entre las antiguas creencias chi-
ppewas y el cristianismo.

Quienquiera que experimente por primera vez el impacto
de conocer a los entranables personajes de Louise Erdrich
en todo su candor, pero también en todo su vigor y en toda
su indomable vitalidad, quedara sin duda seducido por esta
fascinante galeria de hombres y mujeres al limite de su re-
sistencia, cuyo orgullo, astucia y sentido del humor siguen
siendo las mejores armas para sobrevivir.
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Michael:
La historia es diferente cada vez y no tiene fin
pero siempre comienza contigo.
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A mi madre, Rita Gourneau Erdrich, amiga y ejemplo,
chi migwitch. Todavia oigo tus relatos sobre la vida en la re-
serva y en el bosque. Estoy en deuda con Michael Dorris,
que siguio el rastro del alce en Alaska, cerca de Tyonek, y
cuya presencia es por supuesto inextricable de esta histo-
ria. Gracias también a mi hermana Lise Erdrich Croonenber-
ghs por sus agudas observaciones y a Mary Lou Fox, de
Menitoulin Island, Ontario. Asi como al desaparecido Ben
Gourneau, mi tio abuelo, trampero y narrador, saludo a mi
abuelo Patrick Gourneau y a las cuatro ramas de la Nacién
Ojibwa, los fuertes, los que aguantan.
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Invierno de 1912
Maniti-geezisohns
Sol del pequefio espiritu

Nanapush

Empezamos a morir antes de la nieve y, como la nieve,
seguimos cayendo. Era sorprendente que hubiera todavia
tantos de nosotros por morir. Lo que bajé del norte en
1912 nos parecia imposible a los que habiamos sobrevivido
a la enfermedad moteada del sur, a la larga lucha en el oes-
te hasta que llegamos al territorio Naduissioux, donde fir-
mamos el tratado, y luego al viento del este que trajo el
exilio entre una tolvanera de papeles del gobierno.

Pensadbamos que seguramente, para ese momento, el
desastre ya habria perdido la fuerza, que la enfermedad ya
se habria llevado a todos los anishinabe que la tierra podia
contener y sepultar.

Pero la tierra no tiene fin y tampoco la suerte, ni tenia
fin en un tiempo nuestro pueblo. Nieta: eres la hija de los
invisibles, los que desaparecieron cuando descendié la
nueva plaga junto con el primer duro castigo del invierno.
Consuncién, la llamaba el joven padre Damien, quien ese
afio reemplazé al sacerdote que sucumbié a la misma de-
vastacion de su rebafio. Esa enfermedad era diferente de la
viruela y de la fiebre porque venia despacio. Sin embargo
el resultado era igualmente fatal. Entre tus parientes, fami-
lias enteras yacian postradas y sin aliento. Los clanes dismi-
nuian en la reserva, donde estdbamos obligadamente muy
juntos. Nuestra tribu se destrenzaba como una gruesa cuer-
da deshilachada en ambos extremos, porque tanto caian
los viejos como los jovenes. Uno a uno se borré mi familia y
s6lo quedd Nanapush. Y entonces, aunque no habia vivido
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mas de cincuenta inviernos, me consideraron un anciano.
Habia visto bastante para serlo. En esos afios habia visto
mas cambios que en los cien mas cien anteriores.

Muchacha, vi tiempos que no conoceras.

Fui el guia de la Ultima caceria de bdfalos. Vi matar al ul-
timo oso. Atrapé al Ultimo castor cuyo pelaje pasaba de
dos afios. Lefl en voz alta las palabras del tratado del go-
bierno y me negué a firmar las escrituras que nos arrebata-
ban nuestros bosques y el lago. Derribé con el hacha el dlti-
mo abeto mas viejo que yo y salvé a la ultima Pillager.

A Fleur, a la que no quieres llamar madre.

La encontramos una fria tarde al final del invierno, en la
cabafa de tu familia cerca del lago Matchimanito, adonde
tenia miedo de ir mi compafero Edgar Pukwan, de la poli-
cia tribal. Rodeaban el agua los robles mas altos y los bos-
ques habitados por los espectros y los Pillager, que cono-
cian las maneras secretas de curar y de matar, hasta que su
arte los abandoné. Mientras arrastrdbamos nuestro trineo
hasta el claro vimos dos cosas: la chimenea de latdn, sin hu-
mo, que sobresalia del techo, y el agujero vacio, en la puer-
ta, de la cuerda que la retenia desde el interior. Pukwan no
queria entrar; temia que los espiritus insepultos de los Pilla-
ger lo agarraran por el cuello y lo convirtieran en un windi-
go. De modo que fui yo quien rompié la piel bien raspada
que servia de ventana. Yo me dejé caer al suelo en el silen-
cio maloliente. Y también fui yo quien encontré al anciano y
a la anciana, tus abuelos, al hermano pequefo y a las dos
hermanas, frios como piedras y envueltos en mantas grises
de caballo, los rostros vueltos hacia el oeste.

Asustado como estaba, paralizado por sus formas iner-
tes, toqué cada uno de los bultos en la oscuridad de la ca-
bafia y deseé a cada espiritu buen viaje en el camino de los
tres dias, el camino de los viejos tiempos, tan recorrido por
nuestro pueblo en esa época mortal. Luego algo se agitd
en un rincén. Abri la puerta de par en par. Era la hija mayor,
Fleur, de unos diecisiete afios en aquel entonces. Tenia tan-
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ta fiebre que habia arrojado a un lado las mantas y estaba
acurrucada contra la fria cocina de lefa, temblando y con
los ojos muy abiertos. Era tan salvaje como un lobo enfure-
cido, una chica alta y huesuda cuyas bruscas explosiones
de energia y de gruiidos sordos aterrorizaban a Pukwan.
De modo que fui yo quien la até con dificultad a los sacos
de provisiones y las tablas del trineo. La envolvi en mantas
que también até.

Pukwan nos retuvo, convencido de que debia cumplir
las instrucciones de la Agencia al pie de la letra. Clavé con
cuidado la sefial oficial de cuarentena y luego, sin sacar los
cuerpos, traté de quemar la casa. Pero aunque arrojo varias
veces queroseno contra los troncos e incluso inicié un fue-
go de astillas y corteza de abeto, las llamas se achicaban y
encogian y se convertian en volutas de humo. Pukwan mal-
decia y se desesperaba atenazado entre sus obligaciones
oficiales y su miedo a los Pillager. Este Gltimo triunfé. Final-
mente dejé caer sus astillas y me ayudé a llevar a Fleur por
el sendero.

Y asi dejamos cinco muertos en Matchimanito, congela-
dos detrds de la puerta de la cabana.

Algunos dicen que Pukwan y yo deberiamos haber he-
cho lo que correspondia y haber enterrado en seguida a los
Pillager. Dicen que la inquietud y la maldicién de las aflic-
ciones que afectaron a nuestro pueblo en los afios siguien-
tes fue obra de los espiritus insatisfechos. Yo sé cuél es la
realidad y nunca he tenido miedo de hablar. Nuestras difi-
cultades se debian a nuestra vida, al alcohol y a los délares.
Nos atropellabamos por el cebo que nos ofrecia el go-
bierno y nunca bajabamos la vista ni veiamos cémo a cada
paso nos arrebataban la tierra bajo los pies.

Cuando a Edgar Pukwan le llegd el turno de arrastrar el
trineo, salié como si lo persiguieran los demonios, hacien-
do saltar a Fleur sobre los pozos como si fuera un tronco, y
en dos ocasiones la dejé caer en la nieve. Yo seguia al tri-
neo, animaba a Fleur con canciones y le gritaba a Pukwan
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que tuviera cuidado con las ramas ocultas y las cuestas en-
ganosas, y finalmente logré llevarla a mi cabafa, una cajita
repleta de cosas que dominaba el cruce de caminos.

—Ayudame —grité mientras cortaba las cuerdas, sin to-
car siquiera los nudos. Fleur jadeaba con los ojos cerrados
y sacudia la cabeza de un lado a otro. De su pecho brota-
ban ruidos, se esforzaba por respirar y me eché los brazos
al cuello. Débil todavia por mi propia enfermedad, vacilé,
cai, y me debati por entrar en la cabafna con esa chica tan
fuerte. No me quedaba aire para maldecir a Pukwan, que
mir6 todo y se negd a tocarla, se volvid y desaparecié con
el trineo lleno de provisiones. No me sorprendié ni me dio
mucha pena lo que me dijo luego el hijo de Pukwan, tam-
bién llamado Edgar y también de la policia tribal: su padre
habia vuelto a casa, se habia arrastrado hasta la cama y no
habia probado alimento desde ese momento hasta que
exhalé el ultimo aliento.

En cuanto a Fleur, cada dia mejoraba con pequefios
cambios. Primero pudo enfocar la vista y la noche siguiente
su piel estaba fresca y hiumeda. Tenia la cabeza despejada y
una semana mas tarde recordaba lo que le habia sucedido
a su familia: que habian enfermado repentinamente y muer-
to. Con su memoria volvié la mia, sélo que demasiado niti-
da. Yo no estaba preparado para pensar en la gente que
habia perdido ni para hablar de ellos, aunque lo hicimos,
cuidadosamente, sin dejar que se perdieran sus nombres
en un viento que pudiera llegar a sus oidos.

Temiamos que nos escucharan y no descansaran, que
volvieran compadecidos de nuestra soledad. Se sentarian
en la nieve del otro lado de la puerta y esperarian hasta
que nos reuniéramos con ellos de puro afligidos. Entonces
todos hariamos juntos el viaje hasta el pueblo del fin del
camino, donde la gente juega dia y noche sin perder su di-
nero, come sin llenarse el estémago y bebe sin perder la
cabeza.
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La nieve se retird lo suficiente para que fuera posible ca-
var la tierra con picos.

Como policia tribal, el hijo de Pukwan estaba obligado
por los reglamentos a prestar ayuda para enterrar a los
muertos. De modo que una vez mas recorrimos el oscuro
camino de Matchimanito, esta vez con el hijo y no con el
padre. Pasamos el dia abriendo la tierra hasta que hicimos
un hoyo suficientemente grande y profundo para sepultar
hombro contra hombro a los Pillager. Luego los cubrimos y
construimos cinco casitas de tablas. Yo grabé toscamente
con el hacha la marca de su clan, cuatro osos y una marta, y
luego Pukwan Junior se eché al hombro los picos y palas
del gobierno y se marché por el sendero. Yo me quedé jun-
to a las tumbas.

Les pedi a los Pillager, como habia pedido a mis propios
hijos y mujeres, que nos dejaran y no volvieran. Les ofreci
tabaco y fumé una pipa de sauce rojo en honor del an-
ciano. Les dije que no acosaran a su hija por haber sobrevi-
vido, ni a mi por haberlos encontrado ni a Pukwan Junior
por irse demasiado pronto. Les dije que lo sentia, pero que
ahora debian abandonarnos. Insisti. Pero los Pillager eran
tan obstinados como el clan Nanapush y no se alejaban de
mis pensamientos. Creo que me siguieron hasta mi casa. A
lo largo de todo el sendero, justamente mas alla del limite
de mi visién, titilaban finos como agujas, sombras atrave-
sando la sombra.

El sol se habia puesto cuando regresé, pero Fleur esta-
ba despierta, sentada en la oscuridad como si supiera. No
se movié para encender el fuego, no me pregunté de dén-
de venia. Tampoco se lo dije, y a medida que pasaban los
dias habldbamos menos todavia, siempre con grandes pre-
cauciones. Sentiamos tan cerca los espiritus de los muertos
que finalmente dejamos de hablar.

Eso empeord las cosas.

Sus nombres crecian dentro de nosotros, subian hasta
nuestros labios, nos abrian los ojos en mitad de la noche.
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Estdbamos llenos del agua fria y negra de los ahogados, un
agua sin aire que lamia nuestras lenguas selladas o rezuma-
ba lentamente de nuestros ojos. Sus nombres se movian
dentro de nuestros cuerpos como astillas de hielo. Cuando
esas astillas se unieron y nos cubrieron, nos volvimos tan
pesados, cargados con esa escarcha de plomo, que no po-
diamos movernos. Nuestras manos yacian en la mesa como
bloques nebulosos. La sangre se nos espesaba. No necesi-
tdbamos alimento, y sélo nos hacia falta muy poco calor.
Pasaron dias y semanas y no saliamos de la cabafia por te-
mor a quebrar nuestros cuerpos frios y fragiles. Nos habia-
mos convertido a medias en windigos. Supe mas tarde que
eso era comun, que muchos de nosotros habian muerto asi,
de aquella enfermedad invisible. Algunos no podian tragar
un bocado de comida porque los nombres de sus muertos
les inmovilizaban la lengua. Otros dejaban que su sangre se
detuviera y seguian también el camino del oeste.

Pero un dia el nuevo sacerdote, que en realidad apenas
era un muchacho, abrié nuestra puerta. Una luz enceguece-
dora y dolorosa inundé la cabafa y nos roded a Fleur y a
mi. Se ha encontrado a otro Pillager, dijo el sacerdote; Mo-
ses, el primo de Fleur, estaba vivo en el bosque. Torpes y
estUpidos como osos en su cubil de invierno, parpadeamos
ante la silueta delgada del sacerdote. Teniamos los labios
apergaminados, pegados. Apenas pudimos articular un
saludo, pero nos salvé un pensamiento: el huésped debe
comer. Fleur ofrecié su silla al padre Damien y eché lefia
sobre las brasas grises. Buscd harina. Yo sali a traer nieve
para derretirla y preparar el té, pero para mi asombro la tie-
rra estaba a la vista. Me sorprendi tanto que me incliné y
toqué el suelo blando y himedo.

Al principio, cuando traté de usarla, mi voz vacilaba un
poco; pero aceitado por el pan, el tocino y el té fuerte, em-
pecé a hablar. Ni siquiera un martillo puede contenerme
cuando me lanzo. El padre Damien parecia sorprendido y
luego asustado mientras yo me ponia en marcha. Tomé ve-
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locidad. Hablaba en las dos lenguas en torrentes que co-
rrian uno al lado del otro por encima de todas las rocas y
alrededor de todos los obstaculos. El sonido de mi propia
voz me convencié de que estaba vivo. Tuve al padre Da-
mien escuchando toda la noche, con sus ojos verdes redon-
dos, su fina cara tensa por el esfuerzo para comprender, su
extrafio pelo castafio lleno de rizos y nudos cortados. De
vez en cuando respiraba como para afiadir alguna observa-
cion, pero yo lo aplastaba con mis palabras.

No sé cuéndo fue que tu madre se deslizé afuera.

Era demasiado joven y no tenia historias ni una profun-
didad de vida en la que se pudiera confiar. Lo Unico que te-
nia era pura fuerza y los nombres de los muertos que la lle-
naban. Ahora puedo decirlos. Ya no se interesan por nin-
guno de nosotros. Viejo Pillager. Ogimaakwe, La Jefa, su
esposa. Asasaweminikwesens, Cereza Silvestre. Bineshii,
Pajarito, llamada también Josette. Y el dltimo, el nifio Om-
baashi, Alzado por el Viento.

Y otro, un primo Pillager llamado Moses. Sobrevivié pe-
ro, como dijeron mas tarde de Fleur, ya no sabia dénde es-
taba, si en esta reserva o en el otro sitio, sin limites, donde
los muertos se sientan a conversar, ven demasiado y consi-
deran tontos a los vivos.

Y lo éramos. El hambre hace un tonto de cualquiera. En
el pasado, algunos habian vendido sus parcelas asignadas
por un saco de harina. Otros, desesperados por quedarse,
pedian ahora que nos uniéramos y volviéramos a comprar
nuestra tierra, o que pagaramos impuestos y rechazaramos
el dinero de las hipotecas que barrerian las marcas de nues-
tros terrenos como si fueran de paja. Muchos estaban deci-
didos a no permitir que los inspectores contratados, incluso
los de nuestro pueblo, entraran en los bosques. Hablaban
de los guias Hat y Many Women, ahora muertos, que ha-
bian recibido la paga del gobierno.

Pero esos forasteros de primavera iban como antes, y al-
gunos de los nuestros también. La finalidad era medir el la-
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go. Soélo que ahora caminaban sobre las tumbas frescas de
los Pillager y atravesaban los caminos de la muerte para
calcular las aguas profundas donde el monstruo del lago,
Misshepeshu, estaba escondido y aguardaba.

—Quédate conmigo —le dije a Fleur cuando vino a visi-
tarme.

Ella se negé.

—La tierra se perderd —le dije—. La mediran y la ven-
deran.

Pero ella se echd atras el pelo y se marché por el sende-
ro, sin otra cosa para comer hasta el deshielo que un saco
de avena y unas cuantas de mis cebollas.

¢Quién sabe qué sucedié? Volvié a Matchimanito y se
quedd sola en esa cabafia que ni siquiera el fuego habia
querido. Nunca una chica habia hecho eso antes. Oi decir
que en esos meses le pidieron el dinero de la contribucién
por las cuatro parcelas, incluida la isla en que se escondia
Moses. El Agente fue alli, se perdié, pasé toda una noche
siguiendo las luces y las l[dmparas de personas que no le
respondian, pero que hablaban y reian entre ellas. Sélo le
permitieron marcharse al amanecer porque era demasiado
estipido. Sin embargo volvié a pedirle dinero a Fleur, y lo
ultimo que supimos de él era que vivia en el bosque, comia
raices y jugaba a los naipes con los fantasmas.

Cada afio hay mas gente que viene en busca de lucro y
traza lineas a lo largo de la tierra con cuerdas y banderas
amarillas. A veces desaparecen, y ahora hay tantos jugando
a los dados por la noche cerca de Matchimanito que uno se
pregunta cémo hace Fleur para dormir, o si duerme alguna
vez. ;Por qué habria de hacerlo? Prescinde de tantas cosas.
La companiia de los seres vivos. Municién para su rifle.

Algunos tienen ideas. Ya sabes cémo parlotean las galli-
nas viejas. Asi fue como empezaron los cuentos, los chis-
mes, las conjeturas, todas las cosas que la gente dice sin
saber y luego se cree, puesto que ha oido cada palabra con
sus propios oidos y de sus propios labios.
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Yo nunca me preocupé por las habladurias de los que
engordan a la sombra de la tienda del nuevo Agente. Pero
he visto los carros que entraban por el surcado camino de
Matchimanito. Pocos han regresado, es verdad, pero ya
eran demasiados los que volvian cargados hasta el tope de
dura madera verde. Desde donde estamos ahora, nieta
mia, he oido crujir y quebrarse los arboles, he sentido tem-
blar el suelo cuando cada uno caia a tierra. Me he converti-
do en un anciano a medida que un roble era derribado, y
otro y otro, que aqui se formaba un vacio y alli un claro y
entraba la luz del dia.
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Verano de 1913
Miskomini-geezis
Sol de la frambuesa

Pauline

La primera vez que se ahogd en las aguas frias y cristali-
nas del Matchimanito, Fleur Pillager sélo era una nifa. Dos
hombres vieron inclinarse el bote, la vieron debatirse entre
las olas. Remaron hasta el sitio donde habia caido y salta-
ron. Cuando la alzaron por encima de la borda, estaba dura
y fria al tacto, de modo que la abofetearon, la sacudieron
sostenida por los tobillos, le movieron los brazos y le gol-
pearon la espalda hasta que tosié agua del lago. Se estre-
mecié integra como un perro y luego respird. Pero poco
después esos dos hombres desaparecieron. El primero se
extravié y el otro, Jean Hat, murié bajo las ruedas de su
propio carro de inspector.

Era de esperar, dijo la gente. Estaban en lo cierto. Al
salvar a Fleur Pillager, ellos dos se habian perdido.

La préxima vez que cayé en el lago, Fleur Pillager tenia
quince afhos y nadie la tocé. El agua la llevd a la costa, la
piel de un color gris opaco y muerto, pero cuando George
Many Women se incliné y la miré de cerca, vio que su pe-
cho se movia. Ella abrié de pronto sus ojos de limpida 4ga-
ta negra y lo mir6. «Ocupa mi sitio», dijo entre dientes. To-
do el mundo se dispersé y la dejaron alli, de modo que na-
die sabe cdmo se arrastré hasta su casa. Poco después ob-
servamos que Many Women cambiaba, parecia asustado,
no salia de su casa y se negaba a acercarse al agua o a
guiar a los cartégrafos en el bosque. Gracias a esas precau-
ciones, vivié hasta el dia en que sus hijos le regalaron una
tina de bafo nueva. La primera vez que la usé resbald, se
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