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Atila, el rey barbaro que desafié a Roma John Man

Durante veinte cruciales afios a comienzos del siglo v, Atila
tuvo el destino del imperio romano y el futuro de toda Eu-
ropa en sus manos. El decadente imperio, que dominaba el
mundo occidental desde su doble capital de Roma y Cons-
tantinopla, estaba amenazado por tribus barbaras del este.
Fue Atila quien cre6 el mayor ejército barbaro. Su imperio
rivalizd brevemente con el de Roma, extendiéndose desde
el Rin hasta el Mar Negro, del Béltico a los Balcanes. En nu-
merosas incursiones y tres grandes campafas contra el im-
perio romano, se gand una inmediata e imperecedera repu-
tacion de crueldad. Pero en él habia algo mas que mera
barbarie. El poder de Atila procedia de su asombroso ca-
racter. Era caprichoso, arrogante y brutal, aunque también
lo bastante brillante como para ganarse la lealtad de millo-
nes de individuos. Los humo lo consideraban semidivino,
los godos y otros béarbaros lo adoraban, occidentales cultos
estaban orgullosos de servirle. Atila también fue un astuto
politico. Desde su base en los prados hingaros, enviaba
secretarios latinos y griegos para chantajear al imperio. Al
igual que otros déspotas, antes y después, dependié del
respaldo financiero extranjero, y supo aprovecharse de las
debilidades de sus amigos y enemigos. Con esta mezcla
Unica de cualidades, Atila casi llegd a dictar el futuro de Eu-
ropa. Al final, sus ambiciones acabaron con él. La insensata
peticion de la mano de una princesa romana y ataques en
el interior de Francia e Italia lo condujeron a una muerte re-
pentina en los brazos de una nueva esposa. No fue sufi-
ciente para fundar un imperio duradero, pero si para empu-
jar a Roma hacia su caida final.
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INTRODUCCION
UNA BESTIA, ACORRALADA

Es el ogro de la Historia, «el Azote de Dios», un simbolo de
brutal poder destructivo, un tépico de la extrema derecha.
Mas alld de eso, Unicamente lo conocen quienes estudian
el hundimiento del imperio romano en el siglo V. Incluso
para ellos apenas es algo mas que un depredador, el mas
feroz de entre los muchos béarbaros que desgarraron la car-
ne del imperio en su agonia mortal.

Pero hay mucho mas en la figura de Atila aparte del es-
tereotipo de la barbarie. Esta es la historia de un hombre
de asombrosa ambicién, que desplegé fuerzas como nunca
antes se habian visto. Con su ejército huno de jinetes gue-
rreros, reforzado por una decena de tribus aliadas y contin-
gentes de maquinas de asedio, durante un tiempo fue el
Gengis Khan de Europa. Desde su base en lo que hoy es
Hungria, cred un imperio que se extendia desde el Béltico
a los Balcanes, desde el Rin hasta el mar Negro. Ataco en
profundidad al imperio romano, amenazando sus mismas
raices. Los guerreros hunos que hace tiempo habian atrave-
sado los Balcanes en su camino a Constantinopla después
pudieron hacer que sus caballos abrevaran en el Loira, en el
corazén de la Galia romana a tres dias de galope desde el
Atlantico, y luego al afio siguiente se bafaran en el Po, en
una campafa que podria haberles conducido hasta la pro-
pia Roma. Constantinopla y Roma no cayeron, pero los lo-
gros de Atila aseguraron que su nombre perviviera, y pervi-
ve hoy en dia, no sélo como el supremo barbaro, sino co-
mo un héroe.
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Este es mi intento de explicar el ascenso de Atila, su
breve momento de gloria, su stbita extincién, y por qué su
presencia es tan perdurable.

¥k X

Lleva tiempo elaborar una imagen completa, pues subié y
actud en varios mundos, todos interrelacionados de forma
complicada.

El primer mundo fue aquel del cual surgié una forma de
vida que dominé gran parte de Asia durante 2000 afios. Era
la forma de los pastores nédmadas, o némadas pastorales,
para darles su nombre formal; en concreto su aspecto mili-
tar, el arquero a caballo. Desde China a Europa, las culturas
de fuera de la zona de influencia eurasiatica corrian el peli-
gro de sufrir una repentina invasién de este pueblo con as-
pecto de centauros, capaces de disparar con extraordinaria
potencia y precisién mientras cabalgaban a galope tendi-
do. Este libro es en parte un retrato de su manifestacion
mas devastadora antes del ascenso de los mongoles 800
afios mas tarde.

Pero los hunos de Atila no eran los nédmadas pastorales
—los arqueros montados— que antafo habian sido sus
antepasados. En la época en que fueron conocidos en Oc-
cidente, ya eran victimas de su propio éxito. La mayoria de
las invasiones némadas eran autorrestrictivas, porque los
némadas pastorales, cuando estaban migrando o en gue-
rra, no podian crear al mismo tiempo la maquinaria militar
que necesitaban para extender sus improvisados imperios
o construir la necesaria infraestructura administrativa y las
técnicas para gobernar las tierras que conquistaban. Suce-
dié en China, y también en Occidente: para los ndmadas, la
consecuencia de la conquista era o bien la estabilidad y
una vida mas facil, o la retirada y la dispersion.

Igual ocurrié con los hunos. Arrasaron como un mare-
moto desde el verde océano de las praderas de Asia hasta
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la planicie hingara, y rompieron contra las rocas de varios
otros mundos de bosques y ciudades: Roma; su hermana
oriental, Constantinopla; y una decena de otras tribus, to-
das ellas maniobrando entre alianzas y rivalidades. Los hu-
nos eran los nuevos matones del barrio, y durante un tiem-
po actuaron como fanfarrones en su camino al poder. Pero
como muchos grupos némadas antes que ellos, cada vez se
hallaban mas atrapados en una contradiccién, viviendo a
costa de pueblos asentados, agricolas, pero mordiendo, de
hecho destruyendo, las manos que les alimentaban.

El dilema al que se enfrenté Atila es un tema recurrente
a lo largo de este libro. Fue el conductor de un pueblo en
la ctispide del cambio. Sus abuelos habian sido némadas
pastorales; ellos mismos no eran ni una cosa ni otra: en par-
te nébmadas, en parte sedentarios, incapaces de volver una
vez que habian venido, incapaces de mantener su antigua
forma de vida. Sus hijos se enfrentaron a una dura eleccién:
convertirse en socios de, o conquistadores de, la mayor po-
tencia militar jamas conocida —Roma— o perecer.

Su problema era encontrar un lugar para los hunos en el
mundo del decadente imperio romano. A no ser que re-
crease por completo la cultura de su pueblo, se portase
bien, construyese ciudades y se uniese al mundo occiden-
tal, su imperio nunca estaria a salvo de la amenaza de la
guerra y la posible derrota. Eso es lo que sus sucesores, los
hungaros, hicieron casi 500 afios méas tarde. Fue mas facil
para ellos, porque por entonces Europa se habia normaliza-
do un poco; pero incluso asi tardaron un siglo. Atila no era
el gobernante para realizar semejantes cambios. El era, en
definitiva, mas un sefior feudal que vive del saqueo que un
constructor de imperios.

Por tanto se le recuerda como nuestra peor pesadilla,
Unicamente comparable en la memoria popular a Gengis
Khan. En realidad, para los europeos Atila es con diferencia
el peor de los dos: Gengis nunca llegé hasta Europa, aun-
que si sus herederos, e incluso ellos el punto mas occiden-
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tal al que llegaron fue la patria de Atila; Atila condujo sus
ejércitos hasta dos tercios del interior de Francia y bastante
dentro de ltalia. Sin duda fue un destructor, pero no exclu-
sivamente eso: muchos dirigentes de muchas épocas se
han convertido en sefiores del robo y asesinos. Aun hoy si-
guen apareciendo, un Idi Amin aqui, un Sadam alli. Sus im-
pulsos homicidas constantemente amenazan con romper
nuestros civilizados frenos, como ocurrié en la Alemania na-
zi, en Ruanda, en los Balcanes; y, en menor medida, en Vie-
tnam o Irlanda del Norte, en cualquier lugar en el que el
odio hacia un temido o despreciado «otro» se torna domi-
nante. Este odio criminal es la fuerza ejemplificada por Atila
en nuestras mentes. Es nuestro propio lado oscuro, el
monstruo, Mr. Hyde, el Grendel del Beowulf esperando pa-
ra emerger del pantano de nuestro inconsciente y destruir-
nos a todos. Este es el prejuicio expresado por los escrito-
res cristianos que dejaron constancia del ataque de Atila a
su mundo, y el prejuicio que desde entonces la mayoria de
nosotros voluntariamente adoptamos.

Afortunadamente, existe un impulso humano equivalen-
te y opuesto: el deseo de paz, estabilidad y reconciliacion.
Atila también tenia esta necesidad, empleando secretarios
para intercambiar cartas en griego y en latin, enviando y re-
cibiendo embajadores en abundancia. Los hunos no tenian
tradicion de diplomacia, sin embargo Atila podia jugar a la
pazy a la politica tan bien como a la guerra.

Asi pues, a medida que se encienden las luces, las som-
bras se desvanecen, y con ellas las preconcepciones. No es
un ogro. De hecho, para los hingaros es un héroe. Todos
los hiingaros saben que su nacién fue fundada por Arpad,
quien condujo a su pueblo magiar a través de los Carpatos
en 896. El acontecimiento se celebra en todo libro de texto
de historia hingaro. Sin embargo, en lo hondo de la psique
hingara ronda la sagaz sospecha de que Arpad Unicamen-
te estaba reclamando tierra jalonada 450 afios antes por
Atila. Este es el mito fundacional, tal como se narra en la
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mas impresionante de las crénicas medievales hungaras.
Hasta hace poco, las historias de Hungria reproducian de
forma rutinaria un arbol genealégico pseudobiblico, segun
el cual Atila engendrd cuatro generaciones de descendien-
tes, el Ultimo de los cuales engendré a Arpad —incluso
aunque esta genealogia requiere que cada progenitor hu-
biera producido a su heredero a los cien afios de edad—.
En su fuero interno, los hingaros sienten que Atila era hin-
garo en el fondo, y le honran por eso. Atila —en Hungria el
acento se pone en la primera silaba, que se redondea hasta
que casi es una O, Otila— es un nombre de chico muy co-
mun. El mas famoso poeta de la nacién del siglo pasado
fue Attila Joszef (1905 — 1937) o, més bien, Joszef Atdla,
porque los hiingaros ponen el nombre de pila al final. Mu-
chos pueblos tienen calles con el nombre de Atila o de Jés-
zef Attila. Para cualquiera que venga de Europa occidental
resulta bastante extrafio, mas o menos como ponerle a hi-
jos y calles y plazas el nombre de Hitler. Desde luego, la
cuestion es que el ganador se lo lleva todo: nuestro héroe
conquistador es vuestro brutal opresor, hoy y siempre. Aho-
ra que el héroe nacional de Mongolia, durante 70 afios per-
sona non grata bajo el comunismo, ha sido rehabilitado, los
mongoles ponen a sus hijos de nombre Gengis. Los hinga-
ros, que sufrieron brutalmente bajo las tropas mongolas en
1241, no lo hacen.

Atila nunca disfrutard en otra parte del respeto que le
confieren en Hungria, pero merece que se le examine con
mas profundidad. Esto yo no puedo hacerlo de la forma en
que habitualmente lo hacen los historiadores, examinando
de nuevo los testimonios escritos, porque dichos testimo-
nios escritos son dificiles de conseguir. Amiano Marcelino,
el historiador griego del siglo Iv de lo que ahora es Siria,
cubrié una buena parte de los antecedentes; Jordanes, un
godo sin instruccién que se convirtié al cristianismo, produ-
jo una incoherente historia que necesitaba una profunda
correccién; Prisco, méas un burdcrata que un historiador, de-
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jo el Unico relato existente de Atila en su cuartel general.
Después de éstos, sélo disponemos de unos pocos cronis-
tas cristianos, mas interesados en ver los caminos de Dios
entre los hombres que en registrar los acontecimientos de
forma objetiva. De los propios hunos: nada. Los hunos no
escribian, de modo que todas las fuentes escritas proceden
de extrafos, ninguno de los cuales hablaba el huno, pocos
de los cuales conocieron a los hunos de primera mano, y
casi todos los cuales tendian a retratar sélo el peor lado de
su tema. Lo mejor que puedo hacer es reclutar a arquedlo-
gos, historiadores y antropdlogos, y a un excepcional de-
portista, para afiadirlos a las escasamente fiables fuentes
primarias. Incluso asi, intentar ver a Atila es como escrutar
un antiguo y mugriento retrato a la luz de unas pocas velas.
Sin embargo, merece la pena intentarlo, porque estas
llamas vacilantes revelan nuevas perspectivas y cierto dra-
ma de altura que nos ayudan a ir mas alld del mito y el topi-
co. Atila permanece como un arquetipo de la opresion y el
saqueo, de forma bastante justa, y poseia muchos de los
rasgos comunes a los pseudo Afilas de la actualidad: él
también era sinuoso, despiadado, a veces encantador pero
nunca de confianza, bueno cuando encontraba obedientes
hombres que cumplian sus érdenes, propenso al autoenga-
fo, y afortunadamente, al final, autor de su propia destruc-
cion. Pero en otros sentidos Atila fue uno de los grandes in-
dividuos originales de la historia. Nunca antes habia irrum-
pido una fuerza semejante sobre Occidente desde el mun-
do de los jinetes ndbmadas. Nunca antes habia habido se-
mejante amenaza por parte de un solo dirigente, ni siquiera
uno que fuese tan admirado por su propio pueblo y tan ex-
perto en convertir a sus enemigos en aliados; tampoco ha-
bria otro como él hasta la aparicién del maestro estratega y
constructor de imperios, Gengis Khan, 750 afios después.
Al final, su alcance excedi® con mucho su dominio.
Realmente nunca habria podido hacerse cargo del imperio
romano. Esto lo convierte en un fracasado a ojos de los his-
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toriadores, que tienden a verlo Unicamente como un sa-
queador a gran escala, la expresién mas extrema de la bar-
barie antiromana. Pero hay otras maneras de examinar su
importancia histérica. Aunque los hunos desaparecieron de
la faz de la tierra, su desaparicion fue como la de la pélvora
en una explosién social y politica de la cual saldrian las na-
ciones-estado de Europa. Todo ocurrié en un movimiento
muy lento, a lo largo de siglos, y buena parte de ello habria
sucedido de cualquier forma; pero a partir de la confusién
posromana emergié un nuevo mundo que apenas conser-
vaba algun resto de una de las principales causas de la ex-
plosion, salvo en la memoria. Algo enorme habia desapare-
cido, y sélo quedaban sus ruinas; y desde entonces, las
personas han buscado un punto focal para simplificar, expli-
car y dramatizar el cataclismo. Atila se ajusta al perfil per-
fectamente, encarnando varios papeles a la vez: una fuerza
de cambio histérico; una personalidad que se monté a hor-
cajadas sobre la mayor parte de Europa; el destructor defi-
nitivo; un azote divino de los pecadores cristianos, y siem-
pre, para algunos, un héroe.
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PRIMERA PARTE — LA AMENAZA
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Capitulo 1
LA TORMENTA ANTES DEL TORBELLINO

En el afio 376 noticias preocupantes llegaron al emperador
Valens en Constantinopla. Valens, cosoberano junto con su
hermano del imperio romano, estaba bastante acostumbra-
do a tener problemas en sus fronteras, pero jamas habia
habido nada como esto. Lejos, hacia el norte, mas alld de
los Balcanes, en las pantanosas riberas septentrionales del
Danubio, se reunian millares de refugiados, desvalidos y
hambrientos, que huian aterrorizados de sus granjas y al-
deas, para no tener que enfrentarse a ;qué? Apenas lo sa-
bian; Unicamente que, en palabras del historiador Amiano,
«una raza de hombres hasta entonces desconocida habia
surgido de algun remoto rincén de la tierra, arrancando y
destruyendo todo a su paso como un torbellino que des-
cendiera de altas montafas».

Era una imagen adecuada. Estos extranjeros eran arque-
ros a caballo que se lanzaban a la batalla al galope, dando
vueltas para arrojar una lluvia de flechas antes de batirse en
retirada. Eran jinetes como jamas se habian visto antes,
montaban como si estuviesen clavados a sus cabalgaduras,
fundidos a sus sillas de montar —los escritores se esforza-
ban por hallar imagenes expresivas— de modo que hom-
bre y montura parecian uno, como si los centauros de la
Antigliedad hubiesen cobrado vida. Habian irrumpido pro-
cedentes de los vacios de Asia interior, empujando a los re-
sidentes por delante de ellos cual si fuesen ganado. La «ra-
za desconocida» tardaria varios afios en aparecer en masa,
bajo su mas eficaz y devastador caudillo, pero ya su estalli-
do a través de las estepas de la actual Rusia meridional y
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Ucrania habia desplazado a tribu contra tribu, la Gltima de
las cuales ahora clamaba en las orillas del Danubio. Algo
habia que darles.

La preocupacién inmediata de Valens no era el ruido
sordo de cascos extranjeros, sino la horda de refugiados.
Eran godos, miembros de una inmensa tribu germanica
que se habia internado por Europa oriental y el sur de Rusia
dos siglos atras, y ahora se habia divido en una rama occi-
dental y otra oriental. Estos primeros refugiados eran go-
dos occidentales, conocidos como visi-(«sabios») godos, en
oposicion a los ostro-(«orientales») godos, quienes, como
Valens pronto descubriria, les estaban pisando los talones a
sus parientes lejanos.

Valens, frisando en los cincuenta y con doce afios de
gobierno a sus espaldas, conocia bien a los orgullosos e in-
dependientes visigodos, y tenia razones para tener cuidado
con ellos y con su jefe Atanarico. Habian dejado de ser
errantes y se habian asentado en lo que ahora es Rumania,
pasando de ndmadas a campesinos, de ser merodeadores
a disciplinados enemigos. Treinta afios antes, probable-
mente se habian convertido en aliados del imperio, habien-
do sido sobornados como soldados de refuerzo para los
ejércitos de Roma y Constantinopla. Pero no permanecie-
ron en el mismo sitio, y hacia diez afios el propio Valens ha-
bia ido a la guerra con la intencién de acorralarlos en su tie-
rra natal. Las cosas no habian salido segun los planes. Los
godos podian ser vencidos en batalla, pero tenian la fasti-
diosa costumbre de esconderse en las montafias de Transil-
vania, y actuando como guerrillas eran imbatibles. Después
de tres afios en guerra, Valens —patizambo, barrigudo, con
un ojo vago— necesitaba reforzar su inestable autoridad
con una demostracién de poder. Pero Atanarico dijo que le
habia hecho a su padre el terrible juramento de no poner
nunca pie en suelo romano; asf pues, en lugar de convocar
a su oponente a discutir los términos, Valens tuvo que ha-
blar de paz sobre una barca en medio del Danubio, como si
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