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La mujer de cristal Caroline Lea

Islandia, 1686. Tras su inesperado compromiso matrimonial
con Jén Eriksson, Résa abandona su hogar para instalarse
en la remota e inhdspita aldea de Stykkishélmur. Pero sus
nuevos vecinos desconfian de los forasteros. Sobre todo,
de una mujer que, como ella, procede de los misteriosos
umbrales de la civilizacion.

Pero Résa también abriga sus sospechas. Su marido enterré
a su primera esposa solo y en plena noche. Jén se niega a
hablar de ello, pero le regala una figurilla de cristal cuyo
significado Résa no entiende. Los lugarefos los miran no
solo con recelo, sino con temor. Murmuran siniestras ame-
nazas. Résa intuye la presencia del mal. Aislada y lejos de
su hogar, ve cernerse sobre ella la oscuridad. Y teme ser su
proxima victima.

Con la Islandia del siglo xvil como escenario, con su tras-
fondo de juicios por brujeria y turbulencias volcanicas, La
mujer de cristal es un relato poderoso y apasionante acerca
de la supersticion y la salvacion, el amor y el miedo.
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Prélogo

Stykkishdlmur, Islandia, noviembre de 1686

El dia que tiembla la tierra, un cuerpo emerge de la
panza del mar cubierto por una costra de hielo. Los dedos
blancos se agitan como si estuvieran vivos.

Los hombres y mujeres de Stykkishélmur salen a trompi-
cones al aire frio, lanzan maldiciones mientras los temblores
arrojan terrones de turba sobre sus cabezas. Pero al ver el
brazo haciéndoles sefas desde el agua helada se paran en
seco, boquiabiertos, dejando a medias las palabras.

Los hombres se lanzan adelante, gatean por los rugosos
monticulos de agua solidificada. Es un trabajo arduo. El se
afana entre los demas, la mano apoyada en la herida palpi-
tante del costado. Cada sacudido de sus botas de piel de
foca sobre el hielo le desgarra el aliento.

Detras de él, la gente mira, a salvo sobre la nieve y la
tierra helada. Nota cémo sopesan cada uno de sus pasos
confiando en que el hielo ceda.

Recuerda cémo llevé el pesado cuerpo en la sdbana en-
rollada, lastrado con piedras; recuerda como le dolia la he-
rida mientras escarbaban entre la nieve y rompian el hielo
con largas varas antes de arrojar el cuerpo dentro. El mar se
lo tragd enseguida: un destello blanco esfumandose en la
oscuridad. Pero el recuerdo del cuerpo pervivié, como las
escenas salpicadas de sangre del final de las sagas: esos re-
latos ancestrales y ardorosos que se cuentan a los nifios
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desde la cuna y que inculcan a todo islandés la compren-
sién de la violencia.

Seis dias atras, mascullé una oracién sobre el agua ne-
gra y luego regresaron afanosamente a la casa. Cuando
mengud la luna, una costra de hielo habia cubierto el agu-
jero y, cuando la pélida penumbra del sol invernal tifié el
cielo, la nieve lo tapd por completo. Los elementos escon-
den un sinfin de pecados.

Pero en Islandia la tierra nunca estd quieta. Los temblo-
res quejumbrosos o la succién de las aguas debian de ha-
ber desalojado las piedras y el cuerpo ha aflorado, mecién-
dose, y se ha abierto paso entre las grietas del hielo. Y aqui
esta. Saludando.

Resbala y cae pesadamente, grufie cuando el golpe
contra el hielo le atraviesa, punzante, el costado. Pero debe
seguir adelante. Se endereza con esfuerzo, gime de dolor.
El hielo se rompe bajo sus botas. Debajo de él, el agua ne-
gra traga, infinita y hambrienta. El avanza con cuidado.

«Despacio. Despacio».

La tierra se estremece otra vez. No es mas que la sacu-
dida de un perro mojado, pero basta para hacerlo caer de
rodillas. EIl mundo se reduce a planchas de hielo rasposas,
en constante movimiento. Yace boca abajo, jadeando, a la
espera del crujido que resonard como un hueso al romper-
se. Serd el ultimo ruido que oiga antes de que el mar se lo
trague.

El hielo se queda inmévil. El mundo deja de temblar. Se
hace el silencio.

Se pone de rodillas y los dos hombres que van a su lado
hacen lo mismo.

Intercambian una mirada y él asiente. El hielo se queja.
Debajo, la negra corriente se filtra como un secreto.

—ijAprisa o se os llevara otro temblor! —grita alguien en
la orilla.

Suspira y se restriega el pelo con las manos.
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—Seria mejor dejarlo —dice uno de los hombres, alto y
de ojos negros, como si estuviera hecho de la misma roca
volcénica y cambiante que la tierra.

El otro, de piel clara y cabello rojo como un celta, asien-
te.

—Hasta la primavera. Con mas luz, se derretira el hielo.

El se rasca la barba; luego menea la cabeza.

—Tenemos que sacarlo ahora... Tengo que sacarlo.

El mas alto frunce el cefio, sus ojos oscuros se ennegre-
cen mas aun.

—Volved —dice él—. No os arriesguéis.

Pero los otros hombres también menean la cabeza.

—Nos quedamos —dice el mas alto quedamente.

La gente de la orilla sigue mirdndolos: son diez perso-
nas, pero su nerviosismo y sus murmullos hacen que parez-
can mas. Se apifian en grupos y mascullan, las bocas ocul-
tas tras las manos cubiertas con mitones. Sus palabras for-
man grises vaharadas de sonido en el aire helado: el ve-
neno circula como un miasma.

Ahora estdn mas cerca del agua. El hielo se resquebraja
bajo sus botas. El levanta una mano. Se detienen.

Se tumba boca abajo y avanza despacio. Menos de un
palmo por debajo de él, ve el abismo negro del mar. Delan-
te de él, la figura envuelta en un sudario blanco se mece en
el agua. Los dedos helados lo llaman, invitdndolo a acercar-
se.

El hielo rechina los dientes.

Tantea con la guadana y siente, con un arrebato de
exaltacion, que se traba en la ropa. Tira. El cadaver se acer-
ca flotando; la mano palida, tendida hacia su cara, oscila. El
se retira. Luego, la tela se rompe y se suelta de la guadafa.
El cadaver se aleja.

—Déjalo —grune el hombre de cabello moreno.
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El vuelve a estirarse, tiende la guadafia. Sus musculos
frios protestan a gritos y su brazo se estremece sacudido
por el esfuerzo. De un envidn, la punta metélica traspasa la
sdbana. El hace una mueca, como si el frio metal hubiera
traspasado su propia piel; luego cierra los ojos, respira hon-
do y vuelve a empujar. La hoja se hunde en la carne.

Los otros dos hombres lo sujetan cuando empieza a tirar
del cuerpo para sacarlo del agua. Una silueta oscura emer-
ge despacio y cae salpicando sobre el hielo.

—Lo siento —dice con voz ronca.

Acarrean el pesado fardo por la banquisa, de vuelta a
tierra.

Procura no mirar la mano muerta, que va rozando el hie-
lo y la nieve medio derretida, como un nifio recogiendo
nieve para hacer con ella una bola. El humo de las hogue-
ras de los predios cercanos dibuja garabatos negros en el
aire gélido: oscuros signos runicos que se superponen al
aliento blanco y nervioso de los aldeanos.

Al acercarse los hombres a la orilla, los aldeanos se ade-
lantan, se agitan como ansiosas aves carrofieras, pugnando
por ser los primeros en cebarse con este inesperado festin.
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Primera parte

Largas son las pruebas que ha de soportar un hombre.

Proverbio islandés, de la Saga de Grettir el Fuerte
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Résa

Skalholt, agosto de 1686

Rosa esta sentada en el badstofa de la casa de la que su
madre y ella son, desde hace poco, las Unicas duefas. Un
filo de viento se cuela por los huecos entre la pared de te-
pe y el ventanuco hecho con un pellejo de oveja blanque-
cino, despojado de su lana y estirado hasta hacerlo mas fi-
no y traslicido que el costoso papel traido de Dinamarca.

Résa se estremece cada vez que el viento tira de su td-
nica, pero se cifie el chal sobre los hombros y se arrima mas
aun al hueco para aprovechar la luz mortecina.

Moja la pluma en el precioso pote de tinta.

Mi querido Jon Eiriksson:

Te escribo para suplicarte piedad y comprension,
marido mio.

Pétur, tu aprendiz, ha llegado hoy con tu amable
regalo de tres vestidos de lana y me ha pedido que
me retina contigo en Stykkishélmur. Deseo ser una
esposa servicial en este nuestro reciente matrimonio,
pero me temo que no puedo reunirme contigo

Résa se detiene, se muerde el labio y se arrebuja en el
chal. Tacha el no puedo y escribe no voy a. Le tiembla la
mano y aprieta tan fuerte que la punta de la pluma se rom-
pe, salpicando de tinta sus palabras.
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Le escuecen los ojos. Gime, hace una bola con el papel
y lo tira al suelo.

—Recoge eso, nifia —la reprende su madre desde la ca-
ma de enfrente con voz sibilante—. ;Acaso somos mas ri-
cas que Niord, que podemos permitirnos derrochar buen
papel y buena tinta?

Una tos estertorosa le borbotea del pecho.

—Perdéname, maméa. —Rdsa sonrie con los dientes
apretados, luego recoge el papel y lo alisa sobre su rodilla
—. No se me ocurre... —Siente que le tiembla el mentén y
se muerde el interior de la mejilla.

Su madre sonrie.

—Estas nerviosa, claro. Tu marido se hard cargo, da
igual lo que escribas. Recuerdo cuando me casé con tu pa-
dre...

Résa asiente en silencio. De pronto tiene una piedra en
la garganta.

La sonrisa de Sigridur se borra. Da unas palmadas sobre
la cama, a su lado.

—Esto no es propio de ti. Siéntate aqui. Eso es. Bien,
i qué te preocupa?

Résa abre la boca para responder, pero no encuentra
palabras para expresar la angustia aplastante que siente al
pensar en abandonar su aldea para vivir con un desconoci-
do al que de pronto ha de llamar «marido». Cuando piensa
en él, no ve su cara, sino solo sus manos: fuertes y more-
nas. Se las imagina manejando los remos o retorciendo el
pescuezo de un pollo.

De pronto Sigridur la agarra de las manos.

—iBasta ya de eso!

Résa se pregunta por un momento cémo es que sus
pensamientos eran tan visibles. Luego se mira las manos y
se da cuenta de que, sin pensarlo, habia empezado a trazar
el veguvisir sobre su palma.

—iNada de runas! —sisea Sigridur.

Résa asiente y cierra los puhos.

10
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—Lo sé.

—No puedes saberlo. Has de recordarlo. Tu marido no
es como era tu pabbi. No va a pestafiear y a fingir que no
ve lo que tiene delante de las narices. Delante de ¢l solo
debes citar versiculos de la Biblia o himnos. Nada de runas,
ni de sagas. ;Entendido?

—No soy tonta, mama —murmura Résa.

A Sigridur se le relaja el semblante y acaricia la mejilla
de Résa.

—No temas. Si te cansas de sus rezos, espera hasta que
esté dormido y luego dale en la cabeza con su Biblia, écha-
lo a dormir a la nieve y atranca la puerta.

Résa sonrie a reganadientes.

Sigridur suelta un bufido y afade:

—Para que se lo zampen los huldufélk.

Résa levanta los ojos al cielo.

—Mama, por favor. Ni siquiera en broma. T4 misma lo
has dicho.

—No temas —dice Sigridir—. Aqui nadie nos oye. —
Hace una pausa y sus ojos relucen—. Ademas, los huldufélk
prefieren comer nifios.

—ijMama!

Sigridur levanta las manos.

—He de reir mientras pueda, carifio mio. Casarte... —
Tuerce la boca—. Y con un hombre de tan lejos...

Résa siente agitarse de nuevo su angustia y la sofoca.

—Acuérdate, mama, tepe nuevo para el tejado, un fo-
gén grande, turba para quemar... Prende mucho mejor que
el estiércol. Y, cuando lleguen los barcos de Copenhague,
Jon comprard madera para ti. Imaginate, madera para fo-
rrar las paredes, mama. Pieles en vez de lana tejida en casa.
Estaras caliente todo el invierno. Con el tiempo, se te pasa-
ra esta infeccion.

—Tu pabbi te ensefd a discutir, de eso no hay duda. Y
pensar que vas a ser la esposa de un pescador... jQué des-
perdicio!

11
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—No es un pescador corriente.

—Si, el de bondi no es un titulo como para reirse de él.
Sé que cultiva cebada en su granja y que comercia con los
daneses. Oi su discurso, igual que lo oiste td. Pinté una bo-
nita estampa. Pero la gente dice...

—Eso son rumores, mama, y no les prestaremos aten-
cion.

—Dicen que la primera mujer de Jén...

—Exageraciones.

Incluso a ella le suena aspera su voz, pero la distrae de
la comezdén que nota en las manos y los pies cada vez que
piensa en estar a solas con ese hombre. Hace tres noches,
sofié que su marido estaba tumbado encima de ella, pero
tenia la cabeza y los hombros de un oso polar. Se inclinaba
para besarla, abria las fauces de par en pary rugia. El olor a
carne de su aliento le dio ganas de vomitar y se desperto
con arcadas. Le preocupa que ese suefio sea un presagio y
ha intentado una y otra vez escribir a Jon, retrasar su viaje a
Stykkishélmur. Luego, sin embargo, escucha cémo le pita a
su madre el pecho y se da cuenta de que ha tomado la de-
cision correcta. A veces, cuando cierra los ojos, no ve la ca-
ra de Jon sino la de otro hombre: una cara mas familiar que
la suya propia. Una mano que le aparta el pelo de la frente.
Pero también sofoca esa idea y dice:

—No vamos a hablar de la primera mujer de Jon. Son
chismorreos envidiosos que solo pretenden asustarme. TU
misma lo dijiste.

Sigridur asiente despacio, mirdndose las manos entreve-
radas de azul por el frio.

—Pero, aun asi, Stykkishélmur estéd a cuatro dias de ca-
mino a caballo. Es una tierra cruel, sobre todo después del
duro invierno del afo pasado... Dicen que hay en el mar
témpanos de hielo que no se han derretido en doce meses.
.Y por qué te quiere a ti?

—Cuéntos cumplidos, mama. Deja de alabarme o me
inflaré tanto que no cabré en la casa.

12
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Sigriddr sonrie.

—iCallal —dice—. TU sabes que te tengo en un pedes-
tal, pero... jpor qué no ha elegido a una muchacha de su
aldea?

Résa se ha hecho la misma pregunta muchas veces, pe-
ro extiende el brazo y aprieta los dedos frios de su madre.

—Debo de ser irresistible.

Sigridur sonrie con tristeza.

—Tu pabbi habria sabido qué hacer.

—Yo también lo echo de menos.

Résa la abraza, cierra los ojos y aspira aquel olor agrio a
lana y sudor que le recuerda a su infancia.

Su padre, Magnus, obispo de Skalholt, murié hace casi
dos anos. Empezé con dolores de estémago y al cabo de
un mes el vientre se le habia hinchado como si estuviera
encinta.

En la aldea se murmurd, como no, que era obra de al-
guna bruja que le guardaba rencor, enojada quizé porque
hubiera prohibido las runas y los conjuros mientras que los
obispos anteriores lefan las sagas y la Biblia por igual. Mag-
nis habia desdefiado aquellos rumores, denuncidndolos
desde el pulpito y amenazando echar a los murmuradores
de la iglesia. Aquello puso coto a las habladurias, pero no
impidié que la enfermedad se extendiera por su organis-
mo. Murié antes del solsticio, dejando escaso dinero y me-
nos bienes a su mujer y su hija. Habia vendido su préspera
granja, con sus ventanas de cristal y sus paredes recubiertas
de madera, y entregado el dinero para el mantenimiento
de la iglesia porque preferia vivir en una casita estrecha,
con la techumbre cubierta de hierba, como sus feligreses.

«Las riquezas alimentan el cuerpo, pero devoran el al-
ma. Es mejor vivir humildemente, como Cristo».

En vida de él, sus vecinos habian sido generosos: ade-
méas del diezmo semanal, les daban cerveza y carneros sufi-

13
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cientes para mantener a la familia bien alimentada y crear
un espejismo de prosperidad. Pero, tras la muerte de su
pabbi, Résa habia tardado muy poco tiempo en compren-
der que su situacion era desesperada.

Poco después, su madre contrajo un resfriado que bor-
boteaba como un pantano sulfuroso cada vez que respira-
ba. Tumbada en el badstofa por las noches, Résa escucha-
ba las flemas que inundaban el pecho de Sigridir y se acor-
daba de las lecciones de su pabbi acerca de los cuatro hu-
mores: si habia demasiada agua en los pulmones, uno po-
dia ahogarse en su propio cuerpo.

Vefa a su madre consumirse y ahogarse al respirar, aper-
gaminandose como una anciana, la piel grisdcea, los ojos
hundidos como cavernas. Sus deseos propios se marchita-
ron y su vida se redujo a un solo propésito: ayudar a su ma-
dre a sobrevivir.

El primer domingo de julio, un mes después de la muer-
te de Magnus, Résa fue a la iglesia con intencion de rezar
pidiendo a Dios que la guiara. Esa manana, su madre y ella
se habian comido el poco skyr que les quedaba y eran de-
masiado orgullosas para pedir.

Camino de la iglesia se cruzé con Margrét, que estaba
dibujando rayas en la tierra con un palo enfrente de su ca-
sa. Al oir los pasos de Résa, se volvié y borré a toda prisa
las rayas con el zapato.

—Solo era un versiculo de la Biblia —dijo. Hizo una
mueca y, adelantando la barbilla agresivamente, se remetio
unos mechones de pelo gris bajo la cofia raida.

— Cuél? —preguntd Rdsa sin poder refrenarse.

No era ningln secreto que Margrét no sabia leer ni es-
cribir y que envidiaba el conocimiento de Résa. Sin duda
era una runa lo que estaba garabateando.

—Los Diez Mandamientos —le espeté Margrét—. En di-
bujos. No te sonrias tanto, Résa. Te vi con ese jovencito tu-
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