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Is lan dia, 1686. Tras su ines pe ra do com pro mi so ma tri mo nial
con Jón Eriks son, Ró sa aban do na su ho gar pa ra ins ta lar se
en la re mo ta e inhós pi ta al dea de Stykkis hól mur. Pe ro sus
nue vos ve ci nos des con fían de los fo ras te ros. So bre to do,
de una mu jer que, co mo ella, pro ce de de los mis te rio sos
um bra les de la ci vi li za ción.

Pe ro Ró sa tam bién abri ga sus sos pe chas. Su ma ri do en te rró
a su pri me ra es po sa so lo y en ple na no che. Jón se nie ga a
ha blar de ello, pe ro le re ga la una fi gu ri lla de cris tal cu yo
sig ni fi ca do Ró sa no en tien de. Los lu ga re ños los mi ran no
so lo con re ce lo, sino con te mor. Mur mu ran si nies tras ame- 
na zas. Ró sa in tu ye la pre sen cia del mal. Ais la da y le jos de
su ho gar, ve cer ner se so bre ella la os cu ri dad. Y te me ser su
pr óxi ma víc ti ma.

Con la Is lan dia del si glo XVII co mo es ce na rio, con su tras- 
fon do de jui cios por bru je ría y tur bu len cias vol cá ni cas, La

mu jer de cris tal es un re la to po de ro so y apa sio nan te acer ca
de la su pers ti ción y la sal va ción, el amor y el mie do.
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Una se ma na an tes
Jón

Glo sa rio de pa la bras is lan de sas

Agra de ci mien tos
No ta de la au to ra
So bre la au to ra
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Pró lo go

Stykkis hól mur, Is lan dia, no viem bre de 1686

El día que tiem bla la tie rra, un cuer po emer ge de la
pan za del mar cu bier to por una cos tra de hie lo. Los de dos
blan cos se agi tan co mo si es tu vie ran vi vos.

Los hom bres y mu je res de Stykkis hól mur sa len a trom pi- 
co nes al ai re frío, lan zan mal di cio nes mien tras los tem blo res
arro jan te rro nes de tur ba so bre sus ca be zas. Pe ro al ver el
bra zo ha cién do les se ñas des de el agua he la da se pa ran en
se co, bo quia bier tos, de jan do a me dias las pa la bras.

Los hom bres se lan zan ade lan te, ga tean por los ru go sos
mon tícu los de agua so li di fi ca da. Es un tra ba jo ar duo. Él se
afa na en tre los de más, la ma no apo ya da en la he ri da pal pi- 
tan te del cos ta do. Ca da sa cu di do de sus bo tas de piel de
fo ca so bre el hie lo le des ga rra el alien to.

De trás de él, la gen te mi ra, a sal vo so bre la nie ve y la
tie rra he la da. No ta có mo so pe san ca da uno de sus pa sos
con fian do en que el hie lo ce da.

Re cuer da có mo lle vó el pe sa do cuer po en la sá ba na en- 
ro lla da, las tra do con pie dras; re cuer da có mo le do lía la he- 
ri da mien tras es car ba ban en tre la nie ve y rom pían el hie lo
con lar gas va ras an tes de arro jar el cuer po den tro. El mar se
lo tra gó en se gui da: un des te llo blan co es fu mán do se en la
os cu ri dad. Pe ro el re cuer do del cuer po per vi vió, co mo las
es ce nas sal pi ca das de san gre del fi nal de las sagas: esos re- 
la tos an ces tra les y ar do ro sos que se cuen tan a los ni ños
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des de la cu na y que in cul can a to do is lan dés la com pren- 
sión de la vio len cia.

Seis días atrás, mas cu lló una ora ción so bre el agua ne- 
gra y lue go re gre sa ron afa no sa men te a la ca sa. Cuan do
men guó la lu na, una cos tra de hie lo ha bía cu bier to el agu- 
je ro y, cuan do la pá li da pe num bra del sol in ver nal ti ñó el
cie lo, la nie ve lo ta pó por com ple to. Los ele men tos es con- 
den un sinfín de pe ca dos.

Pe ro en Is lan dia la tie rra nun ca es tá quie ta. Los tem blo- 
res que jum bro sos o la suc ción de las aguas de bían de ha- 
ber des alo ja do las pie dras y el cuer po ha aflo ra do, me cién- 
do se, y se ha abier to pa so en tre las grie tas del hie lo. Y aquí
es tá. Salu dan do.

Res ba la y cae pe sa da men te, gru ñe cuan do el gol pe
contra el hie lo le atra vie sa, pun zan te, el cos ta do. Pe ro de be
se guir ade lan te. Se en de re za con es fuer zo, gi me de do lor.
El hie lo se rom pe ba jo sus bo tas. De ba jo de él, el agua ne- 
gra tra ga, in fi ni ta y ham brien ta. Él avan za con cui da do.

«Des pa cio. Des pa cio».
La tie rra se es tre me ce otra vez. No es más que la sa cu- 

di da de un pe rro mo ja do, pe ro bas ta pa ra ha cer lo caer de
ro di llas. El mun do se re du ce a plan chas de hie lo ras po sas,
en cons tan te mo vi mien to. Ya ce bo ca aba jo, ja dean do, a la
es pe ra del cru ji do que re so na rá co mo un hue so al rom per- 
se. Se rá el úl ti mo rui do que oi ga an tes de que el mar se lo
tra gue.

El hie lo se que da in mó vil. El mun do de ja de tem blar. Se
ha ce el si len cio.

Se po ne de ro di llas y los dos hom bres que van a su la do
ha cen lo mis mo.

In ter cam bian una mi ra da y él asien te. El hie lo se que ja.
De ba jo, la ne gra co rrien te se fil tra co mo un se cre to.

—¡Apri sa o se os lle va rá otro tem blor! —gri ta al guien en
la ori lla.

Sus pi ra y se res trie ga el pe lo con las ma nos.
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—Se ría me jor de jar lo —di ce uno de los hom bres, al to y
de ojos ne gros, co mo si es tu vie ra he cho de la mis ma ro ca
vol cá ni ca y cam bian te que la tie rra.

El otro, de piel cla ra y ca be llo ro jo co mo un cel ta, asien- 
te.

—Has ta la pri ma ve ra. Con más luz, se de rre ti rá el hie lo.
Él se ras ca la bar ba; lue go me nea la ca be za.
—Te ne mos que sa car lo aho ra… Ten go que sa car lo.
El más al to frun ce el ce ño, sus ojos os cu ros se en ne gre- 

cen más aún.
—Vol ved —di ce él—. No os arries guéis.

Pe ro los otros hom bres tam bién me nean la ca be za.
—Nos que da mos —di ce el más al to que da men te.
La gen te de la ori lla si gue mi rán do los: son diez per so- 

nas, pe ro su ner vio sis mo y sus mur mu llos ha cen que pa rez- 
can más. Se api ñan en gru pos y mas cu llan, las bo cas ocul- 
tas tras las ma nos cu bier tas con mi to nes. Sus pa la bras for- 
man gri ses vaha ra das de so ni do en el ai re he la do: el ve- 
neno cir cu la co mo un mias ma.

Aho ra es tán más cer ca del agua. El hie lo se res que bra ja
ba jo sus bo tas. Él le van ta una ma no. Se de tie nen.

Se tum ba bo ca aba jo y avan za des pa cio. Me nos de un
pal mo por de ba jo de él, ve el abis mo ne gro del mar. De lan- 
te de él, la fi gu ra en vuel ta en un su da rio blan co se me ce en
el agua. Los de dos he la dos lo lla man, in vi tán do lo a acer car- 
se.

El hie lo re chi na los dien tes.
Tan tea con la gua da ña y sien te, con un arre ba to de

exal ta ción, que se tra ba en la ro pa. Ti ra. El ca dá ver se acer- 
ca flo tan do; la ma no pá li da, ten di da ha cia su ca ra, os ci la. Él
se re ti ra. Lue go, la te la se rom pe y se suel ta de la gua da ña.
El ca dá ver se ale ja.

—Dé ja lo —gru ñe el hom bre de ca be llo mo reno.
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Él vuel ve a es ti rar se, tien de la gua da ña. Sus mús cu los
fríos pro tes tan a gri tos y su bra zo se es tre me ce sa cu di do
por el es fuer zo. De un en vión, la pun ta me tá li ca tras pa sa la
sá ba na. Él ha ce una mue ca, co mo si el frío me tal hu bie ra
tras pa sa do su pro pia piel; lue go cie rra los ojos, res pi ra hon- 
do y vuel ve a em pu jar. La ho ja se hun de en la car ne.

Los otros dos hom bres lo su je tan cuan do em pie za a ti rar
del cuer po pa ra sa car lo del agua. Una si lue ta os cu ra emer- 
ge des pa cio y cae sal pi can do so bre el hie lo.

—Lo sien to —di ce con voz ron ca.
Aca rrean el pe sa do far do por la ban qui sa, de vuel ta a

tie rra.
Pro cu ra no mi rar la ma no muer ta, que va ro zan do el hie- 

lo y la nie ve me dio de rre ti da, co mo un ni ño re co gien do
nie ve pa ra ha cer con ella una bo la. El hu mo de las ho gue- 
ras de los pre dios cer ca nos di bu ja ga ra ba tos ne gros en el
ai re gé li do: os cu ros sig nos rú ni cos que se su per po nen al
alien to blan co y ner vio so de los al dea nos.

Al acer car se los hom bres a la ori lla, los al dea nos se ade- 
lan tan, se agi tan co mo an sio sas aves ca rro ñe ras, pug nan do
por ser los pri me ros en ce bar se con es te ines pe ra do fes tín.
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Pri me ra par te

Lar gas son las prue bas que ha de so por tar un hom bre.

Pro ver bio is lan dés, de la Saga de Gre ttir el Fuer te
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Ró sa

Skálholt, agos to de 1686

Ró sa es tá sen ta da en el baðs to fa de la ca sa de la que su
ma dre y ella son, des de ha ce po co, las úni cas due ñas. Un
fi lo de vien to se cue la por los hue cos en tre la pa red de te- 
pe y el ven ta nu co he cho con un pe lle jo de ove ja blan que- 
cino, des po ja do de su la na y es ti ra do has ta ha cer lo más fi- 
no y tras lú ci do que el cos to so pa pel traí do de Di na mar ca.

Ró sa se es tre me ce ca da vez que el vien to ti ra de su tú- 
ni ca, pe ro se ci ñe el chal so bre los hom bros y se arri ma más
aún al hue co pa ra apro ve char la luz mor te ci na.

Mo ja la plu ma en el pre cio so po te de tin ta.

Mi que ri do Jón Ei ríks son:

Te es cri bo pa ra su pli car te pie dad y com pren sión,
ma ri do mío.

Pé tur, tu apren diz, ha lle ga do hoy con tu ama ble
re ga lo de tres ves ti dos de la na y me ha pe di do que
me re ú na con ti go en Stykkis hól mur. De seo ser una
es po sa ser vi cial en es te nues tro re cien te ma tri mo nio,
pe ro me te mo que no pue do reu nir me con ti go

Ró sa se de tie ne, se muer de el la bio y se arre bu ja en el
chal. Ta cha el no pue do y es cri be no voy a. Le tiem bla la
ma no y aprie ta tan fuer te que la pun ta de la plu ma se rom- 
pe, sal pi can do de tin ta sus pa la bras.
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Le es cue cen los ojos. Gi me, ha ce una bo la con el pa pel
y lo ti ra al sue lo.

—Re co ge eso, ni ña —la re pren de su ma dre des de la ca- 
ma de en fren te con voz si bi lan te—. ¿Aca so so mos más ri- 
cas que Niord, que po de mos per mi tir nos de rro char buen
pa pel y bue na tin ta?

Una tos es ter to ro sa le bor bo tea del pe cho.
—Per dó na me, ma má. —Ró sa son ríe con los dien tes

apre ta dos, lue go re co ge el pa pel y lo ali sa so bre su ro di lla
—. No se me ocu rre… —Sien te que le tiem bla el men tón y
se muer de el in te rior de la me ji lla.

Su ma dre son ríe.
—Es tás ner vio sa, cla ro. Tu ma ri do se ha rá car go, da

igual lo que es cri bas. Re cuer do cuan do me ca sé con tu pa- 
dre…

Ró sa asien te en si len cio. De pron to tie ne una pie dra en
la gar gan ta.

La son ri sa de Si gri dúr se bo rra. Da unas pal ma das so bre
la ca ma, a su la do.

—Es to no es pro pio de ti. Sién ta te aquí. Eso es. Bien,
¿qué te preo cu pa?

Ró sa abre la bo ca pa ra res pon der, pe ro no en cuen tra
pa la bras pa ra ex pre sar la an gus tia aplas tan te que sien te al
pen sar en aban do nar su al dea pa ra vi vir con un des co no ci- 
do al que de pron to ha de lla mar «ma ri do». Cuan do pien sa
en él, no ve su ca ra, sino so lo sus ma nos: fuer tes y more- 
nas. Se las ima gi na ma ne jan do los re mos o re tor cien do el
pes cue zo de un po llo.

De pron to Si gri dúr la aga rra de las ma nos.
—¡Bas ta ya de eso!
Ró sa se pre gun ta por un mo men to có mo es que sus

pen sa mien tos eran tan vi si bles. Lue go se mi ra las ma nos y
se da cuen ta de que, sin pen sar lo, ha bía em pe za do a tra zar
el ve gví sir so bre su pal ma.

—¡Na da de ru nas! —si sea Si gri dúr.
Ró sa asien te y cie rra los pu ños.
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—Lo sé.
—No pue des sa ber lo. Has de re cor dar lo. Tu ma ri do no

es co mo era tu pa bbi. No va a pes ta ñear y a fin gir que no
ve lo que tie ne de lan te de las na ri ces. De lan te de él so lo
de bes ci tar ver sícu los de la Bi blia o him nos. Na da de ru nas,
ni de sagas. ¿En ten di do?

—No soy ton ta, ma má —mur mu ra Ró sa.
A Si gri dúr se le re la ja el sem blan te y aca ri cia la me ji lla

de Ró sa.
—No te mas. Si te can sas de sus re zos, es pe ra has ta que

es té dor mi do y lue go da le en la ca be za con su Bi blia, écha- 
lo a dor mir a la nie ve y atran ca la puer ta.

Ró sa son ríe a re ga ña dien tes.
Si gri dúr suel ta un bu fi do y aña de:
—Pa ra que se lo zam pen los hul du fó lk.
Ró sa le van ta los ojos al cie lo.
—Ma má, por fa vor. Ni si quie ra en bro ma. Tú mis ma lo

has di cho.
—No te mas —di ce Si gri dúr—. Aquí na die nos oye. —

Ha ce una pau sa y sus ojos re lu cen—. Ade más, los hul du fó lk
pre fie ren co mer ni ños.

—¡Ma má!
Si gri dúr le van ta las ma nos.
—He de reír mien tras pue da, ca ri ño mío. Ca sar te… —

Tuer ce la bo ca—. Y con un hom bre de tan le jos…
Ró sa sien te agi tar se de nue vo su an gus tia y la so fo ca.
—Acuér da te, ma má, te pe nue vo pa ra el te ja do, un fo- 

gón gran de, tur ba pa ra que mar… Pren de mu cho me jor que
el es tiércol. Y, cuan do lle guen los bar cos de Co penha gue,
Jón com pra rá ma de ra pa ra ti. Ima gí na te, ma de ra pa ra fo- 
rrar las pa re des, ma má. Pie les en vez de la na te ji da en ca sa.
Es ta rás ca lien te to do el in vierno. Con el tiem po, se te pa sa- 
rá es ta in fec ción.

—Tu pa bbi te en se ñó a dis cu tir, de eso no hay du da. Y
pen sar que vas a ser la es po sa de un pes ca dor… ¡Qué des- 
per di cio!
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—No es un pes ca dor co rrien te.
—Sí, el de bo nði no es un tí tu lo co mo pa ra reír se de él.

Sé que cul ti va ce ba da en su gran ja y que co mer cia con los
da ne ses. Oí su dis cur so, igual que lo oís te tú. Pin tó una bo- 
ni ta es tam pa. Pe ro la gen te di ce…

—Eso son ru mo res, ma má, y no les pres ta re mos aten- 
ción.

—Di cen que la pri me ra mu jer de Jón…
—Exa ge ra cio nes.
In clu so a ella le sue na ás pe ra su voz, pe ro la dis trae de

la co me zón que no ta en las ma nos y los pies ca da vez que
pien sa en es tar a so las con ese hom bre. Ha ce tres no ches,
so ñó que su ma ri do es ta ba tum ba do en ci ma de ella, pe ro
te nía la ca be za y los hom bros de un oso po lar. Se in cli na ba
pa ra be sar la, abría las fau ces de par en par y ru gía. El olor a
car ne de su alien to le dio ga nas de vo mi tar y se des per tó
con ar ca das. Le preo cu pa que ese sue ño sea un pre sagio y
ha in ten ta do una y otra vez es cri bir a Jón, re tra sar su via je a
Stykkis hól mur. Lue go, sin em bar go, es cu cha có mo le pi ta a
su ma dre el pe cho y se da cuen ta de que ha to ma do la de- 
ci sión co rrec ta. A ve ces, cuan do cie rra los ojos, no ve la ca- 
ra de Jón sino la de otro hom bre: una ca ra más fa mi liar que
la su ya pro pia. Una ma no que le apar ta el pe lo de la fren te.
Pe ro tam bién so fo ca esa idea y di ce:

—No va mos a ha blar de la pri me ra mu jer de Jón. Son
chis mo rreos en vi dio sos que so lo pre ten den asus tar me. Tú
mis ma lo di jis te.

Si gri dúr asien te des pa cio, mi rán do se las ma nos en tre ve- 
ra das de azul por el frío.

—Pe ro, aun así, Stykkis hól mur es tá a cua tro días de ca- 
mino a ca ba llo. Es una tie rra cruel, so bre to do des pués del
du ro in vierno del año pa sa do… Di cen que hay en el mar
tém pa nos de hie lo que no se han de rre ti do en do ce me ses.
¿Y por qué te quie re a ti?

—Cuán tos cum pli dos, ma má. De ja de ala bar me o me
in fla ré tan to que no ca bré en la ca sa.
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Si gri dúr son ríe.
—¡Ca lla! —di ce—. Tú sa bes que te ten go en un pe des- 

tal, pe ro… ¿por qué no ha ele gi do a una mu cha cha de su
al dea?

Ró sa se ha he cho la mis ma pre gun ta mu chas ve ces, pe- 
ro ex tien de el bra zo y aprie ta los de dos fríos de su ma dre.

—De bo de ser irre sis ti ble.
Si gri dúr son ríe con tris te za.
—Tu pa bbi ha bría sa bi do qué ha cer.
—Yo tam bién lo echo de me nos.
Ró sa la abra za, cie rra los ojos y as pi ra aquel olor agrio a

la na y su dor que le re cuer da a su in fan cia.

Su pa dre, Mag nús, obis po de Skálholt, mu rió ha ce ca si
dos años. Em pe zó con do lo res de es tó ma go y al ca bo de
un mes el vien tre se le ha bía hin cha do co mo si es tu vie ra
en cin ta.

En la al dea se mur mu ró, có mo no, que era obra de al- 
gu na bru ja que le guar da ba ren cor, eno ja da qui zá por que
hu bie ra prohi bi do las ru nas y los con ju ros mien tras que los
obis pos an te rio res leían las sagas y la Bi blia por igual. Mag- 
nús ha bía des de ña do aque llos ru mo res, de nun cián do los
des de el púl pi to y ame na zan do echar a los mur mu ra do res
de la igle sia. Aque llo pu so co to a las ha bla du rías, pe ro no
im pi dió que la en fer me dad se ex ten die ra por su or ga nis- 
mo. Mu rió an tes del sols ti cio, de jan do es ca so di ne ro y me- 
nos bienes a su mu jer y su hi ja. Ha bía ven di do su prós pe ra
gran ja, con sus ven ta nas de cris tal y sus pa re des re cu bier tas
de ma de ra, y en tre ga do el di ne ro pa ra el man te ni mien to
de la igle sia por que pre fe ría vi vir en una ca si ta es tre cha,
con la te chum bre cu bier ta de hier ba, co mo sus fe li gre ses.

«Las ri que zas ali men tan el cuer po, pe ro de vo ran el al- 
ma. Es me jor vi vir hu mil de men te, co mo Cris to».

En vi da de él, sus ve ci nos ha bían si do ge ne ro sos: ade- 
más del diez mo se ma nal, les da ban cer ve za y car ne ros su fi- 
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cien tes pa ra man te ner a la fa mi lia bien ali men ta da y crear
un es pe jis mo de pros pe ri dad. Pe ro, tras la muer te de su
pa bbi, Ró sa ha bía tar da do muy po co tiem po en com pren- 
der que su si tua ción era des es pe ra da.

Po co des pués, su ma dre contra jo un res fria do que bor- 
bo tea ba co mo un pan tano sul fu ro so ca da vez que res pi ra- 
ba. Tum ba da en el baðs to fa por las no ches, Ró sa es cu cha- 
ba las fle mas que inun da ban el pe cho de Si gri dúr y se acor- 
da ba de las lec cio nes de su pa bbi acer ca de los cua tro hu- 
mo res: si ha bía de ma sia da agua en los pul mo nes, uno po- 
día aho gar se en su pro pio cuer po.

Veía a su ma dre con su mir se y aho gar se al res pi rar, aper- 
ga mi nán do se co mo una an cia na, la piel gri sá cea, los ojos
hun di dos co mo ca ver nas. Sus de seos pro pios se mar chi ta- 
ron y su vi da se re du jo a un so lo pro pó si to: ayu dar a su ma- 
dre a so bre vi vir.

El pri mer do min go de ju lio, un mes des pués de la muer- 
te de Mag nús, Ró sa fue a la igle sia con in ten ción de re zar
pi dien do a Dios que la guia ra. Esa ma ña na, su ma dre y ella
se ha bían co mi do el po co sk yr que les que da ba y eran de- 
ma sia do or gu llo sas pa ra pe dir.

Ca mino de la igle sia se cru zó con Mar grét, que es ta ba
di bu jan do ra yas en la tie rra con un pa lo en fren te de su ca- 
sa. Al oír los pa sos de Ró sa, se vol vió y bo rró a to da pri sa
las ra yas con el za pa to.

—So lo era un ver sícu lo de la Bi blia —di jo. Hi zo una
mue ca y, ade lan tan do la bar bi lla agre si va men te, se re me tió
unos me cho nes de pe lo gris ba jo la co fia raí da.

—¿Cuál? —pre gun tó Ró sa sin po der re fre nar se.
No era nin gún se cre to que Mar grét no sa bía leer ni es- 

cri bir y que en vi dia ba el co no ci mien to de Ró sa. Sin du da
era una ru na lo que es ta ba ga ra ba tean do.

—Los Diez Man da mien tos —le es pe tó Mar grét—. En di- 
bu jos. No te son rías tan to, Ró sa. Te vi con ese jo ven ci to tu- 


