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Lo la es una her mo sa mu jer de vi da ale gre que no tie ne de- 
ma sia dos es crú pu los.

Sus vein ti cua tro años pue den ser mu chos más o mu chos
me nos se gún le con ven ga: pue de ser una ado les cen te des- 
ca ra da, o una mu jer de sere na ma du rez; pue de ser in ge- 
nua, des ga rra da o bur lo na, apa sio na da, di ver ti da.

Es una mu jer que sa be có mo con se guir de los hom bres lo
que quie re, ofre cién do les lo que ca da uno va bus can do.
Pue de des per tar su ad mi ra ción o su de seo se gún lo re quie- 
ra la oca sión; a ella só lo le im por ta dis fru tar al má xi mo de la
vi da, y sa be bien có mo con se guir lo.
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Da río Fer nán dez-Fló rez en 1971, al apa re cer sus «Nue- 
vos lan ces y pi car días de Lo la, es pe jo os cu ro».
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Los per so na jes, em pre sas,
ins ti tu cio nes, en ti da des, su ce sos y lu ga res
que fi gu ran en las pá gi nas que si guen
co rres pon den, se gún pa re ce, a una
rea li dad. A la rea li dad de Lo la, no a la mía,
cla ro es tá. Na die po drá ofen der se, sin
em bar go, por sen tir se alu di do, pues la
pro pia Lo la cam bió nom bres,
cir cuns tan cias har to evi den tes y
apa rien cias de ma sia do no to rias. Por otra
par te, re cuer do al lec tor que las ac cio nes,
pa la bras e ideas de to das es tas gen tes
que an dan por el li bro no son tam po co
mías, sino su yas. Por lo cual, co mo de be
ad ver tir un mo des to trans crip tor, re cha zo
to da res pon sa bi li dad si se pro du ce al gu na
aza ro sa coin ci den cia.

D. F.-F.
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Al doc tor Ma nuel Mar cos Lan za rot.
A su cien cia y a su con cien cia. A su

ina go ta ble te na ci dad en la lu cha contra la
en fer me dad y la muer te. A su an cha
com pren sión del hom bre. Y a su fron do sa
sim pa tía.

 
Las co sas no son co mo las ve mos, sino

co mo las re cor da mos.

Ra món del Va lle-In clán.
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PRÓ LO GO

De ci dí lla mar lo por te lé fono y bus qué su nom bre en la
lis ta. Con po cas es pe ran zas, por que, an tes, no fi gu ra ba en
ella. Pe ro aho ra sí, aquí es ta ba, con su di rec ción com ple ta.
¡Ay! Mu cho de bían ha ber cam bia do las co sas pa ra no te ner
ya que ocul tar lo, que guar dar lo se cre to y evi tar así lla ma- 
das ino por tu nas. Co mo la que es ta ba na cien do de mi pre- 
cio so de do al gi rar el dis co en aquel mo men to.

Tu ve suer te, por que so nó su voz. Al go más ron ca, sí, pe- 
ro im pa cien te, ner vio sa, co mo siem pre.

—¿Quién es? Di ga, di ga.
—¡Ho la! Soy yo.
—¿Y quién es yo?
—Lo la. Tu Lo la.
—¡Ah! Un mo men to.
De bió de ir a ce rrar al gu na puer ta, de jan do el te lé fono.

O qui zá qui so ga nar tiem po.
—¿Qué Lo la? Va mos a ver.
—Lo la, es pe jo os cu ro, hom bre. ¿No me co no ces?
—Sí. Tu voz me sue na. Pe ro tú no te lla mas Lo la.
—Ya sí. Y tú tie nes la cul pa de ello.
—Co mo quie ras… Bue no, ¿qué te pa sa?
—Ne ce si to ver te.
—¿Ver me? Te ad vier to que no vas a ga nar na da con

ello.
—No pien so pe dir te di ne ro.
—La ver dad, no lo de cía por eso.
—Me jor es acla rar lo.
—¿Eres ri ca?
—¡Va ya! Me de fien do.
—Cuán to me ale gro.
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Ha bla ba por ha blar, cla ro, pen san do mien tras tan to en
lo de la en tre vis ta.

—Bien, ¿dón de nos ve mos?
—No sé qué de cir te.
—¿Ya no vas al bar del «Pa la ce»?
—Ha ce años que no voy por allí. Re sul ta im po si ble

apar car y me abu rre es tar dan do vuel tas.
—¿Y si fué ra mos a cual quier «whisky a go gó»?
—Dé ja los pa ra los ye yés. Ya soy vie jo.
—En ton ces, tú di rás.
Le dio unas cuan tas vuel tas al asun to y, al ca bo, se de ci- 

dió por el bar del «Mil dford». Y allí que da mos, a las cin co.
Eché el res to, no lo nie go. Me pu se el «Ba len cia ga»

azul, azul os cu ro, por que ya no tie ne una cuer po pa ra otros
co lo res, y el abri go ne gro, con el gran cue llo de chin chi llas.
Ma qui llán do me a fon do, pe ro con gran dis cre ción, co mo
aho ra sé ha cer lo, sin ol vi dar el «Miss Dior», que es mi ac tual
per fu me. ¡Ah! Y lle vé la pul se ra de es me ral das mon ta das en
pla tino, por que de be sa ber se que, con los años, me pa sé
del oro al pla tino, mu cho más pro pio de mi ac tual con di- 
ción.

Lle gué a las cin co y me dia, pe ro él no es ta ba. La co sa
me sor pren dió, por que fue siem pre hom bre muy pun tual.
Es co gí me sa, pues, un po co fas ti dia da al te ner que re nun- 
ciar al efec to de la en tra da y pe dí un ca fe li to pa ra ca len tar
el es tó ma go. Mi lle ga da, co mo siem pre, cau só sen sación.
Pe ro tan só lo en el bar man, los ca ma re ros y dos o tres pa re- 
jas des pis ta das que se ha bían me ti do allí, en aque lla ho ra
tem pra na.

Tar dó po co en ve nir. Bien en to na do en ele gan tes gri ses,
pa ra ju gar los, sin du da, con sus ca nas. Pe ro más vie jo, más
cal vo y co jean do más que an tes. Aun que siem pre del ga do.
¡Dios! ¿Qué ha rá es te hom bre pa ra no echar gra sa a su
edad? Pe ro, en fin, de je mos es to.

—Per do na. Ma drid es tá ina guan ta ble y ya no es po si ble
lle gar nun ca a tiem po.



Nuevos lances y picardías de Lola, espejo oscuro Darío Fernández Flórez

7

Pi dió una «Co ca-Co la», se gún cos tum bre, y se aco mo dó
so bre su asien to, que dan do un po co tor ci do, por lo de la
pier na.

—Oye, es tás gua pa, pe ro que muy gua pa to da vía.
—Soy mu cho más jo ven que tú, no lo ol vi des.
—Mu cho no. Pe ro, bue no, no dis cu ta mos eso… Y veo

que, ade más, de mues tras una ex ce len te si tua ción…
—No es ma la, no.
—Ya ha bía oí do de cir cier tas co sas.
—La gen te ha bla por ha blar, y siem pre con ma la uva.

Oye, pí de me ta ba co, por fa vor.
—Pa ra no per der la cos tum bre.
En cen dí un pi ti llo, con un «Dun hi ll» de oro, y él be bió

un tra go de su va so.
—Bien. ¿Qué te pa sa?
—Ya ves. Que ría ver te.
—¿Y pa ra eso has tar da do va rios años? ¡An da! Des em- 

bu cha pron to. Ya sa bes que soy cu rio so.
Me sol té el abri go, pa ra lu cir el «Ba len cia ga». El es co te,

que siem pre ha ce su efec to, no fa lló aho ra tam po co. Las
chin chi llas cos qui llea ban mi ca ra, y mi pe lo, siem pre ar dien- 
te, ro ji zo, bien car da do por los «Her ma nos Blan co» bri lla ba
sus la cas sin exa ge ra ción.

—Ade más de ver te, que ría… que ría ha blar con ti go de
co sas li te ra rias.

—¡No me di gas!
—¿Te sor pren de? ¿No soy, aca so, una cria tu ra tu ya?
—Pues sí. En cier to mo do.
—Y, la ver dad, me he can sa do de ser lo.
—¡Ca ray! ¡Qué tono!
Lo di je, sí, tan enér gi ca men te, que me ob ser vó un mo- 

men to en si len cio.
—¿Te ha mo les ta do al go de mi li bro? Por que, si es así,

has tar da do mu cho en de cír me lo.[1]

—No me ha mo les ta do al go. Me ha mo les ta do to do.
To do el li bro.
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—¡Va ya, hi ja! Pues es ta mos fres cos.
—Y me ha mo les ta do por que tu Lo la soy yo y no lo soy,

al mis mo tiem po.
—Cla ro. Es lo que sue le ocu rrir en es tos ca sos.
—Y ya que me has lan za do al mun do li te ra rio, Lo la ha

de ser yo. Y yo Lo la, ¿com pren des?
—No aca bo de en ten der la co sa.
—No ten go lu ces pa ra ex pli cár te la. Pe ro he to ma do una

de ci sión y quie ro de cír te la.
Fu mé un mo men to, re co gien do mis fuer zas, por que no

sa bía có mo iba a caer la co sa.
—Ya que tú me has he cho Lo la, Lo la, es pe jo os cu ro, he

de ci di do ser lo por com ple to.
—Si gue.
—Y es cri bir mi pro pio li bro. El au ténti co. El que tú no

po drías es cri bir nun ca.
—Es to se po ne muy in te re san te, ¿sa bes? La re be lión del

per so na je, etc., etc…
—Te ad vier to que no es co sa de cho teo.
—Ni mu cho me nos.
—Bien. Pues, co mo di go, aho ra voy a ser yo, yo so li ta,

la que es cri ba mis co sas. Sin que me las apa ñe na die.
—¿Y po drás ha cer lo?
—Ahí te es pe ro.
—O sea: que me ne ce si tas.
—¿Es que crees que, de no ser así, te hu bie ra lla ma do

pa ra es to?
Se ca lló, un po co de si lu sio na do. Por que la va ni dad, has- 

ta la muer te.
—Es tá bien. Tú di rás en qué pue do ser vir te.
—Mi ra, ha ble mos cla ro. No he ve ni do a re pro char te na- 

da, aun que pu die ra ha cer lo. Has to ma do de mí lo que has
que ri do, me has de ja do los cue ros al ai re a tu an to jo, mez- 
clan do mu chas co sas, qui tan do allí, po nien do acá, ha cién- 
do me ser de es ta ma ne ra o de la otra, se gún tu con ve nien- 
cia. En fin, ju gan do con mi go a tu gus to li te ra rio, pa ra sa car
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de to do es to una mu jer en la que me sien to in có mo da. Por- 
que soy yo, sí, soy yo mu chas ve ces, no lo nie go. Pe ro en- 
mas ca ra da. Pues bien, aho ra, pa ra que lo se pas, voy a qui- 
tar me la más ca ra.

—Allá tú, Lo la. ¡Oh!, per do na. Siem pre ol vi do tu ver da- 
de ro nom bre.

—Y yo tam bién. Lo ol vi do mu chas ve ces, co mo to do el
mun do. Tan to li bro, tan ta pe lícu la, tan ta his to ria…

Vol vió a ob ser var me un mo men to. Y se me an to jó que,
es ta vez, bri lla ba en sus ojos, en sus ya ca si vie jos y can sa- 
dos ojos, una luz de pro fun da ter nu ra.

—Di me có mo pue do ayu dar te.
—A mí, ya lo sa bes, no se me da de ma sia do bien la es- 

cri tu ra. Aun que he pro gre sa do mu cho, no creas.
—Pues no te acon se jo que te es cri ba na die ese li bro. Se

lo car ga ran to do.
—Eso mis mo pien so.
—Oye, mi ra. Aca so ha ya una so lu ción.
—¿Sí? ¡Qué ale g ría!
—¿Sa bes lo que es un mag ne tó fono?
—Un chis me ci llo de esos que rue dan y rue dan, co gien- 

do to do lo que se di ce. Un chi va to cien tí fi co, ¿no es eso?
—Al go pa re ci do. Aho ra, hi ja, es tán muy de mo da en la

li te ra tu ra.
—¿Sí? Yo creí que lo usa ban más bien los es pías.
—Tú po drías uti li zar lo, gra bar allí lo que quie ras.
—Y tú me or de na rías, des pués, ese lío. ¿No es eso?
—Pues sí. No se me ocu rre otra co sa.
—Pe ro ¿no le me te rás ma no a lo que yo di ga? Mi ra que

te te mo.
—Si tú no quie res, no. No le me te ré ma no.
—Va le la pe na pen sar lo. Aun que, la ver dad, no sé si me

acos tum bra ré al chi va to.
—Te acos tum bra rás. Es toy se gu ro. Se te dan muy bien

las pa la bras.
—¿Ver dad que sí?
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—Prué ba lo. Haz me ca so. Yo te re ga la ré el mag ne tó- 
fono.

—Siem pre acep to los re ga los.
Des pués ha bla mos de otras co sas. Es tu vi mos un po co

co mo en vi si ta y, al ca bo, nos se pa ra mos.
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Ca pí tu lo pri me ro

Mar tín el ma tu te ro

Aho ra no es toy, no, lu chan do con una plu ma «ató mi ca»
pa ra es cri bir mis Me mo rias, co mo me saca Da río en su li- 
bro, sino có mo da men te sen ta da en un si llón de mi tre si llo,
con el whisky de lan te y el mag ne tó fono en mar cha, si len- 
cio so. ¡Có mo cam bian los tiem pos!

A mí, la ver dad, el apa ra te jo es te no aca ba de gus tar- 
me. Me da co mo mie do. Por que a una mu jer de la vi da, co- 
mo yo, no le con vie ne un tes ti go se me jan te. Yo he di cho
«blan co», por ejem plo, y, en cuan to me ha con ve ni do he ju- 
ra do y per ju ra do ha ber di cho «ne gro», por que ésa es una
de las de fen sas del tra to, y por que los hom bres son tan
ton to rro nes que, si les gus tas, aca ban por creér se lo to do.
De ma ne ra que siem pre he te mi do el de jar ras tros de mis
pa la bras y, por eso, nun ca es cri bo car tas. Lo de que en es ta
cin ti lla de plás ti co que de, pues, mi pro pia voz, no me con- 
ven ce. Por lo que voy a lla mar a una me ca nó gra fa, pa ra
que, sin salir de ca sa, co pie mis pa la bras en la má qui na y,
así, pue da bo rrar las yo en la cin ta in me dia ta men te. Ya que
de un es cri to sin fir ma me río yo, pe ro de mi voz char la ta na
no pue do de fen der me.

Por lo de más, tam bién me asus ta otra co sa. Dar le mar- 
cha atrás a las rue de ci llas y es cu char esa es pe cie de en tre
gor jeo y la dri do que sa le en ton ces del apa ra to y que, por
lo vis to, es mi voz vuel ta del re vés. Que se trans for ma en al- 
go es tri den te, ho rri ble, que, ya di go, pa re ce salir de la gar- 
gan ta de un exas pe ra do go z que ci llo y de un lo ro his té ri co
al mis mo tiem po. Oyén do lo, me en tra co mo una es pe cie
de con go ja, que me an gus tia el al ma y me cor ta el cuer po
con un es ca lo frío.
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Sin em bar go, he de re co no cer que es te chis me es muy
útil y que, si no fue ra por él, no po dría se guir ade lan te en
mi em pe ño. Pues aun que al prin ci pio me que da ba fas ci na- 
da mi rán do lo, co mo el pa ja ri llo an te la ser pien te, sin po der
abrir la bo ca, aho ra, tras unos días de prác ti cas, ni lo mi ro y,
ayu da da por el whisky, ra jo lo mío y di go co sas que no me
atre ve ría a con fiar al más ín ti mo de los con fi den tes. Sin tien- 
do des pués una es pe cie de im por tan cia al es cu char mi voz
ha blar so la, co mo si es tu vie ra oyen do las pa la bras de una
pe lícu la en la que yo fue ra la pro ta go nis ta.

Yo, la ver dad, no sé có mo em pe zar es to, aun que ha ya
te la cor ta da pa ra ra to. Co ger el hi lo de mi vi da sin re pe tir
na da de lo ya di cho y en tre ga do a la cu rio si dad de la gen- 
te. Que, va ya por de lan te, ha fan ta sea do lo su yo so bre mi
per so na. No es que me mo les te que ha blen de mí, aun que
sea bien, co mo di jo aquél, pues no hay mu jer a quien le
dis gus te que se ocu pen de sus co sas. Pe ro ¡va mos!, tam po- 
co hay que des pis tar se tan to co mo se han des pis ta do cier- 
tas len guas en re da do ras.

Por otra par te, no an do muy fuer te de me mo ria. El al- 
cohol y la vi da que he lle va do me han bo rra do mu chas co- 
sas, de jan do otras, por el con tra rio, co mo cla va das. Re cuer- 
do, por eso, muy bien, que co no cí a Mar tín allá por el año
de 1953, por que es te acon te ci mien to coin ci dió con los co- 
mien zos del acor ta mien to de las fal das. Co sa que al pa re- 
cer no ha con clui do, ya que muy pron to va a lle gar tal men- 
gua has ta el mis mí si mo cu lo. Yo lo sen tí mu cho en ton ces, y
más lo sien to aho ra, que de bo en se ñar aún más pier na.
Pues ya se sa be que es tas ex tre mi da des no son lo me jor de
mi cuer po, por te ner las un tan to tor ci di llas, creo que de no
ha ber co mi do lo mío, de ni ña, en el hos pi cio de Al me ría.

Co no cí a Mar tín cuan do lo de la fal da. Que, aho ra me
acuer do, fue, más o me nos, cuan do la muer te de Sta lin, he- 
cho de mu cha me nos im por tan cia. Es de cir, ape nas cum pli- 
dos por mi par te los trein ta, me jor di cho, los trein ta y uno.
En la flor de la edad. Más gua pa y con un cuer po me jor
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que nun ca. Pe ro sin un real, pues una in mo bi lia ria se en car- 
gó de li qui dar mis aho rros. Por eso les ten go as co a es tas
em pre sas, y ya se ve rá más ade lan te lo que me ocu rrió con
los hom bres de una de ellas.

He cha, pues, una mu jer de ban de ra co no cí a Mar tín.
Creo que fue una no che en «Ris cal», adon de iba, ¡qué re- 
me dio!, por en ton ces y me pa re ce que me lo pre sen tó el
mis mo Al fon so Ca mo rra que siem pre fue ama ble con mi go.
An da ban ro dan do en ton ces por allí una pe lícu la y eso ani- 
ma ba el lo cal has ta la ma dru ga da.

Nues tro co no ci mien to no tu vo na da nue vo. Fue, más o
me nos, co mo to dos. Pa la bras, be bi das, bai le y ca ma, por- 
que Mar tín era un hom bre nor mal y no pre sen ta ba ori gi na li- 
dad al gu na, al me nos en mi te rreno. En ge ne ral, los hom- 
bres se mue ven con las pu tas den tro de lo que Juan, otro
que fue ami go mío, lla ma ba pe dante men te el área de la
pu te ría, que es un área muy li mi ta da, se gún de cía. Yo lo
que sí sé es que es tos co no ci mien tos son un as co. Pues tan
só lo te de jan al gún di ne ro. Por eso, si en es te ca so lo re- 
cuer do es por las aven tu ras y com pli ca cio nes que sur gie ron
lue go.

Mar tín era an cho, gor do y feo, co mo su co che. Pe ro
tam bién, co mo su co che, era bue no. Di ré, pues, que te nía
un «Vo lkswa gen». Es te nom bre ci to de la mar ca ale ma na me
lo han es cri to, pues yo no fui nun ca ca paz ni aun de pro- 
nun ciar lo. El co che te nía un co lor ahue sa do y Mar tín, con
sus gra sas, un tono ma ci len to y po co sano. Pe ro su ca ra re- 
sul ta ba ex pre si va y an cha su son ri sa, con lo cual su feal dad
po día ha cer se in clu so agra da ble. Por lo de más, era hom bre
ale gre, za la me ro y ta ram ba na, co mo se de mos tra rá más
ade lan te.

Aque llos años eran to da vía años de es tra per lo en Es pa- 
ña. No se ha bla ba, co mo aho ra, de ex por ta cio nes e im por- 
ta cio nes, de tu ris mo y di vi sas. Ni los pe rió di cos la apes ta- 
ban a una con es to de los pla nes de de sa rro llo y las es truc- 
tu ras eco nó mi cas. Por que, ¡ay!, des pués, has ta las pu tas tu- 
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vi mos que sa ber a la fuer za de ma te rias so cia les y eco nó mi- 
cas, pa ra po der li gar con cier tos hom bres que tan só lo ha- 
blan de es tas co sas.

Mar tín era el due ño de «La Ilu sión», una per fu me ría muy
nom bra da en cier tos me dios ma dri le ños, es ta ble ci mien to
que vi vía del contra ban do. Pues allí se en contra ba siem pre
el úl ti mo per fu me, la úl ti ma bi su te ría o la más ele gan te de
las pi ja das pa ri sien ses. A un pre cio muy ele va do, cla ro,
pues ha bía que cu brir mu chos ries gos. Por eso, la clien te la
de «La Ilu sión» era una clien te la muy mez cla da, ya que lo
mis mo se veía an te su mos tra dor a una ele gan te mar que sa
que a una pu ta de las más ti ra das. In clu yen do, tam bién, a
esos hom bres que gi ran en torno a la aris to cra cia y a las
pu tas, gen te de más o me nos mal vi vir, y que, a ve ces, se
con fun den en la mis ma per so na.

A to dos se los traía Mar tín de ca lle. Pues sa bía des per- 
tar la ilu sión del lu jo y de la mer can cía ex tran je ra co mo na- 
die. En cuan to en tra ba al gu na mu jer de im por tan cia o al- 
gún oto ñal ca ba lle ro, de esos que tie nen el bol si llo fá cil,
sur gía Mar tín de la tras tien da de «La Ilu sión» y, son rien do
con to da la ca ra, les en can di la ba con su gé ne ro. En el que,
por cier to, ha bía mu chas co sas que pa sa ban por fran ce sas
y que es ta ban he chas en Es pa ña.

De vez en cuan do, Mar tín des apa re cía dos o tres se ma- 
nas. Los clien tes pre gun ta ban por él, pe ro te nían que re sig- 
nar se a ser aten di dos por un tío su yo, que ase gu ra ba que
el so brino an da ba por ahí, en via je de ne go cios. ¡Me nu dos
via jes y me nu dos ne go cios! Si lo sa bré yo, que, po co des- 
pués de nues tro co no ci mien to, le acom pa ñé en uno de
ellos.

Creo que sali mos de Ma drid en el mes de mar zo. Pa sa- 
das las fies tas de Na vi dad y de Re yes, que de ja ron «La Ilu- 
sión» me dio va cía. Bien abri ga di tos, pues, ti ra mos en el
«Vo lkswa gen» ca rre te ra de Irún ade lan te.

To do es ta ba ne va do y has ta esas mi se rias tra pe ras de
Hor ta le za pa re cían bo ni tas con el lim pio en ga ño de la nie- 


