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Nuevos lances y picardias de Lola, espejo oscuro Dario Fernandez Flérez

Lola es una hermosa mujer de vida alegre que no tiene de-
masiados escripulos.

Sus veinticuatro afios pueden ser muchos mas o muchos
menos seguln le convenga: puede ser una adolescente des-
carada, o una mujer de serena madurez; puede ser inge-
nua, desgarrada o burlona, apasionada, divertida.

Es una mujer que sabe cémo conseguir de los hombres lo
que quiere, ofreciéndoles lo que cada uno va buscando.
Puede despertar su admiracién o su deseo segln lo requie-
ra la ocasion; a ella sélo le importa disfrutar al maximo de la
vida, y sabe bien como conseguirlo.
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Dario Fernédndez-Flérez en 1971, al aparecer sus «Nue-
vos lances y picardias de Lola, espejo oscuro».
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Los personajes, empresas,
instituciones, entidades, sucesos y lugares
que figuran en las paginas que siguen
corresponden, segln parece, a una
realidad. A la realidad de Lola, no a la mia,
claro estd. Nadie podrd ofenderse, sin
embargo, por sentirse aludido, pues la
propia Lola cambid nombres,
circunstancias harto evidentes y
apariencias demasiado notorias. Por otra
parte, recuerdo al lector que las acciones,
palabras e ideas de todas estas gentes
que andan por el libro no son tampoco
mias, sino suyas. Por lo cual, como debe
advertir un modesto transcriptor, rechazo
toda responsabilidad si se produce alguna
azarosa coincidencia.

D. F-F.
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Al doctor Manuel Marcos Lanzarot.

A su ciencia y a su conciencia. A su
inagotable tenacidad en la lucha contra la
enfermedad y la muerte. A su ancha
comprension del hombre. Y a su frondosa
simpatia.

Las cosas no son como las vemos, sino
como las recordamos.

Ramoén del Valle-Inclan.
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PROLOGO

Decidi llamarlo por teléfono y busqué su nombre en la
lista. Con pocas esperanzas, porque, antes, no figuraba en
ella. Pero ahora si, aqui estaba, con su direccién completa.
iAy! Mucho debian haber cambiado las cosas para no tener
ya que ocultarlo, que guardarlo secreto y evitar asi llama-
das inoportunas. Como la que estaba naciendo de mi pre-
cioso dedo al girar el disco en aquel momento.

Tuve suerte, porgue soné su voz. Algo mas ronca, si, pe-
ro impaciente, nerviosa, como siempre.

—;Quién es? Diga, diga.

—iHola! Soy yo.

—:Y quién es yo?

—Lola. Tu Lola.

—iAh!' Un momento.

Debid de ir a cerrar alguna puerta, dejando el teléfono.
O quizé quiso ganar tiempo.

—;Qué Lola? Vamos a ver.

—Lola, espejo oscuro, hombre. ;No me conoces?

—Si. Tu voz me suena. Pero td no te llamas Lola.

—YVYa si. Y tu tienes la culpa de ello.

—Como quieras... Bueno, ;qué te pasa?

—Necesito verte.

—;Verme? Te advierto que no vas a ganar nada con
ello.

—No pienso pedirte dinero.

—La verdad, no lo decia por eso.

—Mejor es aclararlo.

—Eres rica?

—iVaya! Me defiendo.

—Cuénto me alegro.



Nuevos lances y picardias de Lola, espejo oscuro Dario Fernandez Flérez

Hablaba por hablar, claro, pensando mientras tanto en
lo de la entrevista.

—Bien, ;jdénde nos vemos?

—No sé qué decirte.

—¢Ya no vas al bar del «Palace»?

—Hace afios que no voy por alli. Resulta imposible
aparcar y me aburre estar dando vueltas.

—:Y si fuéramos a cualquier «whisky a gogé»?

—Déjalos para los yeyés. Ya soy viejo.

—Entonces, td diras.

Le dio unas cuantas vueltas al asunto y, al cabo, se deci-
dié por el bar del «Mildford». Y alli quedamos, a las cinco.

Eché el resto, no lo niego. Me puse el «Balenciaga»
azul, azul oscuro, porque ya no tiene una cuerpo para otros
colores, y el abrigo negro, con el gran cuello de chinchillas.
Maquillandome a fondo, pero con gran discrecién, como
ahora sé hacerlo, sin olvidar el «Miss Dior», que es mi actual
perfume. jAh! Y llevé la pulsera de esmeraldas montadas en
platino, porque debe saberse que, con los afios, me pasé
del oro al platino, mucho més propio de mi actual condi-
cion.

Llegué a las cinco y media, pero él no estaba. La cosa
me sorprendid, porque fue siempre hombre muy puntual.
Escogi mesa, pues, un poco fastidiada al tener que renun-
ciar al efecto de la entrada y pedi un cafelito para calentar
el estbmago. Mi llegada, como siempre, causé sensacién.
Pero tan sélo en el barman, los camareros y dos o tres pare-
jas despistadas que se habian metido alli, en aquella hora
temprana.

Tardé poco en venir. Bien entonado en elegantes grises,
para jugarlos, sin duda, con sus canas. Pero mas viejo, mas
calvo y cojeando mas que antes. Aunque siempre delgado.
iDios! ;Qué hard este hombre para no echar grasa a su
edad? Pero, en fin, dejemos esto.

—Perdona. Madrid estd inaguantable y ya no es posible
llegar nunca a tiempo.
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Pidié una «Coca-Cola», segin costumbre, y se acomodd
sobre su asiento, quedando un poco torcido, por lo de la
pierna.

—Oye, estas guapa, pero que muy guapa todavia.

—Soy mucho més joven que td, no lo olvides.

—Mucho no. Pero, bueno, no discutamos eso... Y veo
que, ademas, demuestras una excelente situacion...

—No es mala, no.

—Ya habia oido decir ciertas cosas.

—La gente habla por hablar, y siempre con mala uva.
Oye, pideme tabaco, por favor.

—Para no perder la costumbre.

Encendi un pitillo, con un «Dunhill» de oro, y él bebid
un trago de su vaso.

—Bien. ;Qué te pasa?

—Ya ves. Queria verte.

—:Y para eso has tardado varios afios? jAnda!l Desem-
bucha pronto. Ya sabes que soy curioso.

Me solté el abrigo, para lucir el «Balenciaga». El escote,
que siempre hace su efecto, no fallé ahora tampoco. Las
chinchillas cosquilleaban mi cara, y mi pelo, siempre ardien-
te, rojizo, bien cardado por los «Hermanos Blanco» brillaba
sus lacas sin exageracion.

—Ademas de verte, queria... queria hablar contigo de
cosas literarias.

—iNo me digas!

— Te sorprende? ;No soy, acaso, una criatura tuya?

—Pues si. En cierto modo.

—Y, la verdad, me he cansado de serlo.

—iCaray! jQué tono!

Lo dije, si, tan enérgicamente, que me observé un mo-
mento en silencio.

—¢Te ha molestado algo de mi libro? Porque, si es asi,
has tardado mucho en decirmelo.[!]

—No me ha molestado algo. Me ha molestado todo.
Todo el libro.
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—iVaya, hija! Pues estamos frescos.

—Y me ha molestado porque tu Lola soy yo y no lo soy,
al mismo tiempo.

—Claro. Es lo que suele ocurrir en estos casos.

—Y ya que me has lanzado al mundo literario, Lola ha
de seryo. Y yo Lola, jcomprendes?

—No acabo de entender la cosa.

—No tengo luces para explicartela. Pero he tomado una
decisién y quiero decirtela.

Fumé un momento, recogiendo mis fuerzas, porque no
sabia cémo iba a caer la cosa.

—Ya que tu me has hecho Lola, Lola, espejo oscuro, he
decidido serlo por completo.

—Sigue.

—Y escribir mi propio libro. El auténtico. El que ti no
podrias escribir nunca.

—Esto se pone muy interesante, ;sabes? La rebelion del
personaje, etc., etc...

—Te advierto que no es cosa de choteo.

—Ni mucho menos.

—Bien. Pues, como digo, ahora voy a ser yo, yo solita,
la que escriba mis cosas. Sin que me las apafie nadie.

—Y podrés hacerlo?

—Ahi te espero.

—O sea: que me necesitas.

—Es que crees que, de no ser asi, te hubiera llamado
para esto?

Se calld, un poco desilusionado. Porque la vanidad, has-
ta la muerte.

—Esta bien. T dirds en qué puedo servirte.

—Mira, hablemos claro. No he venido a reprocharte na-
da, aunque pudiera hacerlo. Has tomado de mi lo que has
querido, me has dejado los cueros al aire a tu antojo, mez-
clando muchas cosas, quitando alli, poniendo acd, hacién-
dome ser de esta manera o de la otra, segun tu convenien-
cia. En fin, jugando conmigo a tu gusto literario, para sacar
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de todo esto una mujer en la que me siento incémoda. Por-
que soy yo, si, soy yo muchas veces, no lo niego. Pero en-
mascarada. Pues bien, ahora, para que lo sepas, voy a qui-
tarme la mascara.

—Alla td, Lola. jOh!, perdona. Siempre olvido tu verda-
dero nombre.

—Y yo también. Lo olvido muchas veces, como todo el
mundo. Tanto libro, tanta pelicula, tanta historia...

Volvié a observarme un momento. Y se me antojé que,
esta vez, brillaba en sus ojos, en sus ya casi viejos y cansa-
dos ojos, una luz de profunda ternura.

—Dime cémo puedo ayudarte.

—A mi, ya lo sabes, no se me da demasiado bien la es-
critura. Aunque he progresado mucho, no creas.

—Pues no te aconsejo que te escriba nadie ese libro. Se
lo cargaran todo.

—~Eso mismo pienso.

—Oye, mira. Acaso haya una solucién.

—Si? jQué alegrial

—;Sabes lo que es un magnetéfono?

—Un chismecillo de esos que ruedan y ruedan, cogien-
do todo lo que se dice. Un chivato cientifico, ;no es eso?

—Algo parecido. Ahora, hija, estdn muy de moda en la
literatura.

—¢Si? Yo cref que lo usaban mas bien los espias.

—Tu podrias utilizarlo, grabar alli lo que quieras.

—Y tl me ordenarias, después, ese lio. ;No es eso?

—Pues si. No se me ocurre otra cosa.

—Pero ino le meterds mano a lo que yo diga? Mira que
te temo.

—Si t no quieres, no. No le meteré mano.

—Vale la pena pensarlo. Aunque, la verdad, no sé si me
acostumbraré al chivato.

—Te acostumbraras. Estoy seguro. Se te dan muy bien
las palabras.

—Verdad que si?



Nuevos lances y picardias de Lola, espejo oscuro Dario Fernandez Flérez

—Pruébalo. Hazme caso. Yo te regalaré el magneto-
fono.

—Siempre acepto los regalos.

Después hablamos de otras cosas. Estuvimos un poco
como en visita y, al cabo, nos separamos.

10
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Capitulo primero

Martin el matutero

Ahora no estoy, no, luchando con una pluma «atémica»
para escribir mis Memorias, como me saca Dario en su li-
bro, sino cbmodamente sentada en un sillén de mi tresillo,
con el whisky delante y el magnetéfono en marcha, silen-
cioso. jCémo cambian los tiempos!

A mi, la verdad, el aparatejo este no acaba de gustar-
me. Me da como miedo. Porque a una mujer de la vida, co-
mo yo, no le conviene un testigo semejante. Yo he dicho
«blanco», por ejemplo, y, en cuanto me ha convenido he ju-
rado y perjurado haber dicho «negro», porque ésa es una
de las defensas del trato, y porque los hombres son tan
tontorrones que, si les gustas, acaban por creérselo todo.
De manera que siempre he temido el dejar rastros de mis
palabras y, por eso, nunca escribo cartas. Lo de que en esta
cintilla de plastico quede, pues, mi propia voz, no me con-
vence. Por lo que voy a llamar a una mecandgrafa, para
que, sin salir de casa, copie mis palabras en la maquina vy,
asi, pueda borrarlas yo en la cinta inmediatamente. Ya que
de un escrito sin firma me rio yo, pero de mi voz charlatana
no puedo defenderme.

Por lo demds, también me asusta otra cosa. Darle mar-
cha atras a las ruedecillas y escuchar esa especie de entre
gorjeo y ladrido que sale entonces del aparato y que, por
lo visto, es mi voz vuelta del revés. Que se transforma en al-
go estridente, horrible, que, ya digo, parece salir de la gar-
ganta de un exasperado gozquecillo y de un loro histérico
al mismo tiempo. Oyéndolo, me entra como una especie
de congoja, que me angustia el alma y me corta el cuerpo
con un escalofrio.

11
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Sin embargo, he de reconocer que este chisme es muy
atil y que, si no fuera por él, no podria seguir adelante en
mi empefio. Pues aunque al principio me quedaba fascina-
da mirdndolo, como el pajarillo ante la serpiente, sin poder
abrir la boca, ahora, tras unos dias de practicas, ni lo miro y,
ayudada por el whisky, rajo lo mio y digo cosas que no me
atreveria a confiar al mas intimo de los confidentes. Sintien-
do después una especie de importancia al escuchar mi voz
hablar sola, como si estuviera oyendo las palabras de una
pelicula en la que yo fuera la protagonista.

Yo, la verdad, no sé cémo empezar esto, aunque haya
tela cortada para rato. Coger el hilo de mi vida sin repetir
nada de lo ya dicho y entregado a la curiosidad de la gen-
te. Que, vaya por delante, ha fantaseado lo suyo sobre mi
persona. No es que me moleste que hablen de mi, aunque
sea bien, como dijo aquél, pues no hay mujer a quien le
disguste que se ocupen de sus cosas. Pero jvamos!, tampo-
co hay que despistarse tanto como se han despistado cier-
tas lenguas enredadoras.

Por otra parte, no ando muy fuerte de memoria. El al-
cohol y la vida que he llevado me han borrado muchas co-
sas, dejando otras, por el contrario, como clavadas. Recuer-
do, por eso, muy bien, que conoci a Martin alla por el afio
de 1953, porque este acontecimiento coincidié con los co-
mienzos del acortamiento de las faldas. Cosa que al pare-
cer no ha concluido, ya que muy pronto va a llegar tal men-
gua hasta el mismisimo culo. Yo lo senti mucho entonces, y
mas lo siento ahora, que debo ensefiar alin mas pierna.
Pues ya se sabe que estas extremidades no son lo mejor de
mi cuerpo, por tenerlas un tanto torcidillas, creo que de no
haber comido lo mio, de nifia, en el hospicio de Almeria.

Conoci a Martin cuando lo de la falda. Que, ahora me
acuerdo, fue, méas o menos, cuando la muerte de Stalin, he-
cho de mucha menos importancia. Es decir, apenas cumpli-
dos por mi parte los treinta, mejor dicho, los treinta y uno.
En la flor de la edad. Mas guapa y con un cuerpo mejor

12



Nuevos lances y picardias de Lola, espejo oscuro Dario Fernandez Flérez

que nunca. Pero sin un real, pues una inmobiliaria se encar-
g6 de liquidar mis ahorros. Por eso les tengo asco a estas
empresas, y ya se verd mas adelante lo que me ocurrié con
los hombres de una de ellas.

Hecha, pues, una mujer de bandera conoci a Martin.
Creo que fue una noche en «Riscal», adonde iba, jqué re-
medio!, por entonces y me parece que me lo presenté el
mismo Alfonso Camorra que siempre fue amable conmigo.
Andaban rodando entonces por alli una pelicula y eso ani-
maba el local hasta la madrugada.

Nuestro conocimiento no tuvo nada nuevo. Fue, mas o
menos, como todos. Palabras, bebidas, baile y cama, por-
que Martin era un hombre normal y no presentaba originali-
dad alguna, al menos en mi terreno. En general, los hom-
bres se mueven con las putas dentro de lo que Juan, otro
que fue amigo mio, llamaba pedantemente el drea de la
puteria, que es un area muy limitada, segin decia. Yo lo
que si sé es que estos conocimientos son un asco. Pues tan
solo te dejan algun dinero. Por eso, si en este caso lo re-
cuerdo es por las aventuras y complicaciones que surgieron
luego.

Martin era ancho, gordo y feo, como su coche. Pero
también, como su coche, era bueno. Diré, pues, que tenia
un «Volkswagen». Este nombrecito de la marca alemana me
lo han escrito, pues yo no fui nunca capaz ni aun de pro-
nunciarlo. El coche tenia un color ahuesado y Martin, con
sus grasas, un tono macilento y poco sano. Pero su cara re-
sultaba expresiva y ancha su sonrisa, con lo cual su fealdad
podia hacerse incluso agradable. Por lo demas, era hombre
alegre, zalamero y tarambana, como se demostrard mas
adelante.

Aquellos afios eran todavia afios de estraperlo en Espa-
fa. No se hablaba, como ahora, de exportaciones e impor-
taciones, de turismo y divisas. Ni los periddicos la apesta-
ban a una con esto de los planes de desarrollo y las estruc-
turas econémicas. Porque, jay!, después, hasta las putas tu-
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vimos que saber a la fuerza de materias sociales y econémi-
cas, para poder ligar con ciertos hombres que tan sélo ha-
blan de estas cosas.

Martin era el duefio de «La llusién», una perfumeria muy
nombrada en ciertos medios madrilefios, establecimiento
que vivia del contrabando. Pues alli se encontraba siempre
el Ultimo perfume, la Ultima bisuteria o la mas elegante de
las pijadas parisienses. A un precio muy elevado, claro,
pues habia que cubrir muchos riesgos. Por eso, la clientela
de «La llusion» era una clientela muy mezclada, ya que lo
mismo se vefa ante su mostrador a una elegante marquesa
que a una puta de las mas tiradas. Incluyendo, también, a
esos hombres que giran en torno a la aristocracia y a las
putas, gente de mas o menos mal vivir, y que, a veces, se
confunden en la misma persona.

A todos se los traia Martin de calle. Pues sabia desper-
tar la ilusion del lujo y de la mercancia extranjera como na-
die. En cuanto entraba alguna mujer de importancia o al-
gun otonal caballero, de esos que tienen el bolsillo facil,
surgia Martin de la trastienda de «La llusidn» y, sonriendo
con toda la cara, les encandilaba con su género. En el que,
por cierto, habia muchas cosas que pasaban por francesas
y que estaban hechas en Espafia.

De vez en cuando, Martin desaparecia dos o tres sema-
nas. Los clientes preguntaban por él, pero tenian que resig-
narse a ser atendidos por un tio suyo, que aseguraba que
el sobrino andaba por ahi, en viaje de negocios. jMenudos
viajes y menudos negocios! Si lo sabré yo, que, poco des-
pués de nuestro conocimiento, le acompafié en uno de
ellos.

Creo que salimos de Madrid en el mes de marzo. Pasa-
das las fiestas de Navidad y de Reyes, que dejaron «La Ilu-
sion» medio vacia. Bien abrigaditos, pues, tiramos en el
«Volkswagen» carretera de Irin adelante.

Todo estaba nevado y hasta esas miserias traperas de
Hortaleza parecian bonitas con el limpio engafo de la nie-
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