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Mar tín se ins ta la en un par ti cu lar mo tel de ca rre te ra mien- 
tras hu ye de una si tua ción in có mo da con su no via, exac ta- 
men te en el MO TEL MA LI BU. Du ran te su es tan cia, su ce den
co sas muy ex tra ñas que le plan tean re gre sar cuan to an tes.
Jun to a su tur bia pre sen cia, en con tra rá a Ru fus, un re cep- 
cio nis ta au tis ta que ago ta su tiem po gra ban do al res to con
una cá ma ra de ví deo do més ti ca, y a Pe né lo pe, una pe li rro ja
ca ma re ra im per ti nen te que apa ren ta me nos edad de la que
po see y que lo se du ci rá re tra san do su via je de vuel ta, un
re gre so que es con de mu chos ca bos sin atar. Los mo te les
de ca rre te ra son el re fu gio de to dos aque llos que es con den
al go en sus vi das, y Mar tín no es una ex cep ción. Agre sio- 
nes, sexo vio len to, sim bo lis mo y per so na jes per tur ba dos en
un am bien te de so la dor que con du ci rá dos his to rias pa ra le- 
las a un fi nal par ti cu lar.
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PRI ME RA PAR TE
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Las ha bi ta cio nes de los mo te les de ca rre te ra son el co ra zón
de uno mis mo. Aus te ras, rí gi das y frá gi les. Po drían es tar
de co ra das de pin tu ras al óleo y mue bles de di se ño, me sas
de IKEA y edi cio nes cui da das de li bros so bre la me si lla. Po- 
dría ha ber un Ma cin tosh por tá til de ga ma al ta en el es cri to- 
rio y al gu nas ca mi sas Ral ph Lau ren den tro del ar ma rio co- 
rre di zo. Sin em bar go, se gui rían sien do aus te ras, rí gi das y
frá gi les. Si la mi ra da es el es pe jo del al ma, una ha bi ta ción
de mo tel es el rin cón más os cu ro del co ra zón.

Na die sa be de qué es tá he cho has ta que en tra en una
de ellas.

El tac to de la col cha de la ca ma es ás pe ro y pi ca. Fren te
a mí, una ven ta na rec tan gu lar con una cor ti na co rri da de li- 
cra ro ja. El tac to me trans por ta a ro pa in te rior fe men i na y a
sexo noc turno. El anun cio que en contré en In ter net no ha- 
cía men ción a ma te ria les y to na li da des.

Per ci bo que, co mo en la cor ti na, el co lor que pre do mi na
en es te es tre cho ha bi tá cu lo es el ro jo. No me im por ta de- 
ma sia do. Ni si quie ra sé si me gus ta. De ni ño mi ma dre pre- 
gun ta ba qué co lor pre fe ría cuan do le acom pa ña ba a com- 
prar ro pa.

Nun ca su pe qué de cir.
Aho ra tam po co.
No odio el co lor ro jo.
El ro jo es un co lor cá li do.
Hue le a hu me dad y una cu ca ra cha sa le de una grie ta.
La ma le ta es tá sin abrir jun to a la ca ma. Es de cue ro y

rec tan gu lar y guar da emo cio nes co si das por una cre ma lle- 
ra. Un es cri to rio mi nús cu lo y car co mi do ro za sus pa tas con
las de la ca ma. El col chón es du ro. Sien to el cu lo co mo si
es tu vie ra so bre una ca ja de car tón.
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Me ima gino a mí mis mo so bre una ca ja que di ce ‹‹Frá- 
gil››.

Un car tel lu mi no so con las pa la bras Mo tel Ma li bu mues- 
tra in ter mi ten te le tras de co lo res que se al ter nan. Re cuer da
a car te les de pros tí bu los de ca rre te ra que inun dan to das las
ca rre te ras cos te ras del mun do, al me nos las del mun do que
co noz co. Mo tel y Ma li bu son dos pa la bras afro disía cas que
re cuer dan a pu ti club.

Ob ser vo al otro la do del cris tal. Una sal chi cha gi gan te
ab sor be mi aten ción. Una Frank furt me tá li ca cu bre el te ja do
del úni co bar de ca rre te ra que hay por aquí, una lon ga ni za
enor me que me en gu lle. En el apar ca mien to, un par de fur- 
go ne tas y unos ti pos que fu man apo ya dos en la par te tra- 
se ra. El cie lo es tá des pe ja do y se des pi de cam bian do de
tono mien tras es cu cho al gu nos pa sos que vie nen del otro
la do de la puer ta.

Dis fru to lo que veo.
To do ocu rre des pa cio.
La pa la bra len to es de ma sia do rá pi da pa ra una de fi ni- 

ción exac ta. El ve llo de mis bra zos se eri za y por un ins tan te
qui sie ra que dar me pa ra siem pre. Mo rir aquí sen ta do, in tac- 
to.

Lan zo el te lé fono so bre la ca ma al com pro bar que no
ten go se ñal. Na die po drá lla mar me. Es la pri me ra vez que
sien to al go así.

Li bre y so li ta rio.
A ve ces pien so que las per so nas que me ro dean no de- 

sean ser li bres por que te men la so le dad. No re cuer do la úl- 
ti ma vez que vi un te lé fono apa ga do. Mal di ta sea. Es una
adic ción ex tra ña que te obli ga a pen sar en ella en cuan to
in ten tas ma tar la. Me gus ta ría sa ber qué se sien te al es ni far
co caí na, qué se sien te cuan do la has es ni fa do to da y no te
que da y en ton ces an sias es ni far más.

Sa co una Po la roid de la bol sa y pon go un ca rre te de pe- 
lícu la. Es el úl ti mo. Me aco mo do en el col chón, fren te a la
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ven ta na; cap tu ro por el ob je ti vo lo mis mo que fo to gra fia ba
en mi re ti na mi nu tos an tes y dis pa ro.

Mien tras es pe ro que los quí mi cos ac túen, pien so en la
úl ti ma vez que uti li cé la cá ma ra. Ma de in Chi na, com pra da
en una pá gi na de ar tícu los de se gun da ma no. Era jo ven y lo
su fi cien te mo derno pa ra des per di ciar el di ne ro sin im por- 
tar me de ma sia do. La úl ti ma vez que fun cio nó, un des co no- 
ci do nos fo to gra fia ba a Llu via y a mí en la pla ya. Re cuer do
el olor a co co de la ori lla.

Cuan do ob ser vo el re sul ta do me to co el pe lo y per ci bo
que los co lo res es tán des gas ta dos co mo si al guien hu bie se
vis to lo mis mo que yo con un al to gra do de mio pía, es de- 
cir, co mo si yo mis mo vie ra lo an tes vis to sin mon tu ras.

Ten de mos a ima gi nar mo te les de ca rre te ra co mo lu ga- 
res exó ti cos y en tra ña bles en los que su ce den his to rias in te- 
re san tes mien tras que lle va mos vi das or di na rias de ofi ci na.
Ban das de atra ca do res re par ten el bo tín en una ha bi ta ción
con ja rro nes de plás ti co, co mer cia les de con ce sio na rios de
se gun da ma no que se acues tan con fu la nas pa ra di ge rir la
ru ti na del ma tri mo nio; dos ti pos co mo Bea vis and Bu tthead
vien do la te le vi sión. Fo llar en es te lu gar siem pre re sul ta ría
su cio. Me ima gino fo llan do con Na ta lie Port man y es su cio
aun que pla tó ni co. Fo to gra fiar lu ga res per mi te ima gi nar la
his to ria que hu bie se de sea do. Pue do ima gi nar una no che
con Na ta lie Port man sin que pa rez ca vul gar y obs ceno.

Fi ján do me en la de co ra ción de duz co que lle gar has ta
aquí su po ne pre dis po si ción, an ti ci pa ción a un ac to y fal ta
de res pe to por el buen gus to y los di se ños mi ni ma lis tas. No
con ci bo per so na ca paz de des pla zar se has ta la na da sin
que ocul te al go per ver so en su equi pa je. No la con ci bo
por que no co noz co a mu cha gen te, tan so lo una canti dad
de nom bres.

Los ti pos mo ri bun dos vie nen a lu ga res mo ri bun dos don- 
de na die pre gun ta por sus nom bres y ellos tam po co lo ha- 
cen por los mue bles.

No obs tan te, na da im por ta.
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To do es tá muer to.
En cien do la te le vi sión y no hay ca de na que pue da sin to- 

ni zar. De be ría ha ber al gún ca nal de por ti vo, in for ma ti vo,
porno. En te le vi sión la pa la bra nun ca, no exis te, por que
siem pre hay porno. PORNO. De bo ha blar con el re cep cio- 
nis ta. El porno es el pla ce bo de to do hom bre an gus tia do,
es té an gus tia do o no.

En el apar ca mien to no hay nin gún cuer po flo tan do so- 
bre una pis ci na en mohe ci da por que ni si quie ra hay pis ci na
o vi da. Un fiam bre ten dría más ac ti vi dad que es te lu gar de
pa so.

Ha pa sa do una ho ra y to do me pa re ce abu rri do. Siem- 
pre he so ña do con ter mi nar en al gún lu gar co mo es te, de
otra ma ne ra, aho gan do mis días en whisky mien tras ter- 
mino mis me mo rias; sien do acu chi lla do por una pu ta;
salien do en por ta da de los dia rios re gio na les.

Nun ca de es te mo do.
Sin porno.
Abro uno de los bol si llos de la ma le ta. Re co jo un pe- 

que ño cua derno ne gro y me re cuer do lo co bar de que soy,
que era, que he si do siem pre. No exis te otra ra zón por la
que he lle ga do has ta aquí. Me pre gun to si Llu via ha brá no- 
ta do mi au sen cia, si una no ta en la ne ve ra hu bie se si do su fi- 
cien te pa ra de cir lo to do de gol pe; si llo ra rá en la ba ñe ra
bo rra cha del vino de las ce le bra cio nes o ya se ha brá cor ta- 
do las ve nas.

Qui sie ra po der lla mar la y des cri bir lo que veo con to do
de ta lle.

No pue do ha cer lo. Por eso es toy aquí.
Me sien to en el es cri to rio y em pu ño un lá piz que di ce

Mo tel Ma li bu. Es ca si tan vie jo co mo el car tel que hay fue- 
ra.

En un cur so de mo ti va ción la bo ral que el de par ta men to
de re cur sos hu ma nos de la em pre sa or ga ni zó en 2009,
apren dí que, ela bo rar lis tas po si ti vas y ne ga ti vas, ayu da ba a
ven cer nues tros te mo res. Plan tear una si tua ción, es cri bir
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pros y contras a am bos la dos. So pe sar. Sus ti tuir el pe so ne- 
ga ti vo por ac ti vi da des que equi li bra ran la lis ta y re com pen- 
sar nos co mo ha cen en el zoo con las fo cas. En otro cur so
so bre gru pos de tra ba jos que im par tió una em pre sa nor tea- 
me ri ca na en 2011, apren di mos a res pi rar pro fun da men te
dos ve ces an tes de emi tir un jui cio. Una car ga de H2O di- 
rec ta al ce re bro. Su fi cien te pa ra apla car la ne ga ti va de
nues tro in ter lo cu tor; rom per con una es pi ral de con flic to
que die se lu gar a un mal en ten di mien to.

Ja más au men ta ron mi suel do.
Mar co una lí nea de car bon ci llo que di vi de la pá gi na en

dos par tes y res pi ro pro fun da men te. La gen te sue le en con- 
trar su au toes ti ma cuan do me nos la ne ce si ta, y no soy una
ex cep ción.

El mal di to lá piz pa re ce de plo mo cuan do tra to de ser
ho nes to. Me re sul ta ver gon zo so.

Ne ce si to be ber al go.
Co mien zo una lis ta de ra zo nes po si ti vas en mi si tua ción

y al guien gol pea la puer ta co mo si se lan za se contra ella.
De jo el lá piz so bre el es cri to rio y gi ro la ca be za.
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Al abrir la puer ta, un ga to blan co ara ña la ma de ra. Apes ta a
po dri do des de le jos. Es tan as que ro so que re tro ce do va rios
pa sos. Pa re ce que se ha ya ba ña do en mier da. Cie rro con
cui da do y el ani mal bus ca en trar y lo apar to de una pa ta da.
Sin em bar go, la pes te con ti núa den tro.

Abro la ven ta na de par en par y bus co el pa que te de
Marl bo ro Li ght en mi bol si llo pa ra ahu mar y ca mu flar el am- 
bien te. Ter mino el ci ga rri llo en la ven ta na y cie rro el cua- 
derno.

Sal go y me ase gu ro que el fe lino ya no es té. Vis lum bro
que la fa cha da de ca da vi vien da es de un co lor. Me hos pe- 
do en tre azul y ama ri llo. El azul me gus ta. Es al go que sé.
Re sul ta cu rio so que ha ya ob via do el co lor de mi ha bi ta ción
al en trar.

Ba jo las es ca le ras y en la re cep ción es tá el mis mo ti po
que me ha da do las lla ves ho ras an tes. Pa de ce alo pe cia,
apa ren ta ve jez, es fa mé li co y su na riz aguan ta unos ante- 
ojos del si glo pa sa do. Me pre gun to cuán tos días lle va rá sin
co mer al go fres co. Lle va una ca mi sa de co lor car ne ama ri- 
llen ta que re cuer da a ro pa in te rior de an cia na. So bre el bol- 
si llo de su ca mi sa hay un car tel su je to con una pin za que di- 
ce «Ru fus».

Su nom bre, su pon go.
Ru fus sue na a nom bre de pe rro.
El hom bre ob ser va sen ta do una te le vi sión co nec ta da a

una cá ma ra do més ti ca con ví deos ca se ros en los que di fe- 
ren tes des co no ci dos ha blan en una mon ta ña y des pués se
cor ta y apa re ce una pa re ja dis tin ta ce le bran do un cum plea- 
ños en un Pi z za Hut, y en ton ces se vuel ve a pro du cir otro
cor te y aho ra un ti po gra sien to y bo rra cho co lo ca un aro de
ce bo lla en tre los de dos re chon chos de una ma no que asu- 
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mo que es de su mu jer. El ví deo no tie ne au dio pe ro es
mor bo so y adic ti vo.

Me pre gun to quién es to da esa gen te.
Una ca be za de cier vo di se ca da en se ña la man dí bu la y

ob ser va des de arri ba. Es té tri co y tie ne los ojos hin cha dos.
De bió ser cor ta da cuan do aún es ta ba vi vo.

An tes de con ver tir me en par te de la cin ta, fuer zo un pe- 
que ño graz ni do.

El ti po se gi ra y me ob ser va.
Des pren de un he dor agrio que hue lo des de le jos.
—La te le vi sión no fun cio na. Me gus ta ría ver al go, lo que

fue se —di go.
Ru fus mi ra por en ci ma de sus ga fas y vuel ve a su po si- 

ción.
Se su je ta una mu ñe ca con la otra ma no. Des co noz co si

me ha oí do.
—La te le vi sión —se ña lo a la pan ta lla, pe ro no con tes ta.
Me doy por ven ci do y ca mino has ta la sali da y Ru fus

con ti núa vien do una y otra vez ví deos ca se ros sin so ni do.
Mi co che es el úni co que hay en to do el apar ca mien to jun- 
to a una Vo lks va gen ama ri lla de hi ppies con una ta bla de
surf de car tón en ci ma. Un Tal bot Ho ri zon de co lor azul ma- 
rino apar ca do en ba te ría jun to a una fuen te fue ra de ser vi- 
cio y va rios con te ne do res de ba su ra. El apar ca mien to es un
pe que ño es pa cio de as fal to y tie rra que bor dea los al re de- 
do res del Mo tel Ma li bu. Le jos que da la sali da que co nec ta
el vie jo ca mino con la ca rre te ra. En con trar es te lu gar no es
una la bor de afi cio na dos. Por un ins tan te, me enor gu lle ce
for mar par te de un re du ci do gru po de vi lla nos que des cu- 
bre te so ros que pa san des aper ci bi dos por las no ti cias.

‹‹Guar da el se cre to››, me di go con una pal ma da ima gi- 
na ria en la es pal da.

Des pués com prue bo que la ca rre te ra no es tá tan le jos
del mo tel pa ra pa sar ina d ver ti do y bus co des es pe ra da men- 
te sen tir me bien por al go.
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En un pi lar del por che hay un vie jo car tel des co lo ri do
que di ce «Mo tel Ma li bu: tran qui li dad y con fort» y de ba jo
apa re ce una ru bia con pe chos si li co na dos en una pla ya de
pal me ras y una ta bla de surf. Frun zo el ce ño, no en cuen tro
nin gu na pal me ra. Des cu bro que al re de dor so lo hay mon te
y más mon te. El mo tel se pa ra la au to vía de la ca rre te ra.

Ba jo el atar de cer, cen tro to da mi aten ción en la sal chi- 
cha me tá li ca que se en cien de y apa ga fren te a mí. Aho ra
re sul ta enor me, co mo un me teo ri to cár ni co. Sa co un ci ga- 
rri llo e in ten to en cen der lo con un fós fo ro cuan do no to la
pre sen cia de al go tras mi es pal da.

—Jo der. Eres tú —di go asus ta do al ver a Ru fus in mó vil y
mi ran do por la pan ta lla di gi tal de su cá ma ra de ví deo. Ru- 
fus no emi te ges to al guno y cla va la re ti na en la pe que ña
cu bier ta de LCD.

El pi lo to par pa dea en ro jo y su pon go que es tá gra ban- 
do. Ha go el idio ta mo vien do las ma nos y sacan do las ga fas
de sol por que pien so que Ru fus es al guien que pa sa mu cho
tiem po so lo y com pa gi na gra bar a des co no ci dos que pa san
por aquí con al gún ti po de re tra so men tal. Des pués de un
ra to, me ago to y co mien zo a in co mo dar me. Ru fus con ti núa
en la mis ma po si ción, sin abrir la bo ca. Mi com pa sión se
con vier te en te mor y en ga nas de so li ci tar ayu da.

—Es tá bien, bas ta. De ja de gra bar —or deno.
Ru fus me mi ra a los ojos y vuel ve a la pan ta lla. Me acer- 

co a él y le or deno de nue vo que se de ten ga. Cuan do in- 
ten to aga rrar la cá ma ra pa ra arre ba tár se la y aca bar con to- 
do, una ma no pe sa da me aga rra la mu ñe ca y la otra de tie- 
ne la gra ba ción. Un su dor frío re co rre el cuer po co mo una
des car ga de al to vol ta je que me fre na, un po de ro so cam po
de ener gía que pro ce de de un cuer po dé bil y con su mi do
co mo el su yo.

Sin aña dir na da más, re tro ce do ner vio so y Ru fus da me- 
dia vuel ta has ta des apa re cer en tre las som bras de la re cep- 
ción. Ame dren ta do, sa co otro Marl bo ro Li ght y lo en cien do
exal ta do rom pien do dos ce ri llas.
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No ol vi da ré ce rrar con lla ve cuan do me acues te.
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Soy víc ti ma de mi pro pio des tino, un lu ná ti co que per si gue
la in fe li ci dad cuan do to do se man tie ne en equi li brio. A ve- 
ces, creo que me gus ta ser in fe liz. Sien to que soy in ca paz
de vi vir con al guien a quien amo, a quien co rres pon do. El
amor son es tí mu los quí mi cos y pa sa je ros que prue bas una
vez y no ex pe ri men tas más. El amor es mo rir de so bre do sis
la pri me ra vez que prue bas la he ro í na. Una dro ga de adic- 
tos y so brios. Blan cos y ne gros. Una adic ción que ma ne ja y
de ja ser ma ne ja da. Sin em bar go, no me con si de ro el úni co,
la úni ca per so na que ocul te el fe ti chis mo emo cio nal; la ca za
de emo cio nes aje nas co mo si fue ran cro mos an ti guos, pe- 
que ños tro zos de un cu pón pre mia do o cual quier mier da
co lec cio na ble: cuan tos me nos que dan pa ra com ple tar el
mo sai co, más dis pues to se es tá a arries gar, a per der, a lle- 
gar al fin, a re gre sar de don de ve ni mos, la so le dad. Uti li zar
a otros pa ra ex traer el néc tar de sus al mas y saciar nues tra
pul pa ve ne no sa. Con ti nuar con la bús que da in fi ni ta de al go
que no exis te. Unas ve ces se ga na, otras no. En al gu nas
oca sio nes soy yo quien po see me nos. Es ta vez es Llu via,
po seo su al ma, su amor, y aho ra es tá mo ri bun da a cau sa
del ve neno.

Al abrir la puer ta sien to un es tu por cau sa do por el olor a
fri tan ga que vie ne de la co ci na. La pre sión ar te rial au men ta,
el ai re se vuel ve den so y to do po see un tac to pe ga jo so que
hue le a gra sa ca pi lar. Jun to a la ba rra hay dos po li cías to- 
man do ca fé y pan tos ta do y los dos ti pos que fu ma ban ho- 
ras an tes en los ex te rio res, aho ra be ben bo te lli nes de cer- 
ve za al fi nal de la ba rra. Son ca mio ne ros. Tie nen ade ma nes,
go rras su da das de mar ca blan ca y una in di fe ren cia al olor
del lo cal. Apues to a que tie nen par te de cul pa. De la co ci- 
na apa re ce una chi ca con de lan tal. Es jo ven, fi na y pe li rro ja.
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Apues to a que no tie ne más de 25 años y me ima gino to- 
can do su piel co mo si aca ri cia ra una fi gu ra de por ce la na y
sus ba jos, la pul pa de un me lón. La pa li dez de su ros tro se
acre cien ta con la tris te za de sus la bios.

Me gus ta ría pre gun tar le si ha pen sa do en qui tar se la vi- 
da.

O tal vez ya lo ha ya con se gui do.
En ton ces de ja el de lan tal, re co ge un me chón con una

hor qui lla, sa le a la ca lle con un ci ga rro en la bo ca y una rá- 
fa ga de ai re fres co nos gol pea la ca ra re cor dan do que
pron to frei rán cro que tas en nues tros pul mo nes.

—Has oí do ha blar de Ja mes Fran co —di ce un po li cía a
otro.

Lu ce un bi go te fi no y re cuer da a un miem bro de Vi lla ge
Peo ple. La ca be za de su com pa ñe ro pa re ce un ce pi llo de
dien tes ama ri llen to y sin cer das.

—Sí. El ac tor.
—No. No ha blo del ac tor. Odio a ese tío. No tie ne ni

una pe lícu la que val ga la pe na —di ce y pei na su la bio su- 
pe rior.

—Es toy de acuer do.
Am bos se que dan en si len cio du ran te unos se gun dos

mi ran do a un ca len da rio eró ti co y fal so que cuel ga de la
pa red don de apa re ce una chi ca des nu da con pe chos de- 
sor bi ta dos y la ca ra re cor ta da de Pau li na Ru bio.

—A dón de quie res lle gar —di ce el po li cía con ca be za
de ce pi llo.

El agen te lo mi ra sor pren di do.
—Te has fi ja do en la mu cha cha —di ce.
—Sí.
—Cuen tan que Ja mes Fran co se hos pe dó aquí cuan do

vino a Es pa ña, y tu vo un lío con la due ña del mo tel.
—El ac tor, di ces —in te rrum pe el agen te con ca be za de

ce pi llo.
—No. Un ne gro ju dío con el nom bre de Ja mes Fran co

—ex cla ma—, jo der, cla ro. Pa re ces im bé cil.
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Ca be za de ce pi llo mi ra al te cho y aca ri cia su men tón.
De vuel ve la mi ra da a su com pa ñe ro con bi go te y le re ga la
una son ri sa cóm pli ce.

—¡Ja! De ver dad —ex cla ma sor pren di do.
El otro asien te mo vien do la ca be za co mo esos pe rros de

ju gue te que van en la par te tra se ra de los co ches.
—He pen sa do en sa car ta ja da. Ten go un con tac to en te- 

le vi sión que pue de me ter me en uno de esos pro gra mas de
chis mes. De ja ré es to de una vez —di ce or gu llo so.

La ale g ría del agen te con la ca be za afei ta da se des va ne- 
ce al com pro bar que nun ca de ja rá su ofi cio y re gre sa tris te
y gris de po si tan do su aten ción en la fo to eró ti ca de Pau li na
Ru bio.

Gi ro la ca be za y com prue bo tras el cris tal que la chi ca
si gue ahí fue ra fu man do jun to a una ca rre te ra tan des am pa- 
ra da co mo ella. Tras es cu char la con ver sación, pien so en
salir a com pro bar si eso es cier to o tan so lo es pe rar a que
re gre se y me sir va una be bi da y de cir le ho la. No ten go una
ima gen ví vi da de Ja mes Fran co en mi ca be za pe ro cues- 
tiono que ter mi na ra sus vaca cio nes mi llo na rias en un lu gar
tan za fio y mier do so, be bien do en tre ti pos ami la na dos que
hu yen de sus obli ga cio nes.

Ca mino has ta la puer ta y aban dono el bar. Aquí el atar- 
de cer es len to co mo las con ver sacio nes, los ci ga rri llos o la
muer te, aun que es to úl ti mo no lo he ex pe ri men ta do. De- 
sea ría que así no fue ra. Me re pug na cuan do al gún vie jo
apa re ce en la pan ta lla me neán do se co mo un ca dá ver.

Mi ro a la ca rre te ra y so lo veo un cam po in fi ni to que se
une con me dia cir cun fe ren cia so lar que po co a po co men- 
gua has ta de jar de alum brar nos. Me gus ta ría fo to gra fiar lo
pre sen te. Sien to que los atar de ce res son más ana ran ja dos
en las fo to gra fías que en mi rea li dad. Una bo ni ta pos tal
fren te a mí con su cuer po dán do me la es pal da y las fi nas
pier nas que sa len de una es tre cha fal da, arro pa das por el
fue go. Pes ta ñeo se gui do pa ra que co nos y bas to nes ocu la- 
res rea li cen ins tan tá neas en la re ti na, y así guar dar un bo ni- 


