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Martin se instala en un particular motel de carretera mien-
tras huye de una situacion incbmoda con su novia, exacta-
mente en el MOTEL MALIBU. Durante su estancia, suceden
cosas muy extrafias que le plantean regresar cuanto antes.
Junto a su turbia presencia, encontrara a Rufus, un recep-
cionista autista que agota su tiempo grabando al resto con
una camara de video doméstica, y a Penélope, una pelirroja
camarera impertinente que aparenta menos edad de la que
posee y que lo seducird retrasando su viaje de vuelta, un
regreso que esconde muchos cabos sin atar. Los moteles
de carretera son el refugio de todos aquellos que esconden
algo en sus vidas, y Martin no es una excepcién. Agresio-
nes, sexo violento, simbolismo y personajes perturbados en
un ambiente desolador que conducird dos historias parale-
las a un final particular.
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Las habitaciones de los moteles de carretera son el corazén
de uno mismo. Austeras, rigidas y fragiles. Podrian estar
decoradas de pinturas al 6leo y muebles de disefio, mesas
de IKEA y ediciones cuidadas de libros sobre la mesilla. Po-
dria haber un Macintosh portatil de gama alta en el escrito-
rio y algunas camisas Ralph Lauren dentro del armario co-
rredizo. Sin embargo, seguirian siendo austeras, rigidas y
fragiles. Si la mirada es el espejo del alma, una habitacién
de motel es el rincén méas oscuro del corazén.

Nadie sabe de qué estd hecho hasta que entra en una
de ellas.

El tacto de la colcha de |la cama es spero y pica. Frente
a mi, una ventana rectangular con una cortina corrida de li-
cra roja. El tacto me transporta a ropa interior femenina y a
sexo nocturno. El anuncio que encontré en Internet no ha-
cia mencién a materiales y tonalidades.

Percibo que, como en la cortina, el color que predomina
en este estrecho habitaculo es el rojo. No me importa de-
masiado. Ni siquiera sé si me gusta. De nifio mi madre pre-
guntaba qué color preferia cuando le acompanaba a com-
prar ropa.

Nunca supe qué decir.

Ahora tampoco.

No odio el color rojo.

El rojo es un color célido.

Huele a humedad y una cucaracha sale de una grieta.

La maleta esta sin abrir junto a la cama. Es de cuero y
rectangular y guarda emociones cosidas por una cremalle-
ra. Un escritorio minudsculo y carcomido roza sus patas con
las de la cama. El colchén es duro. Siento el culo como si
estuviera sobre una caja de carton.
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Me imagino a mi mismo sobre una caja que dice «Fra-
gib».

Un cartel luminoso con las palabras Motel Malibu mues-
tra intermitente letras de colores que se alternan. Recuerda
a carteles de prostibulos de carretera que inundan todas las
carreteras costeras del mundo, al menos las del mundo que
conozco. Motel y Malibu son dos palabras afrodisiacas que
recuerdan a puticlub.

Observo al otro lado del cristal. Una salchicha gigante
absorbe mi atencion. Una Frankfurt metélica cubre el tejado
del Unico bar de carretera que hay por aqui, una longaniza
enorme que me engulle. En el aparcamiento, un par de fur-
gonetas y unos tipos que fuman apoyados en la parte tra-
sera. El cielo estd despejado y se despide cambiando de
tono mientras escucho algunos pasos que vienen del otro
lado de la puerta.

Disfruto lo que veo.

Todo ocurre despacio.

La palabra lento es demasiado rapida para una defini-
cion exacta. El vello de mis brazos se eriza y por un instante
quisiera quedarme para siempre. Morir aqui sentado, intac-
to.

Lanzo el teléfono sobre la cama al comprobar que no
tengo sefal. Nadie podré llamarme. Es la primera vez que
siento algo asi.

Libre y solitario.

A veces pienso que las personas que me rodean no de-
sean ser libres porque temen la soledad. No recuerdo la ul-
tima vez que vi un teléfono apagado. Maldita sea. Es una
adicciéon extrafia que te obliga a pensar en ella en cuanto
intentas matarla. Me gustaria saber qué se siente al esnifar
cocaina, qué se siente cuando la has esnifado toda y no te
queda y entonces ansias esnifar mas.

Saco una Polaroid de |a bolsa y pongo un carrete de pe-
licula. Es el Ultimo. Me acomodo en el colchdn, frente a la
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ventana; capturo por el objetivo lo mismo que fotografiaba
en mi retina minutos antes y disparo.

Mientras espero que los quimicos actlen, pienso en la
ultima vez que utilicé la cdmara. Made in China, comprada
en una pagina de articulos de segunda mano. Era joveny lo
suficiente moderno para desperdiciar el dinero sin impor-
tarme demasiado. La ultima vez que funciond, un descono-
cido nos fotografiaba a Lluvia y a mi en la playa. Recuerdo
el olor a coco de la orilla.

Cuando observo el resultado me toco el pelo y percibo
que los colores estan desgastados como si alguien hubiese
visto lo mismo que yo con un alto grado de miopia, es de-
cir, como si yo mismo viera lo antes visto sin monturas.

Tendemos a imaginar moteles de carretera como luga-
res exdticos y entraiables en los que suceden historias inte-
resantes mientras que llevamos vidas ordinarias de oficina.
Bandas de atracadores reparten el botin en una habitacion
con jarrones de pléstico, comerciales de concesionarios de
segunda mano que se acuestan con fulanas para digerir la
rutina del matrimonio; dos tipos como Beavis and Butthead
viendo la television. Follar en este lugar siempre resultaria
sucio. Me imagino follando con Natalie Portman y es sucio
aunque platénico. Fotografiar lugares permite imaginar la
historia que hubiese deseado. Puedo imaginar una noche
con Natalie Portman sin que parezca vulgar y obsceno.

FijAndome en la decoracién deduzco que llegar hasta
aqui supone predisposicion, anticipacion a un acto y falta
de respeto por el buen gusto y los disefios minimalistas. No
concibo persona capaz de desplazarse hasta la nada sin
que oculte algo perverso en su equipaje. No la concibo
porque no conozco a mucha gente, tan solo una cantidad
de nombres.

Los tipos moribundos vienen a lugares moribundos don-
de nadie pregunta por sus nombres y ellos tampoco lo ha-
cen por los muebles.

No obstante, nada importa.
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Todo estd muerto.

Enciendo la televisién y no hay cadena que pueda sinto-
nizar. Deberia haber algin canal deportivo, informativo,
porno. En televisién la palabra nunca, no existe, porque
siempre hay porno. PORNO. Debo hablar con el recepcio-
nista. El porno es el placebo de todo hombre angustiado,
esté angustiado o no.

En el aparcamiento no hay ningln cuerpo flotando so-
bre una piscina enmohecida porque ni siquiera hay piscina
o vida. Un fiambre tendria mas actividad que este lugar de
paso.

Ha pasado una hora y todo me parece aburrido. Siem-
pre he sofiado con terminar en algin lugar como este, de
otra manera, ahogando mis dias en whisky mientras ter-
mino mis memorias; siendo acuchillado por una puta;
saliendo en portada de los diarios regionales.

Nunca de este modo.

Sin porno.

Abro uno de los bolsillos de la maleta. Recojo un pe-
queno cuaderno negro y me recuerdo lo cobarde que soy,
que era, que he sido siempre. No existe otra razén por la
que he llegado hasta aqui. Me pregunto si Lluvia habra no-
tado mi ausencia, si una nota en la nevera hubiese sido sufi-
ciente para decirlo todo de golpe; si llorard en la bafiera
borracha del vino de las celebraciones o ya se habra corta-
do las venas.

Quisiera poder llamarla y describir lo que veo con todo
detalle.

No puedo hacerlo. Por eso estoy aqui.

Me siento en el escritorio y empufio un lapiz que dice
Motel Malibu. Es casi tan viejo como el cartel que hay fue-
ra.

En un curso de motivacién laboral que el departamento
de recursos humanos de la empresa organizé en 2009,
aprendi que, elaborar listas positivas y negativas, ayudaba a
vencer nuestros temores. Plantear una situacidn, escribir
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pros y contras a ambos lados. Sopesar. Sustituir el peso ne-
gativo por actividades que equilibraran la lista y recompen-
sarnos como hacen en el zoo con las focas. En otro curso
sobre grupos de trabajos que impartié una empresa nortea-
mericana en 2011, aprendimos a respirar profundamente
dos veces antes de emitir un juicio. Una carga de H20 di-
recta al cerebro. Suficiente para aplacar la negativa de
nuestro interlocutor; romper con una espiral de conflicto
que diese lugar a un mal entendimiento.

Jamas aumentaron mi sueldo.

Marco una linea de carboncillo que divide la pagina en
dos partes y respiro profundamente. La gente suele encon-
trar su autoestima cuando menos la necesita, y no soy una
excepcion.

El maldito lapiz parece de plomo cuando trato de ser
honesto. Me resulta vergonzoso.

Necesito beber algo.

Comienzo una lista de razones positivas en mi situacion
y alguien golpea la puerta como si se lanzase contra ella.

Dejo el lapiz sobre el escritorio y giro la cabeza.
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Al abrir la puerta, un gato blanco arafia la madera. Apesta a
podrido desde lejos. Es tan asqueroso que retrocedo varios
pasos. Parece que se haya bafiado en mierda. Cierro con
cuidado y el animal busca entrar y lo aparto de una patada.
Sin embargo, la peste continta dentro.

Abro la ventana de par en par y busco el paquete de
Marlboro Light en mi bolsillo para ahumar y camuflar el am-
biente. Termino el cigarrillo en la ventana y cierro el cua-
derno.

Salgo y me aseguro que el felino ya no esté. Vislumbro
que la fachada de cada vivienda es de un color. Me hospe-
do entre azul y amarillo. El azul me gusta. Es algo que sé.
Resulta curioso que haya obviado el color de mi habitacion
al entrar.

Bajo las escaleras y en la recepcién estd el mismo tipo
que me ha dado las llaves horas antes. Padece alopecia,
aparenta vejez, es famélico y su nariz aguanta unos ante-
ojos del siglo pasado. Me pregunto cuéntos dias llevara sin
comer algo fresco. Lleva una camisa de color carne amari-
llenta que recuerda a ropa interior de anciana. Sobre el bol-
sillo de su camisa hay un cartel sujeto con una pinza que di-
ce «Rufus».

Su nombre, supongo.

Rufus suena a nombre de perro.

El hombre observa sentado una televisién conectada a
una cdmara doméstica con videos caseros en los que dife-
rentes desconocidos hablan en una montafia y después se
corta y aparece una pareja distinta celebrando un cumplea-
fos en un Pizza Hut, y entonces se vuelve a producir otro
corte y ahora un tipo grasiento y borracho coloca un aro de
cebolla entre los dedos rechonchos de una mano que asu-
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mo que es de su mujer. El video no tiene audio pero es
morboso y adictivo.

Me pregunto quién es toda esa gente.

Una cabeza de ciervo disecada ensefia la mandibula y
observa desde arriba. Es tétrico y tiene los ojos hinchados.
Debid ser cortada cuando aun estaba vivo.

Antes de convertirme en parte de la cinta, fuerzo un pe-
quefio graznido.

El tipo se gira y me observa.

Desprende un hedor agrio que huelo desde lejos.

—La televisiéon no funciona. Me gustaria ver algo, lo que
fuese —digo.

Rufus mira por encima de sus gafas y vuelve a su posi-
cion.

Se sujeta una mufeca con la otra mano. Desconozco si
me ha oido.

—La television —sefalo a la pantalla, pero no contesta.

Me doy por vencido y camino hasta la salida y Rufus
continda viendo una y otra vez videos caseros sin sonido.
Mi coche es el Unico que hay en todo el aparcamiento jun-
to a una Volksvagen amarilla de hippies con una tabla de
surf de cartén encima. Un Talbot Horizon de color azul ma-
rino aparcado en bateria junto a una fuente fuera de servi-
cio y varios contenedores de basura. El aparcamiento es un
pequefio espacio de asfalto y tierra que bordea los alrede-
dores del Motel Malibu. Lejos queda la salida que conecta
el viejo camino con la carretera. Encontrar este lugar no es
una labor de aficionados. Por un instante, me enorgullece
formar parte de un reducido grupo de villanos que descu-
bre tesoros que pasan desapercibidos por las noticias.

«Guarda el secreto», me digo con una palmada imagi-
naria en la espalda.

Después compruebo que la carretera no estd tan lejos
del motel para pasar inadvertido y busco desesperadamen-
te sentirme bien por algo.
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En un pilar del porche hay un viejo cartel descolorido
que dice «Motel Malibu: tranquilidad y confort» y debajo
aparece una rubia con pechos siliconados en una playa de
palmeras y una tabla de surf. Frunzo el cefio, no encuentro
ninguna palmera. Descubro que alrededor solo hay monte
y mas monte. El motel separa la autovia de la carretera.

Bajo el atardecer, centro toda mi atencién en la salchi-
cha metélica que se enciende y apaga frente a mi. Ahora
resulta enorme, como un meteorito carnico. Saco un ciga-
rrillo e intento encenderlo con un fésforo cuando noto la
presencia de algo tras mi espalda.

—Joder. Eres tu —digo asustado al ver a Rufus inmovil y
mirando por la pantalla digital de su cdmara de video. Ru-
fus no emite gesto alguno y clava la retina en la pequena
cubierta de LCD.

El piloto parpadea en rojo y supongo que estd graban-
do. Hago el idiota moviendo las manos y sacando las gafas
de sol porque pienso que Rufus es alguien que pasa mucho
tiempo solo y compagina grabar a desconocidos que pasan
por aqui con algun tipo de retraso mental. Después de un
rato, me agoto y comienzo a incomodarme. Rufus continla
en la misma posicion, sin abrir la boca. Mi compasién se
convierte en temor y en ganas de solicitar ayuda.

—Esta bien, basta. Deja de grabar —ordeno.

Rufus me mira a los ojos y vuelve a la pantalla. Me acer-
co a él y le ordeno de nuevo que se detenga. Cuando in-
tento agarrar la cdmara para arrebatérsela y acabar con to-
do, una mano pesada me agarra la mufeca y la otra detie-
ne la grabacién. Un sudor frio recorre el cuerpo como una
descarga de alto voltaje que me frena, un poderoso campo
de energia que procede de un cuerpo débil y consumido
como el suyo.

Sin afiadir nada maés, retrocedo nervioso y Rufus da me-
dia vuelta hasta desaparecer entre las sombras de la recep-
cién. Amedrentado, saco otro Marlboro Light y lo enciendo
exaltado rompiendo dos cerillas.
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No olvidaré cerrar con llave cuando me acueste.
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Soy victima de mi propio destino, un lunatico que persigue
la infelicidad cuando todo se mantiene en equilibrio. A ve-
ces, creo que me gusta ser infeliz. Siento que soy incapaz
de vivir con alguien a quien amo, a quien correspondo. El
amor son estimulos quimicos y pasajeros que pruebas una
vez y no experimentas mas. El amor es morir de sobredosis
la primera vez que pruebas la heroina. Una droga de adic-
tos y sobrios. Blancos y negros. Una adiccién que maneja y
deja ser manejada. Sin embargo, no me considero el Unico,
la Unica persona que oculte el fetichismo emocional; la caza
de emociones ajenas como si fueran cromos antiguos, pe-
quefos trozos de un cupdn premiado o cualquier mierda
coleccionable: cuantos menos quedan para completar el
mosaico, mas dispuesto se estd a arriesgar, a perder, a lle-
gar al fin, a regresar de donde venimos, la soledad. Utilizar
a otros para extraer el néctar de sus almas y saciar nuestra
pulpa venenosa. Continuar con la busqueda infinita de algo
que no existe. Unas veces se gana, otras no. En algunas
ocasiones soy yo quien posee menos. Esta vez es Lluvia,
poseo su alma, su amor, y ahora estd moribunda a causa
del veneno.

Al abrir |la puerta siento un estupor causado por el olor a
fritanga que viene de la cocina. La presién arterial aumenta,
el aire se vuelve denso y todo posee un tacto pegajoso que
huele a grasa capilar. Junto a la barra hay dos policias to-
mando café y pan tostado y los dos tipos que fumaban ho-
ras antes en los exteriores, ahora beben botellines de cer-
veza al final de la barra. Son camioneros. Tienen ademanes,
gorras sudadas de marca blanca y una indiferencia al olor
del local. Apuesto a que tienen parte de culpa. De la coci-
na aparece una chica con delantal. Es joven, fina y pelirroja.

12
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Apuesto a que no tiene mas de 25 afos y me imagino to-
cando su piel como si acariciara una figura de porcelana y
sus bajos, la pulpa de un melén. La palidez de su rostro se
acrecienta con la tristeza de sus labios.

Me gustaria preguntarle si ha pensado en quitarse la vi-
da.

O tal vez ya lo haya conseguido.

Entonces deja el delantal, recoge un mechén con una
horquilla, sale a la calle con un cigarro en la boca y una réa-
faga de aire fresco nos golpea la cara recordando que
pronto freirdn croquetas en nuestros pulmones.

—Has oido hablar de James Franco —dice un policia a
otro.

Luce un bigote fino y recuerda a un miembro de Village
People. La cabeza de su compafiero parece un cepillo de
dientes amarillento y sin cerdas.

—Si. El actor.

—No. No hablo del actor. Odio a ese tio. No tiene ni
una pelicula que valga la pena —dice y peina su labio su-
perior.

—Estoy de acuerdo.

Ambos se quedan en silencio durante unos segundos
mirando a un calendario erético y falso que cuelga de la
pared donde aparece una chica desnuda con pechos de-
sorbitados y la cara recortada de Paulina Rubio.

—A donde quieres llegar —dice el policia con cabeza
de cepillo.

El agente lo mira sorprendido.

—Te has fijado en la muchacha —dice.

—Si.

—Cuentan que James Franco se hospedd aqui cuando
vino a Espafia, y tuvo un lio con la duefia del motel.

—El actor, dices —interrumpe el agente con cabeza de
cepillo.

—No. Un negro judio con el nombre de James Franco
—exclama—, joder, claro. Pareces imbécil.
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Cabeza de cepillo mira al techo y acaricia su mentén.
Devuelve la mirada a su compafero con bigote y le regala
una sonrisa cémplice.

—iJa! De verdad —exclama sorprendido.

El otro asiente moviendo la cabeza como esos perros de
juguete que van en la parte trasera de los coches.

—He pensado en sacar tajada. Tengo un contacto en te-
levision que puede meterme en uno de esos programas de
chismes. Dejaré esto de una vez —dice orgulloso.

La alegria del agente con la cabeza afeitada se desvane-
ce al comprobar que nunca dejara su oficio y regresa triste
y gris depositando su atencién en la foto erética de Paulina
Rubio.

Giro la cabeza y compruebo tras el cristal que la chica
sigue ahi fuera fumando junto a una carretera tan desampa-
rada como ella. Tras escuchar la conversaciéon, pienso en
salir a comprobar si eso es cierto o tan solo esperar a que
regrese y me sirva una bebida y decirle hola. No tengo una
imagen vivida de James Franco en mi cabeza pero cues-
tiono que terminara sus vacaciones millonarias en un lugar
tan zafio y mierdoso, bebiendo entre tipos amilanados que
huyen de sus obligaciones.

Camino hasta la puerta y abandono el bar. Aqui el atar-
decer es lento como las conversaciones, los cigarrillos o la
muerte, aunque esto Ultimo no lo he experimentado. De-
searfa que asi no fuera. Me repugna cuando algun viejo
aparece en la pantalla menedndose como un cadaver.

Miro a la carretera y solo veo un campo infinito que se
une con media circunferencia solar que poco a poco men-
gua hasta dejar de alumbrarnos. Me gustaria fotografiar lo
presente. Siento que los atardeceres son mas anaranjados
en las fotografias que en mi realidad. Una bonita postal
frente a mi con su cuerpo ddndome la espalda y las finas
piernas que salen de una estrecha falda, arropadas por el
fuego. Pestafieo seguido para que conos y bastones ocula-
res realicen instantaneas en la retina, y asi guardar un boni-
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