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Sangre de Pepperoni Pablo Poveda

Cristobal regresa a casa como muchos otros jévenes en una
situacion econémica complicada. Con una familia destroza-
da y una exnovia que ha rehecho su vida, la vida de Cristé-
bal carece sentido. Modelos de la vieja familia. Hombres
buenos y malos. La rutina como pizzero cambiara a raiz de
una chica y varios hechos que marcardn su destino hasta
perder la cordura. La estructura de la familia como foco de
los problemas, la debacle del futuro profesional, la crisis y
jovenes sin futuro académico. Sangre de Pepperoni repre-
senta la vida de ciudad pequeia, la reaccién de los mille-
nials de provincia. Una novela corta que acaricia a Sallinger,
el realismo de Bukowski, el estilo minimalista de los autores
Alt Lit como Tao Lin y el costumbrismo de Camilo José Ce-
la. Cristobal, el protagonista de esta aventura, no es mas
que un representante mas de una generacién tecnoldgica
cooltureta, despreocupada y sumisa.
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El tren frend, desperté bruscamente. “Gracias por viajar
con nosotros” dijo una voz dulce. Cogi la mochila roja y fui
hacia la salida. Me encanta cruzar los vagones, mirar por
encima del hombro, sentirme observado por el resto.

Recorri el pasillo y vi caras, viajeros, camisas arrugadas,
bigotes, mujeres gritando y nifios golpeando mis rodillas.
Viajeros que quieren bajar, que se agolpan en la puerta,
que cierran el paso a la sefiora que hay en el bafio y tiene
claustrofobia. Revistas porno, calcetines marrones. Maletas.
Un tipo mayor sujetaba su maleta, con fuerza. Sospeché.
Desconfio de los que pretenden pasar desapercibidos.
«Seguro que guarda un montén de pollas ahi dentro» me
dije. Nos miramos. Quise abrirle el equipaje, lanzar todas
aquellas pollas saltarinas y correr, solo correr, pero no lo hi-
ce y solo lo pensé.

Sali de la estacién y un bochorno pegajoso se adhirié a
mi piel. Esa humedad, solo eso. Por un momento pensé
que alguien me esperaba en algin lado y no me habia en-
contrado aun, o simplemente llegaba tarde. Pensé en papa
y en Leo. Vi gente abrazada, senti envidia y soledad. Com-
pré una revista musical y esperé en un banco. No pude leer
mientras los demas sonreian. Encendi un cigarro y tiré con
ganas. Después me cansé de fumary fui a por un taxi.

La ciudad se movia lentamente, las chicas paseaban es-
cuetas de ropa. A las seis el sol ya calentaba poco. Era frus-
trante pensar que, tras un afio en el extranjero, volver a ca-
sa acarrearia depender de nuevo de mis padres, de mi no-
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via Leo y de un hogar autocratico del que me habia olvida-
do ya. Sin embargo, me reconfortaba saber que no tendria
que descargar mas televisores.

El coche cruzaba la avenida y los seméforos formaban
hileras de colores.

—;Visita o vuelves de viaje? —pregunté el taxista con
voz cazallera.

—Vuelvo —dije.

—Una vez estuve en Londres cuando era joven. Dema-
siada gente y siempre lloviendo. Aunque muy bonito. Si,
muy bonito, si. Los museos también. Fuimos mi sefora y yo
a verlos. No entiendo el arte, no, pero muy bonito.

Rei y no me hizo gracia. No estuve en Londres, no sabia
de qué hablaba, pero lo hacia demasiado rapido, resultaba
complicado seguirle el ritmo. Me recordé a una de esas im-
presoras matriciales que chirrian al imprimir, asi de molesto
era su tono. También me ofendié que sobreentendiera las
cosas por si solo. Utilizar gafas no equivalia a ser miope in-
telectual, pero serian las lentes, supuse. Me gustaba supo-
ner. Era un sindrome. Todos sufrimos sindromes no diag-
nosticados. Aquel tipo me hizo sentir mal. No supe qué de-
cir y no dije nada.

Llegamos a casa, recogi el bulto del maletero y me dio
una palmada en el hombro. —Vaya con Dios— me dijo. Gi-
lipollas.

Boquiabierto, eché un vistazo a la calle y respiré hondo.
Hogar, dulce hogar. Todo igual, mas mugriento, quizés, pe-
ro todo en orden. «Nada cambia» pensé. Vivia en un barrio
de clase media, perjudicado tras los afios, por los desma-
nes del desempleo.

En el portal de mi edificio vi una ralladura con llave que
hicimos Leo y yo antes de marchar. “Juntos y cosidos por el
cuello” decia.

«Joder, eres el peor» me dije. Debi devolverle los e-
mails. Retortijones. Toqué el relieve del rayado y agaché la
cabeza. Senti arcadas, presion abdominal y una bola liquida
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impulsada. Vomité dos veces junto a la puerta y salpiqué el
equipaje de maiz, lechuga y troncos de mar. Me limpié con
la manga del jersey y apoyé el culo sobre el bordillo del
portal.

—iOh, mierdal —dije.
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Eramos un pack, un ying y un yang, una flecha de amor
bizarro a cargo de un Cupido que empinaba el codo y se
ponia de speed. Mi historia con Leo era una trilogia sin fi-
nal. Algunas historias eran asi.

La vi por primera vez en un concierto de postpunk don-
de tocaban grupos que imitaban malamente a Beat Ha-
ppening. Podias encontrar cantantes con rimel vestidos co-
mo la Gestapo. Era lo que estaba de moda entonces, eso y
ser barbudo; eso y vestir como un granjero. Eso y parecer
un paleto.

Leer a Bukowski y escuchar folk también estaba de mo-
da.

Leo tenia diecisiete afios, una lisa melena castafia que
destellaba, acné revoltoso y pechitos redondos. Mmm, qué
rica cuando lo pienso. Un afio mas joven y enamorada de
mi, qué afortunado. ibamos al mismo curso. Yo era repeti-
dor, un clasico. El rebelde. Yo decia eso de “paso de todo”.
Mi actitud trabajaba con ellas.

Leo era popular, algunos chicos le regalaban CD’s con
canciones y otros, simplemente, la llevaban los domingos al
cine. Leo aprovechaba su descaro y les pedia los discos
que me faltaban para después regalarmelos. Si hubiera te-
nido aquella informacién entonces, ahora contaria otra his-
toria. Otra historia peor, seguramente. Parecia engendrada
de un material tan fino, que resultaba frivolo metérsela por
si se despiezaba. Leo no me interesaba, no. Era inocente,
infantil y virgen. Las chicas virgenes solo traian problemas.
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Los sdbados se ponia hasta el culo de tequila mientras
papd dormia despreocupado pensando en fiestas de pi-
jamas. Aquella noche no hablamos, solo tropezamos e in-
tenté escupir algo coherente. Tuve mi oportunidad y la per-
di. Entonces era estipido, me gustaba hacer el idiota con
los chicos. Ligar era complicado, secundario, siempre lo ha-
bia sido. Golpearse, no. No habia cambiado tanto.

Un afio después, coincidimos algunos viernes entre las
pegajosas paredes del Dolce Vita, el pub de los nifatos
que fumaban canutos y echaban sus primeros polvos con
las mas guarras de la clase. Nadie queria ser el ultimo. To-
dos buscabamos follar. Yo, el que mas, pero nunca ocurrié
nada entre nosotros.

Entonces llegd el verano, el final de la escuela, las vaca-
ciones de nuestras vidas. Los bares echaron la persiana, hi-
cimos pintadas en el coche de la profe de fisica y nos diji-
mos adiés estrechdndonos la mano. Leo obtuvo una beca
en el extranjero para aprender inglés. Noventa dias estiva-
les que dediqué a jugar al mus y a beber como un hijoputa.

Noventa dias mas al sol.

Durante aquellos meses, las calles de Oxford convirtie-
ron a Leo en pequefios clichés anglosajones, desde el punk
hasta el tecno-disco. Fue tanta la informacién que no supo
cémo asimilarla. Su cabeza giraba como un carrusel oxida-
do. Tardes de vodka paseando por los largos jardines del
campus. A veces colgaba fotos vestida con botas negras,
haciendo una uve con los dedos y diciendo ‘fuck you'.
Otras, me escribia ebria desde un cibercafé.

Muérete, le decia yo.

El verano corria como pélvora prendida. Yo pasaba las
noches amando a chicas en el apartamento de la playa,
mientras que Leo fumaba yerba con nifiatos galeses. Habia
sustituido el mofio por un corte de pelo azul, y las sudade-
ras de GAP por una gabardina amarilla de segunda mano.
La Ultima semana en Oxford conocidé a Paul, un descarado
rubiales irlandés que la llevé a su terreno, compartiendo
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noches y desayunos, pero nada més. Su fantasia se agoté y
Leo dio el Ultimo empujén, dejando su inocencia impregna-
da para siempre, sobre los pliegues de las sédbanas de su
companero.
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Pronuncié mi nombre y la puerta cedié. El ascensor es-
taba ocupado, asi que subi a pie. Me hastiaba pensar que
tropezaria con alguien. Todo el mundo odia a alguien, todo
el mundo odia a un vecino, el que vive frente a tu puerta, o
debajo. No importa. No es una cuestién de sexo o raza. Es
un sentimiento de odio. Chirria mientras folla cuando td
quieres dormir. Sube el volumen de su disco de Edith Piaf
cuando intentas concentrarte. Callas, y piensas en devolvér-
sela algun dia, y te imaginas chirriando en tu cama, y a él
dando vueltas en su habitacién, tapandose con la almoha-
da. Eso es. Lo encuentras saliendo de casa y te frotas las
manos.

Algun dia, hijo de puta.

La puerta estaba entreabierta y llegaba el zumbido de la
television. Por un momento dudé en pasar al no encontrar
a nadie en el recibidor. Me aseguré de que era mi casa, mi-
ré bien, comprobé el buzén. No lo podia creer. Mi llegada
debia ser mediatica y sin embargo, parecia no importarles.
«Odio mi vida» pensé. Volver a tu casa y que nadie te reci-
ba. Asi era mi familia. Puede que no estuviera tan mal eso
de viajar en la parte trasera de un camién descargando te-
levisores. Alli al menos, me conocian por mi nombre. Me
entrd rabia. Asomé la cabeza y crucé la entrada.

Oli a hogar, a pechugas empanadas de mediodia y a
ese ambientador de limén que toda madre coloca para que
el piso no apeste. La oscuridad me abrié sus brazos y al
fondo del pasillo, of la voz de papa desquiciado, también la



Sangre de Pepperoni Pablo Poveda

de Elena, mi hermana, la hija préodiga que marché a Francia
a estudiar bellas artes y jamas volvié. Saqué un boligrafo y
apunté en un papel: huir.

Abri la puerta.

—Explicate de nuevo, no puedo creer que seas tan in-
consciente —dijo mi padre.

—Es simple. Tengo novio, y es negro. Si. No pongas esa
cara. No seas nazi. Es negro y voy a ser madre —exclamé
Elena.

Mi padre encendié otro cigarro, caminé hasta la ventana
y bramo durante un rato. Papéa no era nazi. Se la sudaba to-
do. Senti una llamada de la naturaleza y anduve hasta el
bafio mientras discutian. Estaba impecable y desinfectado.
Habia pasado tanto, desde la Ultima taza limpia, que habia
olvidado su aroma. Al levantar, me subi los pantalones y vi
cémo el teléfono caia libremente, salpicdndome la cara.
«Oh, Dios» me dije. Me producia arcadas rescatarlo, no era
nada agradable. Mi olfato rozando el limite entre el bien y
el mal, a centimetros. Supe que era un viaje sin retorno.
Pensé en moscas. Me remangué, agarré una toalla y mojé
mi mano de agua, orin y excremento. Parti el mojon, su tac-
to era blando, delicado; como galletas troceadas sumergi-
das en leche. Un intenso hedor subié «Hostia —puta— qué
—asco» lamenté. El mévil no arrancaba, lo envolvi en un
toallay lo dejé en la papelera.

Al salir de alli, me di cuenta que mamé no estaba. Tam-
poco quise preguntar. Fui a mi habitacion, todo seguia
igual, en su sitio. Olia a adolescencia, a ultimo verano. Una
fotocopia de James Dean dentro de un portarretratos, una
botella de Jack Daniels con dos dedos de whisky. Abri el ar-
mario, cogi una mancuerna y me contemplé. Estaba flacido,
deshinchado. Necesitaba un corte de pelo acorde a mi
edad. No alardeaba de ser un tipo duro, tampoco un tipo
serio. Simplemente alguien respetable. «Vaya mierda. Mo-
larfa ser James Dean» pensé.
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Mi padre peleaba con Elena y quise desaparecer. Me
hubiera gustado Ilamar a alguien, pero habia perdido mi
agenda. Saqué el ordenador de la mochila, escribi un e-
mail a Elena y me fui.

Anduve seis calles hasta una parada de bus. Caminé y
observé a las personas que entraban y salian de las tiendas;
los que cortaban el chéped en las carnicerias y los que ven-
dian clavos y maquinas de escribir. Todos felices, sonrien-
tes, todos querian comprar y vender algo, lo que fuese. Un
traje, un contrato, un periédico, un enfado. Todos miraban
y elegian, saludaban amablemente, iban al mostrador y ro-
baban muestras de colonia. Los dependientes como san-
guijuelas, se frotaban las manos. «Borregos» pensé.

Esperé al autobus. Eran verdes y largos, como las pal-
meras. Los habia olvidado. Si girabas la cabeza siempre po-
dias encontrar una palmera y un autobus. También podias
encontrar a una prostituta. La ciudad era asi.

Compré un billete y me senté junto al cristal. El vehiculo
estaba vacio y en uno de los monitores aparecia el alcalde.
Su discurso era obvio y vestia una chaqueta de tweed bara-
ta. No tenia gusto.

En la siguiente parada subié una chica morena de esta-
tura media con un sombrero gris. Llevaba una carpeta don-
de intui que guardaria planos de edificios o esbozos de
obras incompletas. Vestia una blusa negra que le marcaba
la tripa y un abrigo de pafo oscuro. No le preocupaba su
tripa. A mi tampoco. Era una tripa guay. Ni siquiera gordita.

Tenia el pelo oscuro y unos ojos azules que radiaban
magnetismo. Eran bonitos, como dos canicas de cristal. El
chofer la examind de un vistazo y vigild sus pasos a través
del retrovisor. La chica pagé y se senté a mi lado. Olia a fre-
sas.

—Hueles a tacos con queso y frijoles.

—No sé a qué huelen los frijoles —respondi apatico.

—Yo tampoco. Me lo he inventado. ;Has estado en Mé-
jico alguna vez? —preguntd inocentemente y gird la cabe-
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za.

—No. Hablas demasiado —dije rascandome el mentén
—. ¢Qué llevas en esa carpeta?

—Me llamo Marta, soy artista y guardo en papel mi vi-
sion particular de la vida. Me gusta recordar las cosas a mi
manera.

Me gustaba. Era impertinente y sagaz, y yo habia perdi-
do practica conversando con mujeres. El sexo opuesto me
ponia enfermo.

Tuve la sensacién de haber envejecido seis afios en
aquel vehiculo. Me imaginé calvo, trajeado, con un bastén
y un bote de Viagra.

—Bajo en la préxima. Podriamos tomar algo —sugeri
mientras me agarraba a la barra y tocaba el botén.

—No sé. No bebo. Nunca he bebido. Tiendo a crear vi-
cios. No quiero ser alcohélica —contesté.

«Vaya tia mas rara» pensé. —;Entonces qué?— dije
confuso.

—Te espero en una semana ahi —dijo y sefialé una cafe-
terfa—. No sé. Puede que lo olvide. Odio hacer planes. Asi
piensas en mi.

Bajé del autobuls y miré hacia atras. Marta escuchaba su
iPod junto al cristal y parecia haberlo olvidado todo.

11
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Confundido, todo aquello me habia parecido una toma-
dura de pelo, divertida, pero una jodida broma. Mejor, ni
pensarlo, vaya una chiflada.

Pasé pagina y fui al café donde me habia citado con
Elena, el mismo que habia sefialado Marta antes de apear-
me. Un pub irlandés, muebles de madera y sillones de fel-
pa; una maquina de dardos y dos sefioras conversando de
lo suyo.

A las mujeres les gustaba hablar, ya fuese de dinero o
un dolor de pies. Hablar de algo. That's the point.

Mi hermana no habia llegado, me apoyé sobre la barra
y pedi una cerveza. La camarera era joven. Ensefiaba un
gran escote donde cobijarse, parecian calientes. Los ideali-
cé y eran bonitos. Me imaginé dentro de ellos como una
cria de canguro.

Quise iniciar una conversacion, un «Hola que tal, un dia
duro, verdad» o cualquier mierda con voz grave y arqueo
de cejas, pero solo lo pensé y no lo hice. Nunca hacia nada
de lo que pensaba. Imaginé la escena en tercera personay
vaya melodrama.

Entonces alguien entré por la puerta, se abalanzé hacia
mi de un salto y me estrujé con fuerza.

—He leido tu mensaje mientras revisaba el correo. Pen-
sé que habias vuelto a huir —dijo Elena sonriendo.

—No. Me he quedado sin dinero —dije y suspiré. Senti
alegria al ver a mi hermana de nuevo. Se habia convertido
en una mujer bonita y atractiva, mucho més que la camare-
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ra. Parecia una de esas chicas que salen en los anuncios de
compresas, sonrientes y seguras de si mismas.

—Necesito que me pongas al dia. Parece que las cosas
han cambiado desde que me fui, y no me gusta, no. Quiero
vivir en un lugar gris y aburrido, donde nunca ocurra nada.
Tengo la sensacién de joder todo lo que toco. Esto antes
era asi. Quiero vivir tranquilo. Ahora parece otra ciudad, los
taxistas, las esquinas... Algo estd podrido desde que he lle-
gado. Las calles huelen diferente.

—Te afecto el viaje —rio—. Si, todo ha cambiado, pero
en tu cabeza. El cambio es constante, parece mentira, her-
manito, tU siempre tan existencialista. No sé qué te sor-
prende.

Elena y pidié otra cerveza.

—No has contestado. Dénde estd mama, qué le ocurre
a papa y qué cofio es eso de que tienes novio y voy a ser
tio. Lo he oido todo desde el bafio. Me podrias haber escri-
to, no sé si estoy preparado para tener un sobrino, y tu
qué, mirate, ni siquiera tienes veinticinco —recriminé como
todo hermano haria a su hermana, independientemente de
que ella fuese la mayor. Era una cuestién antropolégica.

—~Respira. No me sermonees, no td, no eres el més indi-
cado. Podrias haberme mandado una postal, o algo —ex-
plico Elena y bebid la cerveza de un trago. Después silbé a
la camarera y pidié otra.

—No deberias hacer eso. El nifio... —dije sefialando su
tronco.

—Desde cuando eres protector —dijo molesta—. Solo
queria cabrear a tu padre. Hace unos meses conoci a Mo-
dou, un senegalés que trabajaba conmigo en el supermer-
cado. Tuvimos varias citas y desayuné en su casa un par de
veces. Ahora vivimos juntos en un estudio. Tienes que co-
nocerlo, le encanta cocinar. Me recuerda a ti.

—A mi, por qué. No soy negro —bromeé.

—Un poco —me dijo.

—Tampoco sé cocinar.

13
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—Te gusta la comida.

—Es bueno en la cama.

—;Cédmo me preguntas eso? —dijo.
—He afirmado.

—Si, es bastante bueno —dijo sonrojada.
—Interesante.
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