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Cris tó bal re gre sa a ca sa co mo mu chos otros jó ve nes en una
si tua ción eco nó mi ca com pli ca da. Con una fa mi lia des tro za- 
da y una ex no via que ha re he cho su vi da, la vi da de Cris tó- 
bal ca re ce sen ti do. Mo de los de la vie ja fa mi lia. Hom bres
bue nos y ma los. La ru ti na co mo pi z ze ro cam bia rá a raíz de
una chi ca y va rios he chos que mar ca rán su des tino has ta
per der la cor du ra. La es truc tu ra de la fa mi lia co mo fo co de
los pro ble mas, la de ba cle del fu tu ro pro fe sio nal, la cri sis y
jó ve nes sin fu tu ro aca dé mi co. San gre de Pe ppe ro ni re pre- 
sen ta la vi da de ciu dad pe que ña, la reac ción de los mi lle- 
nials de pro vin cia. Una no ve la cor ta que aca ri cia a Sa llin ger,
el rea lis mo de Buko wski, el es ti lo mi ni ma lis ta de los au to res
Alt Lit co mo Tao Lin y el cos tum bris mo de Ca mi lo Jo sé Ce- 
la. Cris tó bal, el pro ta go nis ta de es ta aven tu ra, no es más
que un re pre sen tan te más de una ge ne ra ción tec no ló gi ca
cool tu re ta, des preo cu pa da y su mi sa.
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El tren fre nó, des per té brus ca men te. “Gra cias por via jar
con no so tros” di jo una voz dul ce. Co gí la mo chi la ro ja y fui
ha cia la sali da. Me en can ta cru zar los va go nes, mi rar por
en ci ma del hom bro, sen tir me ob ser va do por el res to.

Re co rrí el pa si llo y vi ca ras, via je ros, ca mi sas arru ga das,
bi go tes, mu je res gri tan do y ni ños gol pean do mis ro di llas.
Via je ros que quie ren ba jar, que se agol pan en la puer ta,
que cie rran el pa so a la se ño ra que hay en el ba ño y tie ne
claus tro fo bia. Re vis tas porno, cal ce ti nes ma rro nes. Ma le tas.
Un ti po ma yor su je ta ba su ma le ta, con fuer za. Sos pe ché.
Des con fío de los que pre ten den pa sar des aper ci bi dos.
‹‹Se gu ro que guar da un mon tón de po llas ahí den tro›› me
di je. Nos mi ra mos. Qui se abrir le el equi pa je, lan zar to das
aque llas po llas sal ta ri nas y co rrer, so lo co rrer, pe ro no lo hi- 
ce y so lo lo pen sé.

Salí de la es ta ción y un bo chorno pe ga jo so se adhi rió a
mi piel. Esa hu me dad, so lo eso. Por un mo men to pen sé
que al guien me es pe ra ba en al gún la do y no me ha bía en- 
contra do aún, o sim ple men te lle ga ba tar de. Pen sé en pa pá
y en Leo. Vi gen te abra za da, sen tí en vi dia y so le dad. Com- 
pré una re vis ta mu si cal y es pe ré en un ban co. No pu de leer
mien tras los de más son reían. En cen dí un ci ga rro y ti ré con
ga nas. Des pués me can sé de fu mar y fui a por un ta xi.

La ciu dad se mo vía len ta men te, las chi cas pa sea ban es- 
cue tas de ro pa. A las seis el sol ya ca len ta ba po co. Era frus- 
tran te pen sar que, tras un año en el ex tran je ro, vol ver a ca- 
sa aca rrea ría de pen der de nue vo de mis pa dres, de mi no- 
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via Leo y de un ho gar au to crá ti co del que me ha bía ol vi da- 
do ya. Sin em bar go, me re con for ta ba sa ber que no ten dría
que des car gar más te le vi so res.

El co che cru za ba la ave ni da y los se má fo ros for ma ban
hi le ras de co lo res.

—¿Vi si ta o vuel ves de via je? —pre gun tó el ta xis ta con
voz ca za lle ra.

—Vuel vo —di je.
—Una vez es tu ve en Lon dres cuan do era jo ven. De ma- 

sia da gen te y siem pre llo vien do. Aun que muy bo ni to. Sí,
muy bo ni to, sí. Los mu seos tam bién. Fui mos mi se ño ra y yo
a ver los. No en tien do el ar te, no, pe ro muy bo ni to.

Reí y no me hi zo gra cia. No es tu ve en Lon dres, no sa bía
de qué ha bla ba, pe ro lo ha cía de ma sia do rá pi do, re sul ta ba
com pli ca do se guir le el rit mo. Me re cor dó a una de esas im- 
pre so ras ma tri cia les que chi rrían al im pri mir, así de mo les to
era su tono. Tam bién me ofen dió que so breen ten die ra las
co sas por sí so lo. Uti li zar ga fas no equi va lía a ser mio pe in- 
te lec tual, pe ro se rían las len tes, su pu se. Me gus ta ba su po- 
ner. Era un sín dro me. To dos su fri mos sín dro mes no diag- 
nos ti ca dos. Aquel ti po me hi zo sen tir mal. No su pe qué de- 
cir y no di je na da.

Lle ga mos a ca sa, re co gí el bul to del ma le te ro y me dio
una pal ma da en el hom bro. —Va ya con Dios— me di jo. Gi- 
li po llas.

Bo quia bier to, eché un vis ta zo a la ca lle y res pi ré hon do.
Ho gar, dul ce ho gar. To do igual, más mu grien to, qui zás, pe- 
ro to do en or den. ‹‹Na da cam bia›› pen sé. Vi vía en un ba rrio
de cla se me dia, per ju di ca do tras los años, por los des ma- 
nes del des em pleo.

En el por tal de mi edi fi cio vi una ra lla du ra con lla ve que
hi ci mos Leo y yo an tes de mar char. “Jun tos y co si dos por el
cue llo” de cía.

‹‹Jo der, eres el peor›› me di je. De bí de vol ver le los e-
mails. Re tor ti jo nes. To qué el re lie ve del ra ya do y aga ché la
ca be za. Sen tí ar ca das, pre sión ab do mi nal y una bo la lí qui da
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im pul sa da. Vo mi té dos ve ces jun to a la puer ta y sal pi qué el
equi pa je de maíz, le chu ga y tron cos de mar. Me lim pié con
la man ga del jer sey y apo yé el cu lo so bre el bor di llo del
por tal.

—¡Oh, mier da! —di je.
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Éra mos un pa ck, un ying y un yang, una fle cha de amor
bi za rro a car go de un Cu pi do que em pi na ba el co do y se
po nía de speed. Mi his to ria con Leo era una tri lo gía sin fi- 
nal. Al gu nas his to rias eran así.

La vi por pri me ra vez en un con cier to de pos tpunk don- 
de to ca ban gru pos que imi ta ban ma la men te a Beat Ha- 
ppen ing. Po días en con trar can tan tes con ri mel ves ti dos co- 
mo la Ges ta po. Era lo que es ta ba de mo da en ton ces, eso y
ser bar bu do; eso y ves tir co mo un gran je ro. Eso y pa re cer
un pa le to.

Leer a Buko wski y es cu char fo lk tam bién es ta ba de mo- 
da.

Leo te nía die ci sie te años, una li sa me le na cas ta ña que
des te lla ba, ac né re vol to so y pe chi tos re don dos. Mmm, qué
ri ca cuan do lo pien so. Un año más jo ven y ena mo ra da de
mí, qué afor tu na do. Íba mos al mis mo cur so. Yo era re pe ti- 
dor, un clá si co. El re bel de. Yo de cía eso de “pa so de to do”.
Mi ac ti tud tra ba ja ba con ellas.

Leo era po pu lar, al gu nos chi cos le re ga la ban CD’s con
can cio nes y otros, sim ple men te, la lle va ban los do min gos al
ci ne. Leo apro ve cha ba su des ca ro y les pe día los dis cos
que me fal ta ban pa ra des pués re ga lár me los. Si hu bie ra te- 
ni do aque lla in for ma ción en ton ces, aho ra con ta ría otra his- 
to ria. Otra his to ria peor, se gu ra men te. Pa re cía en gen dra da
de un ma te rial tan fi no, que re sul ta ba frí vo lo me tér se la por
si se des pie za ba. Leo no me in te re sa ba, no. Era ino cen te,
in fan til y vir gen. Las chi cas vír ge nes so lo traían pro ble mas.
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Los sá ba dos se po nía has ta el cu lo de te qui la mien tras
pa pá dor mía des preo cu pa do pen san do en fies tas de pi- 
jamas. Aque lla no che no ha bla mos, so lo tro pe za mos e in- 
ten té es cu pir al go co he ren te. Tu ve mi opor tu ni dad y la per- 
dí. En ton ces era es tú pi do, me gus ta ba ha cer el idio ta con
los chi cos. Li gar era com pli ca do, se cun da rio, siem pre lo ha- 
bía si do. Gol pear se, no. No ha bía cam bia do tan to.

Un año des pués, coin ci di mos al gu nos vier nes en tre las
pe ga jo sas pa re des del Dol ce Vi ta, el pub de los ni ña tos
que fu ma ban ca nu tos y echa ban sus pri me ros pol vos con
las más gua rras de la cla se. Na die que ría ser el úl ti mo. To- 
dos bus cá ba mos fo llar. Yo, el que más, pe ro nun ca ocu rrió
na da en tre no so tros.

En ton ces lle gó el ve rano, el fi nal de la es cue la, las vaca- 
cio nes de nues tras vi das. Los ba res echa ron la per sia na, hi- 
ci mos pin ta das en el co che de la pro fe de fí si ca y nos di ji- 
mos adiós es tre chán do nos la ma no. Leo ob tu vo una be ca
en el ex tran je ro pa ra apren der in glés. No ven ta días es ti va- 
les que de di qué a ju gar al mus y a be ber co mo un hi jo pu ta.

No ven ta días más al sol.
Du ran te aque llos me ses, las ca lles de Ox ford con vir tie- 

ron a Leo en pe que ños cli chés an glo sa jo nes, des de el punk
has ta el tec no-dis co. Fue tan ta la in for ma ción que no su po
có mo asi mi lar la. Su ca be za gi ra ba co mo un ca rru sel oxi da- 
do. Tar des de vo dka pa sean do por los lar gos jar di nes del
cam pus. A ve ces col ga ba fo tos ves ti da con bo tas ne gras,
ha cien do una uve con los de dos y di cien do ‘fu ck you’.
Otras, me es cri bía ebria des de un ci ber ca fé.

Mué re te, le de cía yo.
El ve rano co rría co mo pól vo ra pren di da. Yo pa sa ba las

no ches aman do a chi cas en el apar ta men to de la pla ya,
mien tras que Leo fu ma ba yer ba con ni ña tos ga le ses. Ha bía
sus ti tui do el mo ño por un cor te de pe lo azul, y las su da de- 
ras de GAP por una ga bar di na ama ri lla de se gun da ma no.
La úl ti ma se ma na en Ox ford co no ció a Paul, un des ca ra do
ru bia les ir lan dés que la lle vó a su te rreno, com par tien do



Sangre de Pepperoni Pablo Poveda

7

no ches y des ayu nos, pe ro na da más. Su fan ta sía se ago tó y
Leo dio el úl ti mo em pu jón, de jan do su ino cen cia im preg na- 
da pa ra siem pre, so bre los plie gues de las sá ba nas de su
com pa ñe ro.
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Pro nun cié mi nom bre y la puer ta ce dió. El as cen sor es- 
ta ba ocu pa do, así que su bí a pie. Me has tia ba pen sar que
tro pe za ría con al guien. To do el mun do odia a al guien, to do
el mun do odia a un ve cino, el que vi ve fren te a tu puer ta, o
de ba jo. No im por ta. No es una cues tión de sexo o ra za. Es
un sen ti mien to de odio. Chi rría mien tras fo lla cuan do tú
quie res dor mir. Su be el vo lu men de su dis co de Edi th Piaf
cuan do in ten tas con cen trar te. Ca llas, y pien sas en de vol vér- 
se la al gún día, y te ima gi nas chi rrian do en tu ca ma, y a él
dan do vuel tas en su ha bi ta ción, ta pán do se con la al moha- 
da. Eso es. Lo en cuen tras salien do de ca sa y te fro tas las
ma nos.

Al gún día, hi jo de pu ta.
La puer ta es ta ba en trea bier ta y lle ga ba el zum bi do de la

te le vi sión. Por un mo men to du dé en pa sar al no en con trar
a na die en el re ci bi dor. Me ase gu ré de que era mi ca sa, mi- 
ré bien, com pro bé el bu zón. No lo po día creer. Mi lle ga da
de bía ser me diá ti ca y sin em bar go, pa re cía no im por tar les.
‹‹Odio mi vi da›› pen sé. Vol ver a tu ca sa y que na die te re ci- 
ba. Así era mi fa mi lia. Pue de que no es tu vie ra tan mal eso
de via jar en la par te tra se ra de un ca mión des car gan do te- 
le vi so res. Allí al me nos, me co no cían por mi nom bre. Me
en tró ra bia. Aso mé la ca be za y cru cé la en tra da.

Olí a ho gar, a pe chu gas em pa na das de me dio día y a
ese am bien ta dor de li món que to da ma dre co lo ca pa ra que
el pi so no apes te. La os cu ri dad me abrió sus bra zos y al
fon do del pa si llo, oí la voz de pa pá des qui cia do, tam bién la
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de Ele na, mi her ma na, la hi ja pró di ga que mar chó a Fran cia
a es tu diar be llas ar tes y ja más vol vió. Sa qué un bo lí gra fo y
apun té en un pa pel: huir.

Abrí la puer ta.
—Ex plíca te de nue vo, no pue do creer que seas tan in- 

cons cien te —di jo mi pa dre.
—Es sim ple. Ten go no vio, y es ne gro. Sí. No pon gas esa

ca ra. No seas na zi. Es ne gro y voy a ser ma dre —ex cla mó
Ele na.

Mi pa dre en cen dió otro ci ga rro, ca mi nó has ta la ven ta na
y bra mó du ran te un ra to. Pa pá no era na zi. Se la su da ba to- 
do. Sen tí una lla ma da de la na tu ra le za y an du ve has ta el
ba ño mien tras dis cu tían. Es ta ba im pe ca ble y de sin fec ta do.
Ha bía pa sa do tan to, des de la úl ti ma ta za lim pia, que ha bía
ol vi da do su aro ma. Al le van tar, me su bí los pan ta lo nes y vi
có mo el te lé fono caía li bre men te, sal pi cán do me la ca ra.
‹‹Oh, Dios›› me di je. Me pro du cía ar ca das res ca tar lo, no era
na da agra da ble. Mi ol fa to ro zan do el lí mi te en tre el bien y
el mal, a cen tí me tros. Su pe que era un via je sin re torno.
Pen sé en mos cas. Me re man gué, aga rré una toa lla y mo jé
mi ma no de agua, orín y ex cre men to. Par tí el mo jón, su tac- 
to era blan do, de li ca do; co mo ga lle tas tro cea das su mer gi- 
das en le che. Un in ten so he dor su bió ‹‹Hos tia —pu ta— qué
—as co›› la men té. El mó vil no arran ca ba, lo en vol ví en un
toa lla y lo de jé en la pa pe le ra.

Al salir de allí, me di cuen ta que ma má no es ta ba. Tam- 
po co qui se pre gun tar. Fui a mi ha bi ta ción, to do se guía
igual, en su si tio. Olía a ado les cen cia, a úl ti mo ve rano. Una
fo to co pia de Ja mes Dean den tro de un por ta rre tra tos, una
bo te lla de Ja ck Da niels con dos de dos de whisky. Abrí el ar- 
ma rio, co gí una man cuer na y me con tem plé. Es ta ba flá ci do,
des hin cha do. Ne ce si ta ba un cor te de pe lo acor de a mi
edad. No alar dea ba de ser un ti po du ro, tam po co un ti po
se rio. Sim ple men te al guien res pe ta ble. ‹‹Va ya mier da. Mo- 
la ría ser Ja mes Dean›› pen sé.



Sangre de Pepperoni Pablo Poveda

10

Mi pa dre pe lea ba con Ele na y qui se des apa re cer. Me
hu bie ra gus ta do lla mar a al guien, pe ro ha bía per di do mi
agen da. Sa qué el or de na dor de la mo chi la, es cri bí un e-
mail a Ele na y me fui.

An du ve seis ca lles has ta una pa ra da de bus. Ca mi né y
ob ser vé a las per so nas que en tra ban y salían de las tien das;
los que cor ta ban el chó ped en las car ni ce rías y los que ven- 
dían cla vos y má qui nas de es cri bir. To dos fe li ces, son rien- 
tes, to dos que rían com prar y ven der al go, lo que fue se. Un
tra je, un con tra to, un pe rió di co, un en fa do. To dos mi ra ban
y ele gían, salu da ban ama ble men te, iban al mos tra dor y ro- 
ba ban mues tras de co lo nia. Los de pen dien tes co mo san- 
gui jue las, se fro ta ban las ma nos. ‹‹Bo rre gos›› pen sé.

Es pe ré al au to bús. Eran ver des y lar gos, co mo las pal- 
me ras. Los ha bía ol vi da do. Si gi ra bas la ca be za siem pre po- 
días en con trar una pal me ra y un au to bús. Tam bién po días
en con trar a una pros ti tu ta. La ciu dad era así.

Com pré un bi lle te y me sen té jun to al cris tal. El vehícu lo
es ta ba va cío y en uno de los mo ni to res apa re cía el al cal de.
Su dis cur so era ob vio y ves tía una cha que ta de tweed ba ra- 
ta. No te nía gus to.

En la si guien te pa ra da su bió una chi ca more na de es ta- 
tu ra me dia con un som bre ro gris. Lle va ba una car pe ta don- 
de in tuí que guar da ría pla nos de edi fi cios o es bo zos de
obras in com ple tas. Ves tía una blu sa ne gra que le mar ca ba
la tri pa y un abri go de pa ño os cu ro. No le preo cu pa ba su
tri pa. A mí tam po co. Era una tri pa guay. Ni si quie ra gor di ta.

Te nía el pe lo os cu ro y unos ojos azu les que ra dia ban
mag ne tis mo. Eran bo ni tos, co mo dos ca ni cas de cris tal. El
chó fer la exa mi nó de un vis ta zo y vi gi ló sus pa sos a tra vés
del re tro vi sor. La chi ca pa gó y se sen tó a mi la do. Olía a fre- 
sas.

—Hue les a ta cos con que so y fri jo les.
—No sé a qué hue len los fri jo les —res pon dí apá ti co.
—Yo tam po co. Me lo he in ven ta do. ¿Has es ta do en Mé- 

ji co al gu na vez? —pre gun tó ino cen te men te y gi ró la ca be- 
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za.
—No. Ha blas de ma sia do —di je ras cán do me el men tón

—. ¿Qué lle vas en esa car pe ta?
—Me lla mo Mar ta, soy ar tis ta y guar do en pa pel mi vi- 

sión par ti cu lar de la vi da. Me gus ta re cor dar las co sas a mi
ma ne ra.

Me gus ta ba. Era im per ti nen te y sagaz, y yo ha bía per di- 
do prác ti ca con ver san do con mu je res. El sexo opues to me
po nía en fer mo.

Tu ve la sen sación de ha ber en ve je ci do seis años en
aquel vehícu lo. Me ima gi né cal vo, tra jea do, con un bas tón
y un bo te de Via gra.

—Ba jo en la pr óxi ma. Po dría mos to mar al go —su ge rí
mien tras me aga rra ba a la ba rra y to ca ba el bo tón.

—No sé. No be bo. Nun ca he be bi do. Tien do a crear vi- 
cios. No quie ro ser al cohó li ca —con tes tó.

‹‹Va ya tía más ra ra›› pen sé. —¿En ton ces qué?— di je
con fu so.

—Te es pe ro en una se ma na ahí —di jo y se ña ló una ca fe- 
te ría—. No sé. Pue de que lo ol vi de. Odio ha cer pla nes. Así
pien sas en mí.

Ba jé del au to bús y mi ré ha cia atrás. Mar ta es cu cha ba su
iPod jun to al cris tal y pa re cía ha ber lo ol vi da do to do.
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Con fun di do, to do aque llo me ha bía pa re ci do una to ma- 
du ra de pe lo, di ver ti da, pe ro una jo di da bro ma. Me jor, ni
pen sar lo, va ya una chi fla da.

Pa sé pá gi na y fui al ca fé don de me ha bía ci ta do con
Ele na, el mis mo que ha bía se ña la do Mar ta an tes de apear- 
me. Un pub ir lan dés, mue bles de ma de ra y si llo nes de fel- 
pa; una má qui na de dar dos y dos se ño ras con ver san do de
lo su yo.

A las mu je res les gus ta ba ha blar, ya fue se de di ne ro o
un do lor de pies. Ha blar de al go. That’s the point.

Mi her ma na no ha bía lle ga do, me apo yé so bre la ba rra
y pe dí una cer ve za. La ca ma re ra era jo ven. En se ña ba un
gran es co te don de co bi jar se, pa re cían ca lien tes. Los idea li- 
cé y eran bo ni tos. Me ima gi né den tro de ellos co mo una
cría de can gu ro.

Qui se ini ciar una con ver sación, un ‹‹Ho la que tal, un día
du ro, ver dad›› o cual quier mier da con voz gra ve y ar queo
de ce jas, pe ro so lo lo pen sé y no lo hi ce. Nun ca ha cía na da
de lo que pen sa ba. Ima gi né la es ce na en ter ce ra per so na y
va ya me lo dra ma.

En ton ces al guien en tró por la puer ta, se aba lan zó ha cia
mí de un sal to y me es tru jó con fuer za.

—He leí do tu men sa je mien tras re vi sa ba el co rreo. Pen- 
sé que ha bías vuel to a huir —di jo Ele na son rien do.

—No. Me he que da do sin di ne ro —di je y sus pi ré. Sen tí
ale g ría al ver a mi her ma na de nue vo. Se ha bía con ver ti do
en una mu jer bo ni ta y atrac ti va, mu cho más que la ca ma re- 
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ra. Pa re cía una de esas chi cas que sa len en los anun cios de
com pre sas, son rien tes y se gu ras de sí mis mas.

—Ne ce si to que me pon gas al día. Pa re ce que las co sas
han cam bia do des de que me fui, y no me gus ta, no. Quie ro
vi vir en un lu gar gris y abu rri do, don de nun ca ocu rra na da.
Ten go la sen sación de jo der to do lo que to co. Es to an tes
era así. Quie ro vi vir tran qui lo. Aho ra pa re ce otra ciu dad, los
ta xis tas, las es qui nas… Al go es tá po dri do des de que he lle- 
ga do. Las ca lles hue len di fe ren te.

—Te afec tó el via je —rio—. Sí, to do ha cam bia do, pe ro
en tu ca be za. El cam bio es cons tan te, pa re ce men ti ra, her- 
ma ni to, tú siem pre tan exis ten cia lis ta. No sé qué te sor- 
pren de.

Ele na y pi dió otra cer ve za.
—No has con tes ta do. Dón de es tá ma má, qué le ocu rre

a pa pá y qué co ño es eso de que tie nes no vio y voy a ser
tío. Lo he oí do to do des de el ba ño. Me po drías ha ber es cri- 
to, no sé si es toy pre pa ra do pa ra te ner un so brino, y tú
qué, mí ra te, ni si quie ra tie nes vein ti cin co —re cri mi né co mo
to do her ma no ha ría a su her ma na, in de pen dien te men te de
que ella fue se la ma yor. Era una cues tión an tro po ló gi ca.

—Res pi ra. No me ser mo nees, no tú, no eres el más in di- 
ca do. Po drías ha ber me man da do una pos tal, o al go —ex- 
pli có Ele na y be bió la cer ve za de un tra go. Des pués sil bó a
la ca ma re ra y pi dió otra.

—No de be rías ha cer eso. El ni ño… —di je se ña lan do su
tron co.

—Des de cuán do eres pro tec tor —di jo mo les ta—. So lo
que ría ca brear a tu pa dre. Ha ce unos me ses co no cí a Mo- 
dou, un sene ga lés que tra ba ja ba con mi go en el su per mer- 
ca do. Tu vi mos va rias ci tas y des ayu né en su ca sa un par de
ve ces. Aho ra vi vi mos jun tos en un es tu dio. Tie nes que co- 
no cer lo, le en can ta co ci nar. Me re cuer da a ti.

—A mí, por qué. No soy ne gro —bro meé.
—Un po co —me di jo.
—Tam po co sé co ci nar.
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—Te gus ta la co mi da.
—Es bue no en la ca ma.
—¿Có mo me pre gun tas eso? —di jo.
—He afir ma do.
—Sí, es bas tan te bue no —di jo son ro ja da.
—In te re san te.


