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«Debe ser dificil para el verdadero culpable escapar de tus
investigaciones. Puede que no haya dejado ningln rastro
material, pero si en lugar de eso buscas huellas morales,
terminas por encontrarlas».

Scerbanenco vuelve a la carga, especialmente en las cinco
novelas de misterio de Arthur Jelling, con la mezcla de rea-
lismo y fantasia, de légica detectivesca y psicologia. Un
conjunto que, bien mezclado, le da a su policia una vaga
atmosfera de cuento de hadas. Ese “efecto de cuento de
hadas” se resalta por la singularidad de la extrema timidez
del investigador, dotado de un poder de videncia y de una
gran profundidad psicolégica, en el escenario de un Boston
mas mitico que real, con el exotismo de los personajes, ca-
da uno estilizado en su grupo social y, ademas, con una se-
rie de intervenciones que parecen hechizos, inseparables
de lo terrenal. Hechizos que parecen emanados por dos
perros prodigiosos cuyas habilidades resultaran decisivas
en la mecanica de la trama.

En esta investigacion, escrita en 1942, Arthur Jelling, jefe
de la policia de Boston, poniendo sus habilidades al servi-
cio de las necesarias pesquisas sobre el caso, pero siempre
ansioso por regresar a la tranquilidad familiar lo antes posi-
ble, debe indagar sobre un asesinato cometido en un tren.
Esta es una situacion clasica de la literatura de detectives
deductivos, con todos los sospechosos reunidos en un en-
torno comun. La complicacién, sin embargo, en el caso del
El Perro que habla, la constituyen dos misterios: no esta
claro si la victima fue asesinada con un golpe desde el exte-
rior o, con un artificio misterioso, desde el interior. Y nin-
guno de los pasajeros parece haber podido provocar la pa-
rada del tren, la Unica posibilidad que tenia el asesino para
actuar. Todos los sospechosos y testigos provienen del
mundo editorial: poetas, periodistas, escritores, editores,
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criticos literarios, unidos por estilos de vida comunes y divi-
didos por la envidia y la competencia. Jelling resuelve to-
dos los misterios pero no puede evitar pagar un triste pre-
cio por averiguar la verdad.
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CAPITULO |

«Nos hemos entrevistado con el célebre
poeta Harold Banner y nos ha causado la sin-
gular impresién de ser un hombre que tiene la
vida en la punta de los dedos, y la contempla
como si se tratara de un objeto sucio, repug-
nante».

En un departamento del expreso que tenia la llegada a
Boston a las 17,30, Harold Banner y sus amigos dejaban
pasar, negligentemente, las aburridas horas del viaje.

Era una de las tardes en que el verano se presiente mo-
rir. Por la ventanilla veianse notas de amarillo y rojo, nuncio
de un otofio inminente, decorando la campifia. El cielo era
de un celeste palido, el dia anterior habia llovido y hasta el
aire carecia de diafanidad. Habian dado las cuatro: queda-
ba aun hora y media de tren.

—El hecho es —dijo Svedensson, Charles Svedensson,
el joven conocido por sus teorias extremistas en cuestiones
de arte— que nos encontramos en una encrucijada. La vieja
poesia pasé a la historia: tan sélo quedan de ella las ceni-
zas.

Y cerré el pufio de la mano, con gesto nervioso. Era un
pura nervio, enjuto y de caracter impetuoso; su mirada te-
nia una firmeza durisima. Sus ojos, aquellos ojos de hombre
impasible que sabe conservar la sangre fria en la mas critica
y violenta de las situaciones, parecian impropios de aquel
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cuerpo que, por lo comun, vibraba y se estremecia sacudi-
do por la mas leve impresion.

—Y la nueva poesia no ha nacido todavia —prosiguiéo—.
Lo sé perfectamente, es cosa vieja; hasta el camarero de
nuestro café se permite ya hablar de época de transicién, al
referirse a cuestiones de arte. Y, fatalmente, tenemos que
aceptar el hecho, mientras nuestra tesis quede en pie y sin
resolver el problema.

—;Tienes alguna idea para resolverlo? —pregunté un
tanto aburrido Dady Dadies, acariciando el hermosisimo
perro lobo acurrucado a sus pies.

Dady Dadies era el redactor de la Pagina Literaria del
diario «Daily News». Algunos anos antes habia escrito dos
comedias y publicado una novela; sus actividades serian, a
buen seguro, poco lucrativas porque aceptd, sin vacilar, el
puesto que el «Daily News» ofrecidle en su redaccion. Era
un joven de poco mas de treinta afios; vestia con distincién
y sobria elegancia. Veiase en él al hombre habituado por su
profesion a frecuentar las altas esferas seforiales.

—Por qué no te ocupas de ello en tu periédico, Dady?
—replicd subitamente Svedensson—. Si no se produce un
nuevo arte, no puede achacarse, como se pretende, a la ig-
norancia del publico; ni es tampoco la culpa del artista con
capacidad sobrada para crearlo.

Gesticulaba con creciente nerviosismo, y miraba de vez
en cuando por la ventanilla el paisaje de la campifia o, por
el pasillo, fuera del departamento.

—La culpa, por el contrario, tenedlo bien entendido, es
tan sélo de los editores. He aqui a uno, uno de los mas im-
portantes, nuestro querido Tom Fharanda, que me mira sin
ni siquiera responderme.

Y proseguia en su acusacion:

—;Sabes, querido Banner, por qué éste te ofrecié aquel
contrato? No esperaba ganar dinero con tus poesias: cono-
ce sobradamente al publico que se rie (a ese publico que le
importa un pito tus poesias) y sabia que publicandolas per-



El perro que habla Giorgio Scerbanenco

derfa. Lo hizo tan sélo para impedir que su rival, el editor
Savyan, lo hiciera; tu tienes un nombre inmaculado como
artista, no cabe en ti la corrupcion por el dinero; tu arte es
puro. El toma tu nombre, querido Banner; lo pone a la ca-
beza de sus catdlogos y dice: «No es verdad que publique-
mos tan sélo lo cursi, lo trivial o lo malo; no es verdad que
Fharanda sea un comerciante de papel». Pierde al publicar
tus libros que nadie comprard, pero gana voceando tu
nombre. Nuevo lustre, mayor prestigio de su editorial; esto
es todo. Y con estos sistemas se impide que surja el verda-
dero arte.

Tom Fharanda, el editor, era un hombre bastante magro
y alto, de unos sesenta afos. Usaba grandes gafas y se
mostraba siempre rasurado, sin que desapareciera de su
rostro el rastro azulado de su barba. Tenia su leyenda, co-
mo todos los hombres que han triunfado. Contaba haber
empezado, hacia dieciséis afos, imprimiendo hojas volan-
tes con una maquinilla de pedal; que con trabajos continua-
dos, noche y dia en la labor, y ahorrando el céntimo, llegd,
primeramente, a tener una litografia para, luego, conseguir
la que hoy era su Casa Editorial. Naturalmente, ello no era
cierto.

Venia de buena familia burguesa y con la herencia reci-
bida a la muerte del padre fundé la Empresa de que se jac-
taba. Tenia olfato y vista y era un hombre de hierro. Madu-
raba siempre sus ideas, jamas se precipitaba; andaba siem-
pre sobre seguro. Su éxito era una prueba de ello.

Tom Fharanda, escuchando a Svedensson que con su
caracteristico entusiasmo recriminaba a los editores, incluso
a él, miraba hacia fuera por la ventanilla, sin ni siquiera son-
reir; por otra parte, muy raramente veiasele sonreir. Hasta
los mas célebres autores de su casa, los que poseian un
nombre de resonancia mundial, no dejaban de experimen-
tar cierta sujecion ante su presencia, imponiales aquel ros-
tro firme e impasible.
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—Ciertamente tienes razon —dijo Banner con fria genti-
leza y con su clésico tono de voz, un tanto negligente, que
impedia a quien hablase con él continuar el discurso, por-
que parecia que su Ultima palabra era el punto final de la
discusion.

—Bien, bien —reproché Svedensson en tono acre—.
Continlla exponiendo tu oro de ley en un comercio de
quincalla. En lo que a mi atafe, no permitiré jamas que
Fharanda publique un libro mio, aunque me lo pidiera de
rodillas.

Tom Fharanda no se inmuté ante tal insolencia. Contem-
plé a Svedensson a través de sus gafas en las cuales se re-
flejaba un tanto el paso rapido del paisaje, callé un mo-
mento y luego dijo:

—No creo que pierda mucho.

—Vamos, muchachos; no comencéis de nuevo con las
acostumbradas discusiones; habéis hablado todo el dia,
desde que salimos de la casa de Grant, del arte puro y del
que no es tal. Dejad estas historias y hacedme un poco de
compafiia. Me habéis abandonado como a una pobre hija
de nadie.

Fanny Garrett habia permanecido silenciosa hasta este
momento, con los ojos entornados, en una especie de
duermevela. A menudo adoptaba esta actitud, con preme-
ditacién, porque le habian dicho que, cuando entornaba asi
los ojos, daba la impresién de una escritora al sofiar con sus
tipos y crear las acciones e intrigas de sus novelas. Formaba
parte, desde hacia dos afos, del personal productor, diga-
moslo asi, de Fharanda, que le habia publicado ya dos vo-
ldmenes, uno de los cuales, «Siempre es demasiada tarde»,
habia tenido un éxito discreto.

Fanny Garrett era joven, llena de entusiasmo y orgullosa
de saberse escritora. Su rostro afable era aureolado por un
destello de casta belleza que, afortunadamente, no entu-
siasmaba en las pefas literarias. Por esto nadie, jamas, se
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insinué y ella pudo seguir su camino sin tropiezo y con se-
renidad.

Sin embargo, ahora que aquel bilioso y violento Sve-
densson amenazaba llevar la discusién por derroteros equi-
vocados, habia intervenido:

—No lo escuches, Banner. Cuando la cigliefia lo deposi-
té en el suelo, Svedensson apoyé primero el pie izquierdo y
asi ve la vida torcida, del color negro, perversamente.

Banner, con sencillez, sin darse tono, respondié:

—Simplemente le escucho.

Venian todos de la finca de Marino Grant. Este poseia
una propiedad en T..., donde pasaba el verano. Era uno de
los directores del «Daily News», y habia invitado a sus ami-
gos a pasar un par de dias en su compafia.

Fharanda, encontrandose con Harold Banner, aproveché
la oportunidad y ofrecidle un contrato. Esperaba una nega-
tiva: un poeta consumado, del circulo de los iniciados, que
habia escalado las altas cumbres del Parnaso, no era facil
aceptara un contrato de un editor como él, que tenia fama
de publicar, solamente, libros cuyo Unico mérito era el de
haberle dado a ganar mucho dinero.

Con todo, Banner habia aceptado sin hacerse rogar.
Formuladas algunas preguntas al gran editor, hechos unos
reparos a ciertos términos del contrato, habia firmado con
su habitual sencillez. Ahora, cuanto escribiese o tuviese es-
crito debia publicarlo Gnicamente Fharanda. Este fué el re-
sultado positivo del viaje.

La comitiva regresaba a Boston. Banner y Fharanda con-
templaban a través de la ventanilla el paisaje, Dadies y
Fanny Garrett bostezaban, fumaban, vencidas por el fasti-
dio y el aburrimiento. Sélo Svedensson encontraba el mo-
do de pasar el tiempo, irritando un poco a todos.

—iEse Grant!l —exclamé Svedensson encontrando una
nueva victima—. Estd a la altura de un limpia platos. Con
los estipendios del «Daily News» se permite el lujo de vivir
como un gran sefior, e invita a editores, a poetas consuma-



El perro que habla Giorgio Scerbanenco

dos y a escritoras para que diviertan su aburrimiento, pero
en realidad no deja de ser el hijo de un pobre mecanico y
de una empleada de taller.

Dady Dadies, al oir hablar mal de uno de sus superiores,
esbozd una sonrisa de satisfaccion, pero el tono villano e
imposible de Svedensson le ofendié. Y asi le reproché:

— Terminaras, Sved? ;No cuidards de que tu maledi-
cencia sea menos vulgar? Deja en paz, por lo menos, a los
padres de los que fustigas. En nada te habran molestado,
para que también ellos sean objeto de tus satiras.

El tren atravesaba rdpidamente el paisaje. A la derecha,
bordeaba una especie de rellano excavado en la roca, flan-
co de una larga cordillera; a la izquierda, el hondo valle cru-
zado, perezosamente, por el rio Le Makeh. Surgieron de
improviso las rojas casitas de Makeh y el contraste de las fa-
bricas Allheim de valvulas para radio: una serie de bajos
edificios pintados de un color celeste claro.

Dadies parecia que, poquito a poco, habiase enojado
con Svedensson, como si hubiese reflexionado lo que éste
habia dicho y exclamé:

—ilntolerancia! jTan sélo intolerancial Esta es la palabra
que te cuadra: intolerancia. TU no tienes ese minimo de
comprensién que es preciso en la vida. ;Qué te ha hecho
Grant para hablar de él de ese modo? Te ha invitado a su
finca y te traté con el maximo respeto y mayor considera-
cion. No comprendo porqué tienes que odiarlo de este
modo por el mero hecho de darselas de aristécrata. Y Fha-
randa, ;qué? Te ha ofrecido su amistad, te presta, si quie-
res, aln su apoyo como editor, y ti, en cambio, no dejas
escapar una ocasion para decirle en sus propias narices que
es un mercachifle.

—Bien, ahora no exageres tu —intervino Fanny Garrett
—. Todos sabemos que Sved ladra y no muerde. Ninguno
de nosotros toma en serio lo que dice.

Dadies pareci6é calmarse, arreglése el cuello, dié una
ojeada por la ventanilla y luego sacé del bolsillo la pitillera.
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—;Fumamos, Sved? —dijo, ofreciendo.

—iOuah! El paladin del «Daily News» —dijo por toda
respuesta Sved, tomando un cigarrillo—. Bien se compren-
de que cobras de Grant.

—Si, querido, si —murmuré Dadies, irébnicamente, co-
mo se hace con un nifio con quien no se quiere discutir.

Banner continuaba mirando por la ventanilla. De vez en
cuando se ponia bien el sombrero de paja blanco, conoci-
do en el mundo literario porque no se separaba de él mas
que cuando llovia; luego volvia a abstraerse en la contem-
placiéon del paisaje, o mas probablemente a ensimismarse
en sus propios pensamientos.

Tom Fharanda lefa unas cartas que sacé de sus bolsillos
y con el lapiz anotaba alguna de ellas. Limpidse los panta-
lones que Dadies, sentado a su lado, habia manchado con
la ceniza del cigarrillo, y prosiguié con sus anotaciones.

Fanny Garrett tomaba, de vez en cuando, la pose de es-
critora que piensa en sus libros; se cansaba de ello luego,
porque sus compafieros de viaje prescindian en absoluto
de ella y no la hacian el menor caso; entonces era cuando
verdaderamente pensaba en algo para escribir; el ruido del
tren y la charla de los compafieros malograban sus intentos.

Charles Svedensson continuaba fumando con las pier-
nas cruzadas, el codo apoyado en las rodillas y el rostro
descansando en la palma de la mano. Sus ojos, llenos de
malicia, dejaban comprender que estaba a punto de decir
alguna otra descortesia a los colegas y amigos, pero no tu-
vo tiempo.

El tren de improviso se pard, bruscamente, en plena
campifia. Fharanda y Dadies, por la sacudida, cayeron so-
bre Banner y Fanny Garrett.

Se preciso, posteriormente, que esto acaecié a las cua-
tro y cuarto, o mas exactamente a las cuatro y trece.

—Un accidente —exclamé Dadies—. Parece haber sido
un choque.

10
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—ijAh!, jah! —ri6 Svedensson—. Por fin este viaje co-
mienza a tener su emocion.

—Pero jqué ha ocurrido? —pregunté ingenuamente
Fanny Garrett, colocandose el sombrero que se le habia
puesto a través, como si sus compaferos de viaje pudieran
saber algo méas que ella.

—Fijaos, fijaos —dijo Dadies—. Hace media hora que
viajamos y estamos aun muy cerca de la finca de Grant.

—Valiente descubrimiento —repuso Sved—. Para aho-
rrarse un tunel, obligaron a que la linea diera la vuelta a la
montafa, asi estamos ahora en la vertiente opuesta y la fin-
ca de Grant, que esta en la cima, se ve como cuando esta-
bamos en la estacion de partida.

Fharanda y Banner se asomaron a la ventanilla y miraron
hacia la cresta de la cadena montafiosa, en el punto donde
se levantaba la finca de Marino Grant, que les habia hospe-
dado hasta hacia poco. Era una bella construccién, sélida,
un tanto discutible desde el punto de vista estético, con sus
ladrillos rojos y aquel techo excesivamente inclinado que
recordaba mejor la casa de la ciudad que una de campo.

Muchos habian descendido del tren para informarse de
lo que habia ocurrido. Dadies, que estaba al lado de la ven-
tanilla ocupada por Fharanda y por Banner, oyé la palabra
«...alarman.

—Soné el timbre de alarma por lo visto —dijo a los
otros—. ; Quién sabe lo que ha ocurrido...?

No terminé la frase.

Oyéronse dos golpes extrafios. Parecia ser que alguien
hubiese destapado dos botellas de champana; luego Ban-
ner, el poeta Harold Banner, que miraba con simple indife-
rencia por la ventanilla, sin el menor interés por aquella pa-
rada improvisada, cay6 al suelo hacia atras con el rostro ba-
fado en sangre.

Tom Fharanda, que estaba a la ventanilla junto al poeta,
se volvié sibitamente como un autémata. No obstante, el
azulado de su barba, su rostro aparecia pélido de espanto.

11
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—iBanner! jBanner! —grité Fanny Garrett, luego se cu-
brié el rostro para no ver, con gesto de horror.

—ilmbécill —y Sved se incliné cerca de Banner—. Ayu-
dadme a levantarlo, en vez de lloriquear. jEh, Dadies, tiem-
bla menos y cégelo por los pies!

Dadies, que no se habia movido, que habia permaneci-
do como rigido, obedecié maquinalmente, aunque con
cierta repulsién, y mientras Fanny y Fharanda, se acerca-
ban, cogid, las piernas de Banner, mientras Sved lo apunta-
laba por la espalda, y juntos lo colocaron sobre el asiento.

Sved, el nervioso, el ultrasensible, el violento, daba
pruebas de mia sangre fria admirable. Sus ojos firmes no
tenian la menor expresion de espanto. Quitdse la america-
na, la puso bajo la cabeza de Banner y luego le tomo el
pulso. Pero sobre su rostro se dibujé de repente una mue-
ca.

—Ha sido fulminante. No hay nada que hacer.

En aquel momento se oyeron pasos por el corredor del
departamento y el jefe del tren, seguido de un subordina-
do y de algunos curiosos, aparecié en el umbral.

—iEh!, jtocaron ustedes el timbre de alarma?

Sved le contemplé con aire irénico.

—Nosotros no, pero tenemos un muerto; aqui esta.

Apartdse para dejar pasar al jefe y continué:

—Ha sido asesinado hace un minuto, mientras estaba
asomado a la ventanilla observando por qué se habia para-
do el tren...

Fharanda parecia haberse repuesto: estaba cerca de
Banner, en la misma ventanilla; los proyectiles que habian
matado a Banner pudieron haber acabado con él, pero la
impresion habia sido superada. Dijo:

—Dispararon desde la montafia. Si buscan pronto en-
contrarén todavia al que disparo.

El jefe, un hombre que ciertamente venia del Oeste, dié
una ojeada al cuerpo de Banner y luego, como si fuese co-

12
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sa frecuente encontrarse con un muerto en el tren, mird co-
mo dudando de todos.

—Ya veremos de dénde han disparado —dijo y conti-
nué escrutdndolos—. ;Sonaron el timbre de alarma por es-
to?

—Ya le he dicho que no —replicé Sved—. Nosotros no
hemos tocado el timbre de alarma. Precisamente discutia-
mos por qué lo habian hecho sonar, cuando Banner, que
estaba en la ventanilla, recibié un tiro mortal de alguien
que dispard desde fuera.

Después de escuchar atentamente, marchose el jefe pa-
ra averiguar quién habia sonado el timbre. El sello estaba
intacto.

—Sin embargo, en este coche se hizo sonar la senal...
—murmurd para si—. Tal vez sea en otro departamento...
Permanezcan aqui, sefiores, y no salgan bajo ningin pre-
texto. La policia ha de interrogarles. Y tu, Giel, quédate —
dijo al subordinado que estaba turbado por el aconteci-
miento—. Toma los nombres de estos viajeros y vigila para
que nadie salga del coche; entretanto yo voy a ver quién
dio la sefal...

Se le oyd entrar y salir de los otros departamentos; lue-
go volvié con el rostro sonriente.

—Di6 la sefal el departamento tres a contar desde el
de ustedes. Perfectamente.

La noticia del misterioso asesinato de un viajero comen-
z6 a circular y los curiosos se aproximaban para husmear.
En pocas palabras el jefe, que venia del Oeste, les ordeno
marcharse a sus respectivos sitios, con el mandato expreso
de permanecer alli hasta la llegada de la policia. Luego
descendié del tren, puso una piedra delante de la ventani-
lla en la cual se habia apoyado Banner y di6 la sefial de par-
tida.

Entretanto, en el coche donde se habia perpetrado el
crimen, Fharanda y los otros cambiaban de departamento y

13
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dejaban a Banner solo sobre el asiento que ocupaban ante-
riormente.

Fanny Garrett se habia desvanecido. Nadie se dié cuen-
ta, porque Sved estaba dando explicaciones al jefe del
tren. Lo advirtieron al llamarla. Pronto se repuso, apenas se
encontrd en el nuevo departamento, y pregunté:

—iAddnde han llevado a Banner?

—No tengas miedo, no te lo han robado. Al departa-
mento contiguo —respondidé Sved.

Giel, que habia tomado los datos de todos, se paseaba
en el corredor, como un carcelero.

—Tengo la impresion de que todos estamos detenidos
—continud Sved.

Nadie le respondié. Lo acaecido era demasiado recien-
te y todos parecian muy impresionados. Fharanda habia
dejado de tomar sus apuntes y apoyado en el respaldo del
asiento contemplaba un punto del techo. Dadies sacaba de
una cartera de cuero una botellita de licor.

—Un sorbo —ofrecié con la mano tendida.

Fanny bebid un largo sorbo. El editor rehusé. Pero Sved
se sirvid copiosamente.

—También la muerte de Banner es un buen pretexto pa-
ra tomar un trago —dijo devolviendo la botellita a Dadies.

—Es espantoso... —murmuré Fanny—. Todavia no
acierto a comprender qué es lo que ha ocurrido. jEstaba-
mos tan tranquilos, y he aqui que Banner cae muerto y no
se sabe todavia por qué...!

Sélo Sved respondié. Los demds no tenian el valor si-
quiera de mirarse unos a otros.

—Bien, pronto lo sabra la policia. Es extrafio, sin embar-
go, que esto haya sucedido delante mismo de la finca de
Grant.

—;Qué quiere decir? —estallé Dadies.

Tenia que gritar, porque el tren corria vertiginosamente.

—Digo que Grant iba hoy a cazar precisamente por el
lugar donde Banner ha sido asesinado. De encontrarse alli
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