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No ve la que pre sen ta, me dian te la téc ni ca de pris ma, na rra- 
cio nes con ver gen tes pa ra mos trar el am bien te ma dri le ño
de las mo de los, el mo dis to y los dra mas de las múl ti ples vi- 
das.
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A

Pro lo go

ntes de en tre gar al lec tor las pá gi nas de es ta no ve la
quie ro ha cer le una bre ve ad ver ten cia. Yo, la ver dad,

dis tin go mal, muy mal, ca da día peor, esa se pa ra ción que
mu chos es ta ble cen en tre la rea li dad y el es plén di do y mis- 
te rio so ejer ci cio del pen sa mien to que es la ima gi na ción.
Tan to se con fun den en mí lo que veo, lo que oi go, lo que
sien to y lo que sin du da creo ver, oír y sen tir, que me re sul ta
im po si ble ais lar esa sos pe cho sa rea li dad que otros ase gu- 
ran co no cer per fec ta men te.

A mí se me an to ja siem pre que de trás de ca da per so na
o co sa que veo, de trás de ca da pa la bra o rui do que oi go y,
es pe cial men te, de trás de ca da sen ti mien to pro pio o ajeno
que co noz co, exis te una pro fun da y lar ga som bra que no
aca ba nun ca y que me pa re ce tan real co mo la de fi ni da
apa rien cia que la de ter mi na.

Creo que las pá gi nas de Al ta cos tu ra han na ci do de es ta
ra ra con fu sión que por lo vis to pa dez co. Yo, ¡Dios me li bre!,
no he que ri do re tra tar a na die en ellas; pe ro co mo an do
siem pre en tre som bras y no en tre rea li da des, qui zá al guien
se lla me a en ga ño y sal ga di cien do que lo sa co aquí con
pe los y se ña les. Por que re sul ta que es tas mis som bras de
no ve lis ta se ha cen pri me ro per so na jes y des pués se res de
car ne y hue so, con el na tu ral es pan to de quien nun ca los
co no ció en su di rec ta apa rien cia y me ra rea li dad.

Al ta cos tu ra es, tan só lo, un fru to de mi con fu sa ima gi- 
na ción y na die tie ne de re cho a sen tir se alu di do en sus pá- 
gi nas, par que to da coin ci den cia de nom bre, len gua je, apa- 
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rien cia o si tua ción, se rá for tui ta, se gún ad vier ten siem pre
los no ve lis tas in gle ses, que es gen te co rrec ta y muy pru- 
den te. Ha ce al gún tiem po, dos o tres años si no re cuer do
mal, un tor pe sue ño me hi zo co no cer una cu rio sa car na va la- 
da. Dor mi do pa ra esa có mo da y con cre ta rea li dad de los
de más, an du ve un tan to ex tra via do en tre las sor pren den tes
más ca ras de la mo da. En tre Kiki, So le, Mar ta, Pi tu ca, Li na y
To na, las mo de los de «Ama ro Ló pez», uno de los me jo res
mo dis tos es pa ño les. En tre el pro pio don Ama ro, Pe pi to, Al- 
fon so, Mer ce des, Lu lú, Che lo y to das aque llas gen tes, hom- 
bres y mu je res, que gi ra ban co mo saté li tes en torno a es tos
per so na jes de la al ta cos tu ra ma dri le ña.

Aquí es tán to dos ellos, por que yo te nía que qui tár me los
de en ci ma y no co noz co otro me dio que el de traer los a es- 
tas pá gi nas. Qui zá sus co sas di vier tan al gu nas ve ces, qui zá
in dig nen o en tris tez can otras, qui zá des pier ten tam bién una
ines pe ra da ter nu ra; pe ro siem pre, es toy se gu ro de ello,
alec cio na rán al lec tor pre sen tán do le las ven ta jas in du da bles
del bien so bre los tur bios pe li gros del mal. Mas es tas co sas,
to das es tas va ria das co sas de mis per so na jes, las bue nas,
las ma las y has ta las me dia nas, su yas son y no mías, que de
aquí bien cla ro.

Yo me li mi to a echar los fue ra, al rue do li te ra rio, y a des- 
can sar de ellos, por que aho ra me sien to bien des pier to y,
en ver dad, que ya me es ta ba can san do tan to sue ño.

Gra ja em pa vo na da, co mo pa vón ves ti da, Vy do se
byen pin ta da é fue se en lo que ci da…

Ar ci pres te de Hi ta. Li bro de buen amor.
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Pri me ra par te
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H

Las mo de los

1. 28 de fe bre ro

oy es el día 28 de fe bre ro de 195…, un año más en la
vie ja cuen ta de nues tro mun do. La gen te vi ve, la gen- 

te mue re y hay quien ni vi ve ni mue re; sino que va ti ran do
de unos días des an ge la dos, ton tos. La fe cha cae en vier nes,
por más se ñas, y la Igle sia fes te ja hoy a San Ma ca rio, un
nom bre po co afor tu na do y ca si des co no ci do en tre los de- 
vo tos.

Aquí, en Ma drid, la ma ña na se es tá po nien do muy fría y
aun que al gu nos ra tos la ale gra un sol de fe bre ro, que ya va
to man do fuer za, otros que da os cu re ci da por unas tris tes
nu bes que ba jan del Gua da rra ma em pu ja das por es te cier- 
zo mor dien te que saca sa ba ño nes a tan tos mo des tos ma- 
dri le ños.

Hoy no es un día se ña la do, la ver dad, pa ra qué va mos a
en ga ñar nos, y, a la ho ra del des ayuno, los pe rió di cos no
nos han traí do na da di ver ti do, ama ble o sen sacio nal, sino
esa mo rra lla in for ma ti va de los días gri ses. Qui zá la úni ca
no ti cia im por tan te del día, la que pue de con mo ver a un
cier to y com pli ca do nú cleo de gen te ciu da da na —mu cho
más, des de lue go, que la muer te de don Jus to Re que jo
Cid, un pro fe sor de Ins ti tu to aplas ta do en la ca lle de To le- 
do por un ale gre ca mión, o que el ac ci den te su fri do por el
obre ro Bal bino Gil, a quien la gui llo ti na de jó man co en una
afa no sa im pren ta—, es la que pue de leer se tam bién en to- 
dos los dia rios de es ta ma ña na sin per so na li dad. Ama ro Ló- 
pez, Al ta Cos tu ra, pa sa hoy, a las seis de la tar de, en sus
salo nes, la co lec ción de pri ma ve ra.
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La mo da es es te año una mo da di fí cil, en co na da por las
pa sio nes, pues en tre los bas ti do res de la al ta cos tu ra in ter- 
na cio nal se sa be que el lar go de la fal da va a tra tar de ser
acor ta do por un mo dis to re vo lu cio na rio, en un au daz gol pe
de fal da que pue de te ner gra ví si mas con se cuen cias pa ra el
po der pa ri sien se. Por otra par te, el com pli ca do mun do de
la mo da co mien za a lla mar la aten ción de los más se rios
go ber nan tes, por su im por tan cia pa ra las fi nan zas na cio na- 
les, pues pa re ce que, en cier tas oca sio nes, los tra jes de se- 
ño ra bien cor ta dos y ele gante men te com pues tos pue den
traer a cier tos paí ses más di vi sas que los ce rea les o que esa
in dus tria pe sa da que en ne gre ce con sus hu mos los más be- 
llos ho ri zon tes. Es tas co sas pue den re sul tar la men ta bles y
has ta tris tes pa ra cier tos es píri tus en cue va dos en los va lo res
de la tra di ción; pe ro el mun do mar cha y no hay es ta dis ta
ca paz de de te ner lo.

La al ta cos tu ra tie ne, pues, mu cho que de cir hoy en día;
tan to, que se ase gu ra que los mo dis tos fran ce ses, ade más
de la im por tan te sub ven ción que les ha con ce di do el Go- 
bierno y de esos lin dos se llos Hau te Cou tu re usa dos pa ra
su co rreo, van a con se guir muy pron to la crea ción de un
de par ta men to mi nis te rial del ra mo, pol tro na, en ver dad,
en vi dia ble, por las ale gres perspec ti vas que ofre ce pa ra
cual quier au ténti co va rón que se pa au nar los in te re ses po lí- 
ti cos del país a la ga lan te ría de una sa bia ma du rez ro dea da
de las más ele gan tes y dó ci les ma ni quies de la Pla ce Ven- 
do me o de la Rue de la Paix.

Mien tras se di cen es tas co sas y, na tu ral men te, otras mu- 
chas que es pre ci so apar tar de la ima gi na ción por, har to im- 
pru den tes, lo cier to es que los gri ses co mien zan a pa sar de
mo da, aun que se lle ve, có mo no, el ne gro, pues hay de ma- 
sia das gor das con di ne ro en el mun do. Tam bién es tán al
día las fra ne las in de fi ni das, los ver des muy os cu ros, la es ca- 
la en te ra del tos ta do, y pa ra ves tir, que es lo bue no, y don- 
de lu cen de ve ras las mu je res, el ter cio pe lo li so, bro cha do y
bor da do en pe dre rías; las se das de caí da, los ro ma nos, ma- 
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rro que nes y el moa ré, es pe cial men te el que ha ce gran des
aguas; aguas de mar, aguas de río, aguas qui zá de pan tano,
pe ro aguas siem pre ávi das de aho gar a un hom bre. Hay
tam bién pre cio sas la nas es tam pa das pa ra los tra jes sas tre,
que ya no son en ta lla dos, y no se aban do na el pun to, que
tan to se pres ta a esas lor zas y ple gue rías que fin gen lo za- 
nas car nes so bre los hue sos de las del ga das.

Abun dan los sua ves pas te les y no hay que ol vi dar el es- 
tu pen do ro jo de Dior ni el azul mo ra do de Bo chas, que si- 
guen man te nién do se en pri me ra lí nea.

De be re co no cer se que se de jan un po co los os cu ros;
pe ro, en cam bio, con ti núan las ga sas na tu ra les. ¡Y qué ga- 
sas tan gra cio sas, tan le ves, tan pro me te do ras!… En fin, las
es to las si guen, des de el vi són al ar mi ño, sin aver gon zar se
de las más há bi les imi ta cio nes, pues lo fal so va ga nan do
po co a po co to dos los te rre nos.

La lí nea va a ser trans for ma da, dis lo ca da, y cai ga la que
cai ga, por que así lo dis po nen los amos de la mo da. En
Dior, la si lue ta fe men i na ad quie re for ma de cú pu la; en Bal- 
main, de lar ga y acam pa ni lla da co pa de cham pán; en Des- 
sés, muy ins pi ra do siem pre por las lí neas es pa ño las, de gui- 
ta rra; en Wor th, de mas ca rón de proa que lan za la na ve fe- 
men i na a la aven tu ra del mar pro ce lo so de los hom bres, y
en Bohan, el ben ja mín de los mo dis tos fran ce ses, es ta si- 
lue ta to ma la ele gan te y pu ra ri gi dez de la co lum na.

En cuan to al pe lo, no el pe lo de la ro pa, cla ro es tá, sino
el de las mu je res que con ella se vis ten o se des vis ten, se- 
gún las cir cuns tan cias y ho ra rio del día, si gue cor to, pe ro
no tan cor to, en ten dá mo nos, pues es pre ci so dar al pei na- 
do una for ma en V, su ge ri da qui zá por la V de aque lla vic to- 
ria chur chi llia na que aún no ha con ven ci do a na die.

Sí, es el 28 de fe bre ro de 195… y Ama ro Ló pez pa sa
hoy en sus salo nes, aca so los me jo res de Ma drid, su ri ca
co lec ción de pri ma ve ra, que só lo pue de con tem plar se me- 
dian te la in vi ta ción per so nal e in trans fe ri ble del mo dis to,
por que, se gún di cen al gu nas de sus más an ti guas clien tes,
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ar tis ti llas y en tre te ni das de po ca mon ta, don Ama ro se ha
pues to un po co ton to.

Ha ce die ci séis si glos, Ma ca rio el Vie jo, un san to er mi ta- 
ño, an da ba, en tre ayu nos y re zos, lu chan do apa sio na da- 
men te contra el Dia blo, por los yer mos del ba jo Egip to. El
san to lle va ba el pe lo lar go y es ta ba en los mis mí si mos hue- 
sos. Sin em bar go, co mo buen mís ti co, Ma ca rio era un hom- 
bre ale gre y aque llas po cas ho jas de ber za que co mía los
do min gos no en tris te cían su fer vo ro sa vi da. Qui zá por es tos
mis mos días an du vie ra, allá por el año tres cien tos trein ta y
tan tos, ayu nan do, de pie en un rin cón de su cel da, sin to car
ni el pan ni el agua que te nía de lan te, ni aun do blar su hue- 
su da ro di lla, por que era un ale jan drino en te ro y un hom bre,
en ver dad, de Dios, que es ta ba de ci di do a do mi nar los rui- 
nes ape ti tos de su mí se ra car ne. Mas, real men te, es tas co- 
sas tan vie jas, tan pa sa das de mo da, no vie nen muy a cuen- 
to, por que los tiem pos cam bian y ya na die se mor ti fi ca en
la Te bai da, ni si quie ra una nue va Thais, sino que ca si to das
las mu je res ele gan tes de Ma drid acu di rán es ta tar de a los
salo nes de Ama ro Ló pez, a mi rar y re mi rar sus mo de los y a
co ti llear a gus to un buen ra to.

Co mo mu chos ig no ran los se cre tos de la al ta cos tu ra, el
he cho de que Ama ro Ló pez pa se es ta tar de su co lec ción de
pri ma ve ra no ob ten drá de su aten ción otra co sa que un le- 
ve ges to des de ño so. Y, cla ro, se equi vo can, por que el
acon te ci mien to re sul ta tras cen den tal pa ra to do un mun do,
pa ra to do un mun di llo mu cho más im por tan te y sub te rrá- 
nea men te en rai za do de lo que na die sea ca paz de ima gi- 
nar se. ¡Si se su pie ra por ahí to do lo que aquí pa sa!…

El cur so de la His to ria pue de de pen der, a ve ces, en una
co yun tu ra di fí cil, del tra je de una mu jer; de lo que es te tra je
ocul te, mues tre o ha ga adi vi nar y de có mo lo ocul te mues- 
tre o per mi ta adi vi nar. Por que el ves ti do fe men ino, el ar te
de cor tar, co ser y ador nar el tra je que se echan ca da vez
más en ci ma de su car ne las mu je res ele gan tes, es la su ma
de to das las es en cias fe men i nas, de to dos los atri bu tos, ca- 
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li da des, ar ti ma ñas, va lo res, tram pas, de seos y men ti ras de
la mu jer. Al fin y al ca bo, va le un po co la pe na co no cer to- 
do es to.

Ama ro Ló pez ocu pa uno de los me jo res pi sos de Ma- 
drid, en un her mo so y se ño rial edi fi cio, ni de ma sia do an ti- 
guo ni de ma sia do mo derno, ca si en el cen tro, pe ro tam po- 
co en el cen tro de la ciu dad. La ca lle don de se al za es te in- 
mue ble es una ca lle de la me jor so le ra ma dri le ña y to dos
pa sa mos por ella mu chas ve ces. Su ace ra es an cha, ale gre,
ca si es can da lo sa, y los obre ros que al zan la bo rio sa men te
otro gran edi fi cio so bre el so lar ve cino de un re cien te de rri- 
bo no sé har tan de de cir les co sas a las bue nas hem bras
que pa san por allí. Ocu pan los ba jos de la ca sa tien das ca- 
ras, una ca fe te ría que tie ne su pú bli co y cer ca, en la pr óxi- 
ma bo ca calle, hay una pa ra da de ta xis, to do lo cual ani ma
mu cho el lu gar.

Jun to a la ace ra sue le ha ber es ta cio na dos unos co ches
es tu pen dos, qui zá de ma sia do es tu pen dos pa ra un país tan
di fí cil y tan ás pe ro co mo el nues tro, y en la ci ta da bo ca calle
se ven, a cier tas ho ras del día, al gu nos au tos más, ala gar ta- 
dos tras la es qui na, por que hay gen te cau te lo sa y as tu ta
que no quie re ser vis ta es pe ran do a una mo de lo trein ta
años más jo ven y, cla ro es tá, mu cho más gua pa de lo que
co mo com pa ñe ra na tu ral co rres pon de a una am plia cal va, a
unas do mi nan tes ca nas o a una ba rri ga des en ga ña da y ahí- 
ta.

El por tal de la ca sa es muy am plio, ca si ce re mo nio so,
co mo me re ce tal lu gar. Po de mos es tar se gu ros de que es
de már mol blan co, fu ne ra rio, y de que por las no ches se
cie rra con unas fuer tes re jas. Hay as cen sor, cla ro, aun que el
pi so de Ama ro Ló pez, co mo to dos los de di ca dos a la al ta
cos tu ra, ocu pa el prin ci pal. Por que exis ten mu chas vie jas ri- 
cas pre su mi das que, aun que no ten gan ya re sue llo pa ra su- 
bir un tra mo de es ca le ra, son ca pa ces de gas tar se los cuar- 
tos en un mo de lo pro me te dor, que re com pon ga un po co la
fla ci dez de sus car nes.
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La es ca le ra es tá bien, aun que al go aban do na da. La al- 
fom bra es bue na, en to nos ama ri llos, pe ro ya har to tra ji na- 
da por los em plea dos de las ofi ci nas de otros pi sos, que no
re pa ran en si ti ran la co li lla aun en cen di da o si des pe jan sus
aca ta rra dos bron quios cuan do ba jan con pri sa por salir al
ai re li bre de la ca lle. No obs tan te, el pri mer tra mo de es ca- 
le ra es tá mu cho más lim pio y cui da do que los que con du- 
cen a los otros pi sos, pues don Ama ro, el mo dis to, lo atien- 
de di rec ta men te.

De to dos mo dos, cuan do se abre la puer ta del pi so que
ocu pa la ca sa de mo das, una puer ta pin ta da de os cu ro so- 
bre la que bri lla la fi na pla ca de la ca sa, y se cru za su um- 
bral, pa re ce, en ver dad que se en tra en otro mun do. Un
mun do am plio, lu jo so, bri llan te y tea tral, dis pues to pa ra los
que en tran, no pa ra los que es tán allí.

Pri me ro hay un gran ves tí bu lo, que co mu ni ca me dian te
unas an chas puer tas con tres her mo sos salo nes co rri dos
que se ex tien den en una am plia perspec ti va. A un la do del
ves tí bu lo se abre en el mu ro una ca bi na te le fó ni ca, tan co- 
que ta, que dan ga nas de te le fo near in me dia ta men te a
cual quier per so na y de cir le al go muy ga lan te y es pi ri tual,
pa ra que que de allí den tro, sus pen di das las pa la bras en
aque lla pe que ña at mós fe ra en ra re ci da, de lin do bou doir. Y
en las otras pa re des hay va rias gra cio sas vi tri nas que exhi- 
ben los som bre ros, pa ñue los, bol sos, za pa tos, echar pes y
de más mo de los de la bou ti que de la ca sa. Pe ro lo me jor
del ves tí bu lo es el anun cio del jo ye ro Ze ller, de Pa rís. Por- 
que den tro del mu ro, hun di da en unas lu ces de acua rio,
una cu rio sa perspec ti va cu bier ta por un cla ro cris tal mues tra
la Pla ce Ven do me y la Rue de la Paix, don de el jo ye ro tie ne
su fa mo sa tien da. Es ta es pe cie de ven ta na siem pre abier ta
ha cia su co mer cio le cues ta a Ze ller sus bue nos di ne ros; pe- 
ro el ju dío sa be lo que ha ce, por que to do el que en tra en el
pi so se po ne a mi rar por ella, y son mu chas las qui blas que
el jo ye ro tie ne co lo ca das en es tas me z qui tas de la mo da,
siem pre orien ta das ha cia su me ta pa ri sien se.
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Se di ce que los salo nes de la ca sa son los me jo res de
Ma drid, aun que es te de cir na ce del pro pio don Ama ro y de
sus em plea dos. Los otros, es de cir, los otros mo dis tos ma- 
dri le ños, opi nan que, pe se a su am pli tud y des aho go, es tán
an ti cua dos, por que ya no se lle van es tas co lum nas, ni es tas
ta pi ce rías, ni es tos enor mes es pe jos, ni, es pe cial men te, es- 
tas gran des ma ce tas que les dan un as pec to de jar dín de
in vierno un tan to hos te le ro. Pe ro y tan tas en vi dias por es tos
ba rrios que cual quie ra sa be… La ver dad es que, aun que
uno no se pa bien dón de se en cuen tra —ca sa, tien da, pe lu- 
que ría o al guno de esos con fu sos lu ga res adon de las guías
de Mont mar tre con du cen a los tu ris tas ne cios que van a Pa- 
rís por pri me ra vez—, los salo nes re sul tan có mo dos y bri- 
llan tes pa ra los clien tes cuan do se pa sa la co lec ción, y las
se ño ras o ca ba lle ros, que tam bién los hay, se re pan ti gan en
los bu ta co nes y di va nes de ver do sa y ater cio pe la da ta pi ce- 
ría, to do ojos pa ra los tra jes o pa ra las mo de los que los
exhi ben, se gún las cir cuns tan cias de ca da cual.

Del ves tí bu lo na ce un an cho pa si llo, por que aquí na da
ni na die es es tre cho; un pa si llo que con du ce pri me ro al
cuar to de mo de los, que no tie ne puer ta, sino unas cor ti nas
y un biom bo que per mi ten salir y en trar có mo da men te a las
man ne quins, co mo las lla ma siem pre Al fon so, el se cre ta rio
del mo dis to, un ti po muy afran ce sa do. Y más ade lan te, tras
el des pa cho de don Ama ro, el es tu dio del fi gu ri nis ta y los
ser vi cios, por que las mo de los, a pe sar de sus ele gan cias,
tam bién ha cen pi pí, se lle ga al ta ller, don de flo ta un cons- 
tan te olor a so ba qui na y don de tra ba jan afa no sa men te las
cor ta do ras, ofi cia las, ayu dan tas y apren di zas de la ca sa.

El mun do ex tra va gan te y con fu so que pue bla el gran pi- 
so de Ama ro Ló pez, Al ta Cos tu ra, tras aque llos bal co nes
que se abren a la ca lle ba jo los gra cio sos tol dos de lo na
ver de con la fir ma en blan co de la ca sa, re co gi dos aho ra, se
di vi de, real men te, en tres cas tas di ri gi das por el po der bra- 
h má ni co e in dis cu ti do del mo dis to: La cas ta de las ven de- 
do ras, o cas ta au tén ti ca men te su pe rior, pues son las que
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ga nan cuar tos y pue den, si quie ren, que se da el ca so, vi vir
de cen te men te, es de cir, por sus pro pios me dios. La cas ta
de las mo de los, cas ta fal sa, en ver dad, pues exhi be una su- 
pe rio ri dad que tan só lo tie ne la apa rien cia de la ro pa; cas ta
que ape nas ga na con su tra ba jo y que, en ge ne ral, lo uti li za
pa ra vi vir in de cen te men te de los hom bres. Y la cas ta su do- 
ro sa y po bre de las mu je res que co sen en el ta ller, cas ta
que, sin em bar go, es la que mar cha por la vi da de la rea li- 
dad di fí cil y del hon ra do tra ba jo.

Es tas tres cas tas se mues tran so cial men te muy se pa ra- 
das y hos ti les, pues vi ven una sor da y cons tan te lu cha de
cla ses, cre yen do, ca da una de ellas, que lo es to do, y, por
lo tan to, que lo me re ce to do, sin com pren der que, en rea li- 
dad, lo que se tra ta es de una dis tri bu ción de pa pe les, más
o me nos afor tu na da o in có mo da, en es te cu rio so tea tri llo
del mun do va ni do so, des ga rra do y fe roz de la al ta cos tu ra.

¡Ah!, pe ro cuan do lle ga la ho ra de dar fin al tra ba jo, el
por tal se lle na de mu je res es tu pen das y sa len al rue do mas- 
cu lino de la ace ra las mo de los…

Es tas mo de los que se lla man, o di cen que se lla man, va- 
ya us ted a sa ber, Kiki, So le, Mar ta. Pi tu ca, Li na y To na. En- 
ton ces la ca lle se ani ma y una rá fa ga de lu jo, de ele gan cia,
de per fu ma da aven tu ra, con mue ve la ace ra ma dri le ña, des- 
per tan do las ávi das ilu sio nes de sus mu je res y la ale tar ga da
ima gi na ción de sus hom bres.
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K
2. Kiki

iki es, in dis cu ti ble men te, la mo de lo más fa mo sa de
nues tro Ma drid.

Mi de 1,80 me tros, pe sa 55 ki lo gra mos, tie ne 54 cen tí- 
me tros de cin tu ra y, co mo pue de com pren der se, es un hue- 
so. Pe ro un hue so de ca te go ría, ya lo creo, y por el que se
pier den los hom bres. Por que los hom bres, se gún di ce So le,
otra mo de lo de Ama ro Ló pez, ya más tra ji na da y vie ja, son
idio tas.

Y, co mo idio tas, lo úni co que les pier de es la va ni dad.
No se crea, pues, que caen en las ga rras de una mu jer arre- 
ba ta dos por el amor, por el de seo, por el vi cio; in clu so.
¡Ca!, no se ñor; de to do eso es ca pan, de ma la ma ne ra a ve- 
ces, pe ro es ca pan. Mas cuan do se les ati na en el co go llo
de la va ni dad, en la va ni dad de lle var a una mu jer ca ra, fa- 
mo sa, aun que sea con la peor de las fa mas, ele gan te y ape- 
te ci da, al la do, pi can bien y el an zue lo se les en gar fia cruel- 
men te en las ne cias man dí bu las del amor pro pio, son una
pre sa te rri ble, de la que no pue den li brar se fá cil men te.

Kiki sa be pes car muy bien el be su go y el sal mo ne te, el
mer lu zo, el atún y has ta el mo des to can gre ji llo de río si, en
un mo men to de cri sis, es me nes ter ocu par se de tan me z- 
qui na cria tu ra.

In clu so ha lle ga do a cap tu rar un pe li gro so pul po y un
par de fe ro ces ti bu ro nes, pes ca muy di fí cil, que le ha va li do
una jus ti fi ca da fa ma en cier tos me dios ma dri le ños.

No se crea, sin em bar go, con to do es to, que Kiki tie ne
as pec to de mu jer fa tal, ni mu cho me nos. La chi ca, chi ca pa- 
ra sus ma du ras con quis tas, pe ro no pa ra los po llos que a
ve ces la acom pa ñan, per te ne ce más bien al gé ne ro «gra- 
cio so», es de cir, a ese ti po de mu je res re vol to si llas, in quie- 
tas y ele gante men te mal edu ca das que pro vo can siem pre
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el re go ci jo y la ad mi ra ción de cier tos hom bres co rrec tos y
abu rri dos. Pa ra es tos ca ba lle ros, ca si siem pre oto ña les y
mu chas ve ces in ver na les, Kiki es un tó ni co; un la ti ga zo más
efi caz que la gi ne bra, whisky o la co caí na. Por que sus ges- 
tos les pa re cen gra cio sos, sus pa la bras des pier tas y vi va ces,
su in quie tud ale gre y has ta los «ta cos» y dis pa ra tes que
suel ta cuan do vie ne a cuen to, di ver ti dos.

En rea li dad, Kiki es un cu rio so y lar gui ru cho pro di gio de
la na tu ra le za y, des de lue go, un pro di gio fran ca men te ca ro.
Muy al ta, muy mo na, muy ele gan te y es tu pen da men te ves- 
ti da, re sul ta siem pre bien, aun en el mo men to en que su pí- 
ca ra bo ca se abre pa ra lar gar las ma yo res or di na rie ces. Por- 
que en Kiki hay, in du da ble men te, una vie ja ra za, una es bel- 
ta y ar mo nio sa ra za del nor te de Ibe ria, so te rra da en la san- 
gre de su fa mi lia hu mil de, de su fa mi lia sin edu ca ción y sin
cul tu ra.

Só lo así pue de com pren der se que es ta mu jer, siem pre
gra cio sa y dis tin gui da —en lo que se re fie re a ex pre sión y
apa rien cia—, se ha ya cria do en tre las va cas y el tra ba jo del
po bre ca se río pi re nai co de sus ma yo res.

Cla ro es tá que Kiki tie ne mu chas ho ras de vue lo y que
ha sa bi do apro ve char los die ci sie te años que lle va en tre los
hom bres, pues la chi ca em pe zó a co no cer los a los quin ce y
no ha ce sa do de ha cer pro gre sos has ta la fe cha, que se ña la
ya la ex pe rien cia re tor ci da y sagaz de su trein te na.

Lo me jor, o lo peor, de Kiki es, pre ci sa men te, es ta saga- 
ci dad, es ta cla ri vi den cia que po see y que le per mi te con du- 
cir su vi da ha cia un fin bien de ci di do sin una va ci la ción, sin
un des ma yo sen ti men tal. Kiki só lo sa be lo que de be sa ber
pa ra vi vir co mo quie re vi vir, na tu ral men te. Es de cir, só lo sa- 
be de hom bres y de to das las in nu me ra bles co sas que pue- 
den gus tar o des agra dar a los hom bres. Es ta con cen tra ción
de una pe cu liar in te li gen cia que no se per mi te nin gu na cu- 
rio si dad, nin gún «gar beo» fue ra de sus con cre tos lí mi tes,
re sul ta po de ro sí si ma y muy pe li gro sa pa ra cuan tos va ro nes
caen en su im pla ca ble zo na de in fluen cia. Kiki sa be, pues,


