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Novela que presenta, mediante la técnica de prisma, narra-
ciones convergentes para mostrar el ambiente madrilefio
de las modelos, el modisto y los dramas de las mdltiples vi-

das.
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Prologo

Antes de entregar al lector las paginas de esta novela
quiero hacerle una breve advertencia. Yo, la verdad,
distingo mal, muy mal, cada dia peor, esa separacién que
muchos establecen entre la realidad y el espléndido y mis-
terioso ejercicio del pensamiento que es la imaginacion.
Tanto se confunden en mi lo que veo, lo que oigo, lo que
siento y lo que sin duda creo ver, oir y sentir, que me resulta
imposible aislar esa sospechosa realidad que otros asegu-
ran conocer perfectamente.

A mi se me antoja siempre que detrads de cada persona
o cosa que veo, detrds de cada palabra o ruido que oigoy,
especialmente, detrds de cada sentimiento propio o ajeno
que conozco, existe una profunda y larga sombra que no
acaba nunca y que me parece tan real como la definida
apariencia que la determina.

Creo que las paginas de Alta costura han nacido de esta
rara confusiéon que por lo visto padezco. Yo, jDios me libre!,
no he querido retratar a nadie en ellas; pero como ando
siempre entre sombras y no entre realidades, quizé alguien
se llame a engafio y salga diciendo que lo saco aqui con
pelos y sefiales. Porque resulta que estas mis sombras de
novelista se hacen primero personajes y después seres de
carne y hueso, con el natural espanto de quien nunca los
conocié en su directa apariencia y mera realidad.

Alta costura es, tan sélo, un fruto de mi confusa imagi-
nacién y nadie tiene derecho a sentirse aludido en sus pa-
ginas, parque toda coincidencia de nombre, lenguaje, apa-
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riencia o situacion, serd fortuita, segin advierten siempre
los novelistas ingleses, que es gente correcta y muy pru-
dente. Hace algun tiempo, dos o tres afios si no recuerdo
mal, un torpe suefio me hizo conocer una curiosa carnavala-
da. Dormido para esa cémoda y concreta realidad de los
demas, anduve un tanto extraviado entre las sorprendentes
mascaras de la moda. Entre Kiki, Sole, Marta, Pituca, Lina y
Tona, las modelos de «Amaro Lépez», uno de los mejores
modistos espafoles. Entre el propio don Amaro, Pepito, Al-
fonso, Mercedes, Luld, Chelo y todas aquellas gentes, hom-
bres y mujeres, que giraban como satélites en torno a estos
personajes de la alta costura madrilefia.

Aqui estan todos ellos, porque yo tenia que quitdrmelos
de encima y no conozco otro medio que el de traerlos a es-
tas paginas. Quiza sus cosas diviertan algunas veces, quiza
indignen o entristezcan otras, quizé despierten también una
inesperada ternura; pero siempre, estoy seguro de ello,
aleccionaran al lector presentandole las ventajas indudables
del bien sobre los turbios peligros del mal. Mas estas cosas,
todas estas variadas cosas de mis personajes, las buenas,
las malas y hasta las medianas, suyas son y no mias, quede
aqui bien claro.

Yo me limito a echarlos fuera, al ruedo literario, y a des-
cansar de ellos, porque ahora me siento bien despierto v,
en verdad, que ya me estaba cansando tanto suefo.

Graja empavonada, como pavoén vestida, Vydose
byen pintada é fuese enloquecida...

Arcipreste de Hita. Libro de buen amor.
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Primera parte
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Las modelos

1. 28 de febrero

H oy es el dia 28 de febrero de 195..., un afio més en la
vieja cuenta de nuestro mundo. La gente vive, la gen-
te muere y hay quien ni vive ni muere; sino que va tirando
de unos dias desangelados, tontos. La fecha cae en viernes,
por mas sefas, y la Iglesia festeja hoy a San Macario, un
nombre poco afortunado y casi desconocido entre los de-
votos.

Aqui, en Madrid, la mafiana se estd poniendo muy fria 'y
aunque algunos ratos la alegra un sol de febrero, que ya va
tomando fuerza, otros queda oscurecida por unas tristes
nubes que bajan del Guadarrama empujadas por este cier-
zo mordiente que saca sabafones a tantos modestos ma-
drilefios.

Hoy no es un dia sefialado, la verdad, para qué vamos a
engafarnos, y, a la hora del desayuno, los periédicos no
nos han traido nada divertido, amable o sensacional, sino
esa morralla informativa de los dias grises. Quiza la Unica
noticia importante del dia, la que puede conmover a un
cierto y complicado nucleo de gente ciudadana —mucho
mas, desde luego, que la muerte de don Justo Requejo
Cid, un profesor de Instituto aplastado en la calle de Tole-
do por un alegre camién, o que el accidente sufrido por el
obrero Balbino Gil, a quien la guillotina dejé manco en una
afanosa imprenta—, es la que puede leerse también en to-
dos los diarios de esta mafiana sin personalidad. Amaro L6-
pez, Alta Costura, pasa hoy, a las seis de la tarde, en sus
salones, la coleccion de primavera.
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La moda es este afo una moda dificil, enconada por las
pasiones, pues entre los bastidores de la alta costura inter-
nacional se sabe que el largo de la falda va a tratar de ser
acortado por un modisto revolucionario, en un audaz golpe
de falda que puede tener gravisimas consecuencias para el
poder parisiense. Por otra parte, el complicado mundo de
la moda comienza a llamar la atencion de los mas serios
gobernantes, por su importancia para las finanzas naciona-
les, pues parece que, en ciertas ocasiones, los trajes de se-
fiora bien cortados y elegantemente compuestos pueden
traer a ciertos paises mas divisas que los cereales o que esa
industria pesada que ennegrece con sus humos los mas be-
llos horizontes. Estas cosas pueden resultar lamentables y
hasta tristes para ciertos espiritus encuevados en los valores
de la tradicién; pero el mundo marcha y no hay estadista
capaz de detenerlo.

La alta costura tiene, pues, mucho que decir hoy en dia;
tanto, que se asegura que los modistos franceses, ademas
de la importante subvencién que les ha concedido el Go-
bierno y de esos lindos sellos Haute Couture usados para
su correo, van a conseguir muy pronto la creacién de un
departamento ministerial del ramo, poltrona, en verdad,
envidiable, por las alegres perspectivas que ofrece para
cualquier auténtico varén que sepa aunar los intereses poli-
ticos del pais a la galanteria de una sabia madurez rodeada
de las mas elegantes y dociles maniquies de la Place Ven-
dome o de la Rue de la Paix.

Mientras se dicen estas cosas y, naturalmente, otras mu-
chas que es preciso apartar de la imaginacién por, harto im-
prudentes, lo cierto es que los grises comienzan a pasar de
moda, aunque se lleve, cémo no, el negro, pues hay dema-
siadas gordas con dinero en el mundo. También estan al
dia las franelas indefinidas, los verdes muy oscuros, la esca-
la entera del tostado, y para vestir, que es lo bueno, y don-
de lucen de veras las mujeres, el terciopelo liso, brochado y
bordado en pedrerias; las sedas de caida, los romanos, ma-
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rroquenes y el moaré, especialmente el que hace grandes
aguas; aguas de mar, aguas de rio, aguas quizd de pantano,
pero aguas siempre avidas de ahogar a un hombre. Hay
también preciosas lanas estampadas para los trajes sastre,
que ya no son entallados, y no se abandona el punto, que
tanto se presta a esas lorzas y pleguerias que fingen loza-
nas carnes sobre los huesos de las delgadas.

Abundan los suaves pasteles y no hay que olvidar el es-
tupendo rojo de Dior ni el azul morado de Bochas, que si-
guen manteniéndose en primera linea.

Debe reconocerse que se dejan un poco los oscuros;
pero, en cambio, contintan las gasas naturales. jY qué ga-
sas tan graciosas, tan leves, tan prometedoras!... En fin, las
estolas siguen, desde el vison al armifio, sin avergonzarse
de las mas habiles imitaciones, pues lo falso va ganando
poco a poco todos los terrenos.

La linea va a ser transformada, dislocada, y caiga la que
caiga, porque asi lo disponen los amos de la moda. En
Dior, la silueta femenina adquiere forma de clpula; en Bal-
main, de larga y acampanillada copa de champan; en Des-
sés, muy inspirado siempre por las lineas espafolas, de gui-
tarra; en Worth, de mascarén de proa que lanza la nave fe-
menina a la aventura del mar proceloso de los hombres, y
en Bohan, el benjamin de los modistos franceses, esta si-
lueta toma la elegante y pura rigidez de la columna.

En cuanto al pelo, no el pelo de la ropa, claro estd, sino
el de las mujeres que con ella se visten o se desvisten, se-
gun las circunstancias y horario del dia, sigue corto, pero
no tan corto, entenddmonos, pues es preciso dar al peina-
do una forma enV, sugerida quiza por la V de aquella victo-
ria churchilliana que aldn no ha convencido a nadie.

Si, es el 28 de febrero de 195... y Amaro Lépez pasa
hoy en sus salones, acaso los mejores de Madrid, su rica
coleccién de primavera, que sélo puede contemplarse me-
diante la invitacion personal e intransferible del modisto,
porque, segun dicen algunas de sus mas antiguas clientes,
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artistillas y entretenidas de poca monta, don Amaro se ha
puesto un poco tonto.

Hace dieciséis siglos, Macario el Viejo, un santo ermita-
Ao, andaba, entre ayunos y rezos, luchando apasionada-
mente contra el Diablo, por los yermos del bajo Egipto. El
santo llevaba el pelo largo y estaba en los mismisimos hue-
sos. Sin embargo, como buen mistico, Macario era un hom-
bre alegre y aquellas pocas hojas de berza que comia los
domingos no entristecian su fervorosa vida. Quiza por estos
mismos dias anduviera, alld por el afio trescientos treinta y
tantos, ayunando, de pie en un rincén de su celda, sin tocar
ni el pan ni el agua que tenia delante, ni aun doblar su hue-
suda rodilla, porque era un alejandrino entero y un hombre,
en verdad, de Dios, que estaba decidido a dominar los rui-
nes apetitos de su misera carne. Mas, realmente, estas co-
sas tan viejas, tan pasadas de moda, no vienen muy a cuen-
to, porque los tiempos cambian y ya nadie se mortifica en
la Tebaida, ni siquiera una nueva Thais, sino que casi todas
las mujeres elegantes de Madrid acudiran esta tarde a los
salones de Amaro Lépez, a mirar y remirar sus modelos y a
cotillear a gusto un buen rato.

Como muchos ignoran los secretos de la alta costura, el
hecho de que Amaro Lopez pase esta tarde su coleccion de
primavera no obtendrd de su atencién otra cosa que un le-
ve gesto desdefioso. Y, claro, se equivocan, porque el
acontecimiento resulta trascendental para todo un mundo,
para todo un mundillo mucho mas importante y subterra-
neamente enraizado de lo que nadie sea capaz de imagi-
narse. jSi se supiera por ahi todo lo que aqui pasal...

El curso de la Historia puede depender, a veces, en una
coyuntura dificil, del traje de una mujer; de lo que este traje
oculte, muestre o haga adivinar y de cémo lo oculte mues-
tre o permita adivinar. Porque el vestido femenino, el arte
de cortar, coser y adornar el traje que se echan cada vez
mas encima de su carne las mujeres elegantes, es la suma
de todas las esencias femeninas, de todos los atributos, ca-
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lidades, artimafas, valores, trampas, deseos y mentiras de
la mujer. Al fin y al cabo, vale un poco la pena conocer to-
do esto.

Amaro Lépez ocupa uno de los mejores pisos de Ma-
drid, en un hermoso y seforial edificio, ni demasiado anti-
guo ni demasiado moderno, casi en el centro, pero tampo-
co en el centro de la ciudad. La calle donde se alza este in-
mueble es una calle de la mejor solera madrilefia y todos
pasamos por ella muchas veces. Su acera es ancha, alegre,
casi escandalosa, y los obreros que alzan laboriosamente
otro gran edificio sobre el solar vecino de un reciente derri-
bo no sé hartan de decirles cosas a las buenas hembras
que pasan por alli. Ocupan los bajos de la casa tiendas ca-
ras, una cafeteria que tiene su publico y cerca, en la proxi-
ma bocacalle, hay una parada de taxis, todo lo cual anima
mucho el lugar.

Junto a la acera suele haber estacionados unos coches
estupendos, quizd demasiado estupendos para un pais tan
dificil y tan dspero como el nuestro, y en la citada bocacalle
se ven, a ciertas horas del dia, algunos autos mas, alagarta-
dos tras la esquina, porque hay gente cautelosa y astuta
que no quiere ser vista esperando a una modelo treinta
aflos mas joven vy, claro estd, mucho méas guapa de lo que
como compafera natural corresponde a una amplia calva, a
unas dominantes canas o a una barriga desengafiada y ahi-
ta.

El portal de la casa es muy amplio, casi ceremonioso,
como merece tal lugar. Podemos estar seguros de que es
de marmol blanco, funerario, y de que por las noches se
cierra con unas fuertes rejas. Hay ascensor, claro, aunque el
piso de Amaro Lépez, como todos los dedicados a la alta
costura, ocupa el principal. Porque existen muchas viejas ri-
cas presumidas que, aunque no tengan ya resuello para su-
bir un tramo de escalera, son capaces de gastarse los cuar-
tos en un modelo prometedor, que recomponga un poco la
flacidez de sus carnes.
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La escalera estd bien, aunque algo abandonada. La al-
fombra es buena, en tonos amarillos, pero ya harto trajina-
da por los empleados de las oficinas de otros pisos, que no
reparan en si tiran la colilla aun encendida o si despejan sus
acatarrados bronquios cuando bajan con prisa por salir al
aire libre de la calle. No obstante, el primer tramo de esca-
lera estd mucho més limpio y cuidado que los que condu-
cen a los otros pisos, pues don Amaro, el modisto, lo atien-
de directamente.

De todos modos, cuando se abre la puerta del piso que
ocupa la casa de modas, una puerta pintada de oscuro so-
bre la que brilla la fina placa de la casa, y se cruza su um-
bral, parece, en verdad que se entra en otro mundo. Un
mundo amplio, lujoso, brillante y teatral, dispuesto para los
que entran, no para los que estan alli.

Primero hay un gran vestibulo, que comunica mediante
unas anchas puertas con tres hermosos salones corridos
que se extienden en una amplia perspectiva. A un lado del
vestibulo se abre en el muro una cabina telefénica, tan co-
queta, que dan ganas de telefonear inmediatamente a
cualquier persona y decirle algo muy galante y espiritual,
para que quede alli dentro, suspendidas las palabras en
aquella pequena atmosfera enrarecida, de lindo boudoir. Y
en las otras paredes hay varias graciosas vitrinas que exhi-
ben los sombreros, pafuelos, bolsos, zapatos, echarpes y
demas modelos de la boutique de la casa. Pero lo mejor
del vestibulo es el anuncio del joyero Zeller, de Paris. Por-
que dentro del muro, hundida en unas luces de acuario,
una curiosa perspectiva cubierta por un claro cristal muestra
la Place Vendome y la Rue de la Paix, donde el joyero tiene
su famosa tienda. Esta especie de ventana siempre abierta
hacia su comercio le cuesta a Zeller sus buenos dineros; pe-
ro el judio sabe lo que hace, porque todo el que entra en el
piso se pone a mirar por ella, y son muchas las quiblas que
el joyero tiene colocadas en estas mezquitas de la moda,
siempre orientadas hacia su meta parisiense.

10
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Se dice que los salones de la casa son los mejores de
Madrid, aunque este decir nace del propio don Amaro y de
sus empleados. Los otros, es decir, los otros modistos ma-
drilefios, opinan que, pese a su amplitud y desahogo, estan
anticuados, porque ya no se llevan estas columnas, ni estas
tapicerias, ni estos enormes espejos, ni, especialmente, es-
tas grandes macetas que les dan un aspecto de jardin de
invierno un tanto hostelero. Pero y tantas envidias por estos
barrios que cualquiera sabe... La verdad es que, aunque
uno no sepa bien dénde se encuentra —casa, tienda, pelu-
queria o alguno de esos confusos lugares adonde las guias
de Montmartre conducen a los turistas necios que van a Pa-
ris por primera vez—, los salones resultan cémodos y bri-
llantes para los clientes cuando se pasa la coleccion, y las
sefioras o caballeros, que también los hay, se repantigan en
los butacones y divanes de verdosa y aterciopelada tapice-
ria, todo ojos para los trajes o para las modelos que los
exhiben, segln las circunstancias de cada cual.

Del vestibulo nace un ancho pasillo, porque aqui nada
ni nadie es estrecho; un pasillo que conduce primero al
cuarto de modelos, que no tiene puerta, sino unas cortinas
y un biombo que permiten salir y entrar comodamente a las
mannequins, como las llama siempre Alfonso, el secretario
del modisto, un tipo muy afrancesado. Y més adelante, tras
el despacho de don Amaro, el estudio del figurinista y los
servicios, porque las modelos, a pesar de sus elegancias,
también hacen pipi, se llega al taller, donde flota un cons-
tante olor a sobaquina y donde trabajan afanosamente las
cortadoras, oficialas, ayudantas y aprendizas de la casa.

El mundo extravagante y confuso que puebla el gran pi-
so de Amaro Lépez, Alta Costura, tras aquellos balcones
que se abren a la calle bajo los graciosos toldos de lona
verde con la firma en blanco de la casa, recogidos ahora, se
divide, realmente, en tres castas dirigidas por el poder bra-
hmanico e indiscutido del modisto: La casta de las vende-
doras, o casta auténticamente superior, pues son las que

11
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ganan cuartos y pueden, si quieren, que se da el caso, vivir
decentemente, es decir, por sus propios medios. La casta
de las modelos, casta falsa, en verdad, pues exhibe una su-
perioridad que tan sélo tiene la apariencia de la ropa; casta
que apenas gana con su trabajo y que, en general, lo utiliza
para vivir indecentemente de los hombres. Y la casta sudo-
rosa y pobre de las mujeres que cosen en el taller, casta
que, sin embargo, es la que marcha por la vida de la reali-
dad dificil y del honrado trabajo.

Estas tres castas se muestran socialmente muy separa-
das y hostiles, pues viven una sorda y constante lucha de
clases, creyendo, cada una de ellas, que lo es todo, y, por
lo tanto, que lo merece todo, sin comprender que, en reali-
dad, lo que se trata es de una distribucion de papeles, mas
o menos afortunada o incobmoda, en este curioso teatrillo
del mundo vanidoso, desgarrado y feroz de la alta costura.

iAh!, pero cuando llega la hora de dar fin al trabajo, el
portal se llena de mujeres estupendas y salen al ruedo mas-
culino de la acera las modelos...

Estas modelos que se llaman, o dicen que se llaman, va-
ya usted a saber, Kiki, Sole, Marta. Pituca, Lina y Tona. En-
tonces la calle se anima y una rafaga de lujo, de elegancia,
de perfumada aventura, conmueve la acera madrilefa, des-
pertando las avidas ilusiones de sus mujeres y la aletargada
imaginacioén de sus hombres.

12
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2. Kiki

Kiki es, indiscutiblemente, la modelo méas famosa de
nuestro Madrid.

Mide 1,80 metros, pesa 55 kilogramos, tiene 54 centi-
metros de cintura y, como puede comprenderse, es un hue-
so. Pero un hueso de categoria, ya lo creo, y por el que se
pierden los hombres. Porque los hombres, segin dice Sole,
otra modelo de Amaro Lépez, ya mas trajinada y vieja, son
idiotas.

Y, como idiotas, lo Unico que les pierde es la vanidad.
No se crea, pues, que caen en las garras de una mujer arre-
batados por el amor, por el deseo, por el vicio; incluso.
iCal, no sefior; de todo eso escapan, de mala manera a ve-
ces, pero escapan. Mas cuando se les atina en el cogollo
de la vanidad, en la vanidad de llevar a una mujer cara, fa-
mosa, aunque sea con la peor de las famas, elegante y ape-
tecida, al lado, pican bien y el anzuelo se les engarfia cruel-
mente en las necias mandibulas del amor propio, son una
presa terrible, de la que no pueden librarse facilmente.

Kiki sabe pescar muy bien el besugo y el salmonete, el
merluzo, el atdn y hasta el modesto cangrejillo de rio si, en
un momento de crisis, es menester ocuparse de tan mez-
quina criatura.

Incluso ha llegado a capturar un peligroso pulpo y un
par de feroces tiburones, pesca muy dificil, que le ha valido
una justificada fama en ciertos medios madrilefios.

No se crea, sin embargo, con todo esto, que Kiki tiene
aspecto de mujer fatal, ni mucho menos. La chica, chica pa-
ra sus maduras conquistas, pero no para los pollos que a
veces la acompafan, pertenece mas bien al género «gra-
cioso», es decir, a ese tipo de mujeres revoltosillas, inquie-
tas y elegantemente mal educadas que provocan siempre

13
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el regocijo y la admiracién de ciertos hombres correctos y
aburridos. Para estos caballeros, casi siempre otofales y
muchas veces invernales, Kiki es un ténico; un latigazo mas
eficaz que la ginebra, whisky o la cocaina. Porque sus ges-
tos les parecen graciosos, sus palabras despiertas y vivaces,
su inquietud alegre y hasta los «tacos» y disparates que
suelta cuando viene a cuento, divertidos.

En realidad, Kiki es un curioso y larguirucho prodigio de
la naturaleza y, desde luego, un prodigio francamente caro.
Muy alta, muy mona, muy elegante y estupendamente ves-
tida, resulta siempre bien, aun en el momento en que su pi-
cara boca se abre para largar las mayores ordinarieces. Por-
que en Kiki hay, indudablemente, una vieja raza, una esbel-
ta y armoniosa raza del norte de lberia, soterrada en la san-
gre de su familia humilde, de su familia sin educacién y sin
cultura.

Sélo asi puede comprenderse que esta mujer, siempre
graciosa y distinguida —en lo que se refiere a expresién y
apariencia—, se haya criado entre las vacas y el trabajo del
pobre caserio pirenaico de sus mayores.

Claro estd que Kiki tiene muchas horas de vuelo y que
ha sabido aprovechar los diecisiete afios que lleva entre los
hombres, pues la chica empezd a conocerlos a los quince y
no ha cesado de hacer progresos hasta la fecha, que sefala
ya la experiencia retorcida y sagaz de su treintena.

Lo mejor, o lo peor, de Kiki es, precisamente, esta saga-
cidad, esta clarividencia que posee y que le permite condu-
cir su vida hacia un fin bien decidido sin una vacilacién, sin
un desmayo sentimental. Kiki sélo sabe lo que debe saber
para vivir como quiere vivir, naturalmente. Es decir, sélo sa-
be de hombres y de todas las innumerables cosas que pue-
den gustar o desagradar a los hombres. Esta concentracion
de una peculiar inteligencia que no se permite ninguna cu-
riosidad, ningin «garbeo» fuera de sus concretos limites,
resulta poderosisima y muy peligrosa para cuantos varones
caen en su implacable zona de influencia. Kiki sabe, pues,
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