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El pro yec to de la obra es tri ple: pri me ro, es una ar queo lo- 
gía, un es tu dio sis te má ti co que bus ca re cons ti tuir, a tra vés
de las obras de teó ri cos y prag má ti cos, las con fi gu ra cio nes
men ta les que dan cuen ta, des de fi na les del Re na ci mien to,
de la na tu ra le za de las «cien cias» y del mo do en que és tas
con si de ran a las «co sas»; se gun do, es una in ves ti ga ción
que in ten ta re ve lar la exis ten cia y sig ni fi ca ción de obras
que la his to ria de la cul tu ra des cui da cons tante men te; ter- 
ce ro, es una crí ti ca que in da ga a par tir de qué ideas y de
qué sis te mas de ideas se for ma ron esas «cien cias hu ma nas»
que con tri bu yen a la am bi güe dad del mun do ac tual. El ri- 
gor, la ori gi na li dad, la ins pi ra ción de Mi chel Fou cault ofre- 
cen una mi ra da ra di cal men te nue va so bre el pa sa do de la
cul tu ra Oc ci den tal y una con cep ción más lú ci da de su con- 
fu so pre sen te. La des crip ción y el aná li sis del sa ber —y aquí
Fou cault exa mi nó en de ta lle la evo lu ción de la eco no mía, la
bio lo gía y la lin güís ti ca, ter mi nan do por dar cuen ta del psi- 
coa ná li sis y de la etno lo gía— es la ta rea que se im pu so en
es te li bro. ¿Es del hom bre de quien hay que ha blar? ¿Es el
ob je to (y el su je to) úni co del sa ber ra cio nal? Es to es lo que
Fou cault, fi nal men te, po ne en du da. Su ana lí ti ca de la fi ni- 
tud mues tra a la vez por qué la no ción del hom bre de sem- 
pe ña un pa pel tan emi nen te y usur pa, irri so ria men te, ese
mis mo pa pel.
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PRE FA CIO

Es te li bro na ció de un tex to de Bor ges. De la ri sa que sa cu- 
de, al leer lo, to do lo fa mi liar al pen sa mien to —al nues tro: al
que tie ne nues tra edad y nues tra geo gra fía—, tras tor nan do
to das las su per fi cies or de na das y to dos los pla nos que ajus- 
tan la abun dan cia de se res, pro vo can do una lar ga va ci la- 
ción e in quie tud en nues tra prác ti ca mi le na ria de lo Mis mo
y lo Otro. Es te tex to ci ta «cier ta en ci clo pe dia chi na» don de
es tá es cri to que «los ani ma les se di vi den en a] per te ne cien- 
tes al Em pe ra dor, b] em bal sama dos, c] ama es tra dos, d] le- 
cho nes, e] si re nas, f] fa bu lo sos, g] pe rros suel tos, h] in clui- 
dos en es ta cla si fi ca ción, i] que se agi tan co mo lo cos, j] in- 
nu me ra bles, k] di bu ja dos con un pin cel fi ní si mo de pe lo de
ca me llo, l] etcé te ra, m] que aca ban de rom per el ja rrón, n]

que de le jos pa re cen mos cas».[1] En el asom bro de es ta ta- 
xi no mia, lo que se ve de gol pe, lo que, por me dio del apó- 
lo go, se nos mues tra co mo en can to exó ti co de otro pen sa- 
mien to, es el lí mi te del nues tro: la im po si bi li dad de pen sar
es to.

Así, pues, ¿qué es im po si ble pen sar y de qué im po si bi li- 
dad se tra ta? Es po si ble dar un sen ti do pre ci so y un con te- 
ni do asig na ble a ca da una de es tas sin gu la res rú bri cas; es
ver dad que al gu nas de ellas com pren den se res fan tás ti cos
—ani ma les fa bu lo sos o si re nas—; pe ro jus to al dar les un lu- 
gar apar te, la en ci clo pe dia chi na lo ca li za sus po de res de
con ta gio; dis tin gue con to do cui da do en tre los ani ma les
rea les (que se agi tan co mo lo cos o que aca ban de rom per
el ja rrón) y los que só lo tie nen su si tio en lo ima gi na rio. Se
con ju ran las mez clas pe li gro sas, los bla so nes y las fá bu las
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vuel ven a su al to lu gar; na da de in con ce bi ble an fi bia, na da
de alas con zar pas, na da de in mun da piel es ca mo sa, na da
de es tos ros tros po li mor fos y de mo nia cos, na da de alien to
en fla mas. Aquí la mons truo si dad no al te ra nin gún cuer po
real, en na da mo di fi ca el bes tia rio de la ima gi na ción; no se
es con de en la pro fun di dad de nin gún po der ex tra ño. Ni si- 
quie ra es ta ría pre sen te en es ta cla si fi ca ción si no se des li za- 
ra en to do es pa cio va cío, en to do in ters ti cio blan co que se- 
pa ra unos se res de otros. No son los ani ma les «fa bu lo sos»
los que son im po si bles, ya que es tán de sig na dos co mo ta- 
les, sino la es ca sa dis tan cia en que es tán yu x ta pues tos a los
pe rros suel tos o a aque llos que de le jos pa re cen mos cas.
Lo que vio la cual quier ima gi na ción, cual quier pen sa mien to
po si ble, es sim ple men te la se rie al fa bé ti ca (a, b, c, d) que li- 
ga con to das las de más a ca da una de es tas ca te go rías.

Por lo de más, no se tra ta de la ex tra va gan cia de los en- 
cuen tros in só li tos. Sa be mos lo que hay de des con cer tan te
en la pro xi mi dad de los ex tre mos o, sen ci lla men te, en la
cer ca nía sú bi ta de ce sas sin re la ción; ya la enu me ra ción que
las ha ce en tre cho car po see por sí mis ma un po der de en- 
can ta mien to: «Ya no es toy en ayuno —di ce Eus te nes—. Por
ello se en con tra rán con to da se gu ri dad hoy en mi sa li va:
Ás pi des, Am fis be nas, Ane ru du tes, Abe de si mo nes, Alar tra- 
ces, Amo ba tes, Api ñaos, Ala tra ba nes, Arac tes, As te rio nes,
Al ca ra tes, Ar ges, Ara ñas, As cala bes, Atela bes, As ca la bo tes,
Ae mo rroi des, …» Pe ro to dos es tos gu sanos y ser pien tes,
to dos es tos se res de po dre dum bre y vis co si dad hor mi- 
guean te, co mo las sí la bas que los nom bran, en la sa li va de
Eus te nes, tie nen allí su lu gar co mún, co mo so bre la me sa
de di sec ción el pa ra guas y la má qui na de co ser, si la ex tra- 
ñe za de su en cuen tro se ha ce evi den te es so bre el fon do
de ese y, de ese en, de ese so bre, cu ya so li dez y evi den cia
ga ran ti zan la po si bi li dad de una yu x ta po si ción. Es, des de
lue go, muy im pro ba ble que las he mo rroi des, las ara ñas y
los ama ba tes ven gan a mez clar se un día ba jo los dien tes de
Eus te nes, pe ro, des pués de to do, en es ta bo ca aco ge do ra



Las palabras y las cosas Michel Foucault

4

y vo raz en con tra rían buen lu gar de ha bi ta ción y el pa la cio
de su co exis ten cia.

La mons truo si dad que Bor ges ha ce cir cu lar por su enu- 
me ra ción con sis te, por el con tra rio, en que el es pa cio co- 
mún del en cuen tro se ha lla él mis mo en rui nas. Lo im po si- 
ble no es la ve cin dad de las co sas, es el si tio mis mo en el
que po drían ser ve ci nas. Los ani ma les «i] que se agi tan co- 
mo lo cos, j] in nu me ra bles, fe] di bu ja dos con un pin cel fi ní si- 
mo de pe lo de ca me llo» ¿en qué lu gar po drían en con trar- 
se, a no ser en la voz in ma te rial que pro nun cia su enu me ra- 
ción, a no ser en la pá gi na que la trans cri be? ¿Dón de po- 
drían yu x ta po ner se a no ser en el no-lu gar del len gua je?
Pe ro és te, al des ple gar los, no abre nun ca sino un es pa cio
im pen sa ble. La ca te go ría cen tral de los ani ma les «in clui dos
en es ta cla si fi ca ción» in di ca lo su fi cien te, por la re fe ren cia
ex plí ci ta a pa ra do jas co no ci das, que ja más se lo gra rá de fi- 
nir en tre ca da uno de es tos con jun tos y el que los re ú ne a
to dos una re la ción es ta ble de con te ni do a con ti nen te: si to- 
dos los ani ma les re par ti dos se alo jan sin ex cep ción en uno
de los ca sos de la dis tri bu ción, ¿aca so to dos los de más no
es tán en és te? Y és te, a su vez, ¿en qué es pa cio re si de? El
ab sur do arrui na el y de la enu me ra ción al lle nar de im po si- 
bi li dad el en en el que se re par ti rían las co sas enu me ra das.
Bor ges no aña de nin gu na fi gu ra al atlas de lo im po si ble; no
ha ce bro tar en par te al gu na el re lám pa go del en cuen tro
po é ti co; só lo es qui va la más dis cre ta y la más im pe rio sa de
las ne ce si da des; sus trae el em pla za mien to, el sue lo mu do
don de los se res pue den yu x ta po ner se. Des apa ri ción que
que da en mas ca ra da o, me jor di cho, irri so ria men te in di ca da
por la se rie al fa bé ti ca de nues tro al fa be to, que sir ve su- 
pues ta men te de hi lo con duc tor (el úni co vi si ble) a la enu- 
me ra ción de una en ci clo pe dia chi na… Lo que se ha qui ta- 
do es, en una pa la bra, la cé le bre «me sa de di sec ción»; y
dan do a Roussel una mí ni ma par te de lo que siem pre le es
de bi do, em pleo es ta pa la bra «Me sa» en dos sen ti dos su- 
per pues tos: me sa ni que la da, ahu la da, en vuel ta en blan cu- 
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ra, res plan de cien te ba jo el sol de vi drio que de vo ra las
som bras —allí, por un ins tan te, qui zá pa ra siem pre, el pa ra- 
guas se en cuen tra con la má qui na de co ser—; y cua dro que
per mi te al pen sa mien to lle var a ca bo un or de na mien to de
los se res, una re par ti ción en cla ses, un agru pa mien to no mi- 
nal por el cual se de sig nan sus se me jan zas y sus di fe ren cias
—allí don de, des de el fon do de los tiem pos, el len gua je se
en tre cru za con el es pa cio.

Es te tex to de Bor ges me ha he cho reír du ran te mu cho
tiem po, no sin un ma les tar cier to y di fí cil de ven cer. Qui zá
por que en tre sus sur cos na ció la sos pe cha de que hay un
de sor den peor que el de lo in con gruen te y el acer ca mien to
de lo que no se con vie ne; se ría el de sor den que ha ce cen- 
te llear los frag men tos de un gran nú me ro de po si bles ór de- 
nes en la di men sión, sin ley ni geo me tría, de lo he te ró cli to;
y es ne ce sa rio en ten der es te tér mino lo más cer ca de su
eti mo lo gía: las co sas es tán ahí «acos ta das», «pues tas»,
«dis pues tas» en si tios a tal pun to di fe ren tes que es im po si- 
ble en con trar les un lu gar de aco gi mien to, de fi nir más allá
de unas y de otras un lu gar co mún. Las uto pías con sue lan:
pues si no tie nen un lu gar real, se de sa rro llan en un es pa cio
ma ra vi llo so y li so; des plie gan ciu da des de am plias ave ni- 
das, jar di nes bien dis pues tos, co mar cas fá ci les, aun si su ac- 
ce so es qui mé ri co. Las he te ro to pias in quie tan, sin du da
por que mi nan se cre ta men te el len gua je, por que im pi den
nom brar es to y aque llo, por que rom pen los nom bres co mu- 
nes o los en ma ra ñan, por que arrui nan de ante ma no la «sin- 
ta xis» y no só lo la que cons tru ye las fra ses —aque lla me nos
evi den te que ha ce «man te ner se jun tas» (unas al otro la do o
fren te de otras) a las pa la bras y a las co sas. Por ello, las uto- 
pías per mi ten las fá bu las y los dis cur sos: se en cuen tran en
el fi lo rec to del len gua je, en la di men sión fun da men tal de
la fá bu la; las he te ro to pias (co mo las que con tan ta fre cuen- 
cia se en cuen tran en Bor ges) se can el pro pó si to, de tie nen
las pa la bras en sí mis mas, de sa fían, des de su raíz, to da po- 



Las palabras y las cosas Michel Foucault

6

si bi li dad de gra má ti ca; des atan los mi tos y en vuel ven en
es te ri li dad el li ris mo de las fra ses.

Pa re ce ser que al gu nos afá si cos no lo gran cla si fi car de
ma ne ra co he ren te las ma de jas de la na mul ti co lo res que se
les pre sen tan so bre la su per fi cie de una me sa; co mo si es te
rec tán gu lo uni for me no pu die ra ser vir de es pa cio ho mo gé- 
neo y neu tro en el cual las co sas ma ni fes ta rían a la vez el
or den con ti nuo de sus iden ti da des o sus di fe ren cias y el
cam po se mánti co de su de no mi na ción. For man, en es te es- 
pa cio uni for me en el que por lo co mún las co sas se dis tri- 
bu yen y se nom bran, una mul ti pli ci dad de pe que ños do mi- 
nios gru mo sos y frag men ta rios en la que inu me ra bles se- 
me jan zas aglu ti nan las co sas en is lo tes dis con ti nuos; en un
ex tre mo, po nen las ma de jas más cla ras, en otro las ro jas,
por otra par te las que tie nen una con sis ten cia más la no sa,
en otra las más lar gas o aque llas que ti ran al vio le ta o las
que es tán en bo la. Sin em bar go, ape nas es bo za dos, to dos
es tos agol pa mien tos se des ha cen, por que la ri be ra de
iden ti dad que los sos tie ne, por es tre cha que sea, es aún
de ma sia do ex ten sa pa ra no ser ines ta ble; y al in fi ni to el en- 
fer mo jun ta y se pa ra sin ce sar, amon to na las di ver sas se me- 
jan zas, arrui na las más evi den tes, dis per sa las iden ti da des,
su per po ne cri te rios di fe ren tes, se agi ta, em pie za de nue vo,
se in quie ta y lle ga, por úl ti mo, al bor de de la an gus tia.

La in co mo di dad que ha ce reír al leer a Bor ges se trans- 
pa ren ta sin du da en el pro fun do ma les tar de aque llos cu yo
len gua je es tá arrui na do: han per di do lo «co mún» del lu gar
y del nom bre. Ato pía, afa sia. Sin em bar go, el tex to de Bor- 
ges lle va otra di rec ción; a es ta dis tor sión de la cla si fi ca ción
que nos im pi de pen sar la, a es ta ta bla sin es pa cio co he ren- 
te, Bor ges les da co mo pa tria mí ti ca una re gión pre ci sa cu- 
yo so lo nom bre cons ti tu ye pa ra el Oc ci den te una gran re- 
ser va de uto pías. ¿Aca so en nues tro sue ño no es la Chi na
jus to el lu gar pri vi le gia do del es pa cio? Pa ra nues tro sis te ma
ima gi na rio, la cul tu ra chi na es la más me ti cu lo sa, la más je- 
rar qui za da, la más sor da a los su ce sos tem po ra les, la más
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ape ga da al de sa rro llo pu ro de la ex ten sión; la so ña mos co- 
mo una ci vi li za ción de di ques y ba rre ras ba jo la faz eter na
del cie lo; la ve mos des ple ga da y con ge la da so bre to da la
su per fi cie de un con ti nen te cer ca do de mu ra llas. Su mis ma
es cri tu ra no re pro du ce en lí neas ho ri zon ta les el vue lo fu gaz
de la voz; al za en co lum nas la ima gen in mó vil y aún re co no- 
ci ble de las co sas mis mas. Tan to que la en ci clo pe dia chi na
ci ta da por Bor ges y la ta xi no mia que pro po ne nos con du- 
cen a un pen sa mien to sin es pa cio, a pa la bras y ca te go rías
sin fue go ni lu gar, que re po san, em pe ro, en el fon do so bre
un es pa cio so lem ne, so bre car ga do de fi gu ras com ple jas,
de ca mi nos em bro lla dos, de si tios ex tra ños, de pa sa jes se- 
cre tos y de co mu ni ca cio nes im pre vis tas; exis ti ría así, en el
otro ex tre mo de la tie rra que ha bi ta mos, una cul tu ra de di- 
ca da por en te ro al or de na mien to de la ex ten sión, pe ro que
no dis tri bui ría la pro li fe ra ción de se res en nin gún es pa cio
en el que nos es po si ble nom brar, ha blar, pen sar.

Cuan do le van ta mos una cla si fi ca ción re fle xio na da, cuan- 
do de ci mos que el ga to y el pe rro se ase me jan me nos que
dos gal gos, aun si uno y otro es tán en cau ti ve rio o em bal- 
sama dos, aun si am bos co rren co mo lo cos y aun si aca ban
de rom per el ja rrón, ¿cuál es la ba se a par tir de la cual po- 
de mos es ta ble cer lo con cer te za? ¿A par tir de qué «ta bla»,
se gún qué es pa cio de iden ti da des, de se me jan zas, de ana- 
lo gías, he mos to ma do la cos tum bre de dis tri buir tan tas co- 
sas di fe ren tes y pa re ci das? ¿Cuál es es ta co he ren cia —que
de in me dia to sa be mos no de ter mi na da por un en ca de na- 
mien to a prio ri y ne ce sa rio, y no im pues ta por con te ni dos
in me dia ta men te sen si bles? Por que no se tra ta de li gar las
con se cuen cias, sino de re la cio nar y ais lar, de ana li zar, de
ajus tar y de em pal mar con te ni dos con cre tos; na da hay más
va ci lan te, na da más em píri co (cuan do me nos en apa rien cia)
que la ins tau ra ción de un or den de las co sas; na da exi ge
una mi ra da más aler ta, un len gua je más fiel y me jor mo du- 
la do; na da exi ge con ma yor in sis ten cia que no nos de je mos
lle var por la pro li fe ra ción de cua li da des y de for mas. Y, sin
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em bar go, una mi ra da que no es tu vie ra ar ma da po dría muy
bien acer car al gu nas fi gu ras se me jan tes y dis tin guir otras
por ra zón de tal o cual di fe ren cia: de he cho, no exis te, ni
aun pa ra la más in ge nua de las ex pe rien cias, nin gu na se- 
me jan za, nin gu na dis tin ción que no sea re sul ta do de una
ope ra ción pre ci sa y de la apli ca ción de un cri te rio pre vio.
Un «sis te ma de los ele men tos» —una de fi ni ción de los seg- 
men tos so bre los cua les po drán apa re cer las se me jan zas y
las di fe ren cias, los ti pos de va ria ción que po drán afec tar ta- 
les seg men tos, en fin, el um bral por en ci ma del cual ha brá
di fe ren cia y por de ba jo del cual ha brá si mi li tud— es in dis- 
pen sa ble pa ra el es ta ble ci mien to del or den más sen ci llo. El
or den es, a la vez, lo que se da en las co sas co mo su ley in- 
te rior, la red se cre ta se gún la cual se mi ran en cier ta for ma
unas a otras, y lo que no exis te a no ser a tra vés de la re ja
de una mi ra da, de una aten ción, de un len gua je; y só lo en
las ca si llas blan cas de es ta ta ble ro se ma ni fies ta en pro fun- 
di dad co mo ya es tan do ahí, es pe ran do en si len cio el mo- 
men to de ser enun cia do.

Los có di gos fun da men ta les de una cul tu ra —los que ri- 
gen su len gua je, sus es que mas per cep ti vos, sus cam bios,
sus téc ni cas, sus va lo res, la je rar quía de sus prác ti cas— fi jan
de ante ma no pa ra ca da hom bre los ór de nes em píri cos con
los cua les ten drá al go que ver y den tro de los que se re co- 
no ce rá. En el otro ex tre mo del pen sa mien to, las teo rías
cien tí fi cas o las in ter pre ta cio nes de los fi ló so fos ex pli can
por qué exis te un or den en ge ne ral, a qué ley ge ne ral obe- 
de ce, qué prin ci pio pue de dar cuen ta de él, por qué ra zón
se es ta ble ce es te or den y no aquel otro. Pe ro en tre es tas
dos re gio nes tan dis tan tes, rei na un do mi nio que, de bi do a
su pa pel de in ter me dia rio, no es me nos fun da men tal: es
más con fu so, más os cu ro y, sin du da, me nos fá cil de ana li- 
zar. Es ahí don de una cul tu ra, li brán do se in sen si ble men te
de los ór de nes em píri cos que le pres cri ben sus có di gos pri- 
ma rios, ins tau ra una pri me ra dis tan cia con re la ción a ellos,
les ha ce per der su trans pa ren cia ini cial, ce sa de de jar se
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atra ve sar pa si va men te por ellos, se des pren de de sus po- 
de res in me dia tos e in vi si bles, se li be ra lo su fi cien te pa ra
dar se cuen ta de que es tos ór de nes no son los úni cos po si- 
bles ni los me jo res; de tal suer te que se en cuen tra an te el
he cho en bru to de que hay, por de ba jo de sus ór de nes es- 
pon tá neos, co sas que en sí mis mas son or de na bles, que
per te ne cen a cier to or den mu do, en su ma, que hay un or- 
den. Es co mo si la cul tu ra, li brán do se por una par te de sus
re jas lin güís ti cas, per cep ti vas, prác ti cas, les apli ca ra una se- 
gun da re ja que las neu tra li za, que, al du pli car las, las ha ce
apa re cer a la vez que las ex clu ye, en con trán do se así an te el
ser en bru to del or den. En nom bre de es te or den se cri ti can
y se in va li dan par cial men te los có di gos del len gua je, de la
per cep ción, de la prác ti ca. En el fon do de es te or den, con- 
si de ra do co mo sue lo po si ti vo, lu cha rán las teo rías ge ne ra- 
les del or de na mien to de las co sas y las in ter pre ta cio nes
que su gie re. Así, en tre la mi ra da ya co di fi ca da y el co no ci- 
mien to re fle xi vo, exis te una re gión me dia que en tre ga el
or den en su ser mis mo: es allí don de apa re ce, se gún las
cul tu ras y se gún las épo cas, con ti nuo y gra dua do o cor ta do
y dis con ti nuo, li ga do al es pa cio o cons ti tui do en ca da mo- 
men to por el em pu je del tiem po, ma ni fies to en una ta bla
de va rian tes o de fi ni do por sis te mas se pa ra dos de co he ren- 
cias, com pues to de se me jan zas que se si guen más y más
cer ca o se co rres pon den es pe cu lar men te, or ga ni za do en
torno a di fe ren cias que se cru zan, etc. Tan to que es ta re- 
gión «me dia», en la me di da en que ma ni fies ta los mo dos
de ser del or den, pue de con si de rar se co mo la más fun da- 
men tal: an te rior a las pa la bras, a las per cep cio nes y a los
ges tos que, se gún se di ce, la tra du cen con ma yor o me nor
exac ti tud o fe li ci dad (por ello, es ta ex pe rien cia del or den,
en su ser ma ci zo y pri me ro, de sem pe ña siem pre un pa pel
crí ti co); más só li da, más ar cai ca, me nos du do sa, siem pre
más «ver da de ra» que las teo rías que in ten tan dar le una for- 
ma ex plí ci ta, una apli ca ción exhaus ti va o un fun da men to fi- 
lo só fi co. Así, exis te en to da cul tu ra, en tre el uso de lo que
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pu dié ra mos lla mar los có di gos or de na do res y las re fle xio- 
nes so bre or den, una ex pe rien cia des nu da del or den y sin
mo dos de ser.

Lo que tra ta de ana li zar es te es tu dio es es ta ex pe rien- 
cia. Se tra ta de mos trar en qué ha po di do con ver tir se, a
par tir del si glo XVI, en una cul tu ra co mo la nues tra: de qué
ma ne ra, re mon tan do, co mo contra la co rrien te, el len gua je
tal co mo era ha bla do, los se res na tu ra les tal co mo eran per- 
ci bi dos y reu ni dos, los cam bios tal co mo eran prac ti ca dos,
ha ma ni fes ta do nues tra cul tu ra que hay un or den y que a
las mo da li da des de es te or den de ben sus le yes los cam- 
bios, su re gu la ri dad los se res vi vos, su en ca de na mien to y su
va lor re pre sen ta ti vo las pa la bras; qué mo da li da des del or- 
den han si do re co no ci das, pues tas, anu da das con el es pa- 
cio y el tiem po, pa ra for mar el pe des tal po si ti vo de los co- 
no ci mien tos, tal co mo se des plie gan en la gra má ti ca y en la
fi lo lo gía, en la his to ria na tu ral y en la bio lo gía, en el es tu dio
de las ri que zas y en la eco no mía po lí ti ca. Es evi den te que
tal aná li sis no dis pen sa de la his to ria de las ideas o de las
cien cias: es más bien un es tu dio que se es fuer za por reen- 
con trar aque llo a par tir de lo cual han si do po si bles co no ci- 
mien tos y teo rías; se gún cuál es pa cio de or den se ha cons- 
ti tui do el sa ber; so bre el fon do de qué a prio ri his tó ri co y
en qué ele men to de po si ti vi dad han po di do apa re cer las
ideas, cons ti tuir se las cien cias, re fle xio nar se las ex pe rien- 
cias en las fi lo so fías, for mar se las ra cio na li da des pa ra anu- 
lar se y des va ne cer se qui zá pron to. No se tra ta rá de co no ci- 
mien tos des cri tos en su pro gre so ha cia una ob je ti vi dad en
la que, al fin, pue de re co no cer se nues tra cien cia ac tual; lo
que se in ten ta rá sa car a luz es el cam po epis te mo ló gi co, la
epis te me en la que los co no ci mien tos, con si de ra dos fue ra
de cual quier cri te rio que se re fie ra a su va lor ra cio nal o a
sus for mas ob je ti vas, hun den su po si ti vi dad y ma ni fies tan
así una his to ria que no es la de su per fec ción cre cien te,
sino la de sus con di cio nes de po si bi li dad; en es te tex to lo
que de be apa re cer son, den tro del es pa cio del sa ber, las
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con fi gu ra cio nes que han da do lu gar a las di ver sas for mas
del co no ci mien to em píri co. Más que una his to ria, en el sen- 
ti do tra di cio nal de la pa la bra, se tra ta de una «ar queo lo- 
gía».[2]

Aho ra bien, es ta in ves ti ga ción ar queo ló gi ca mues tra
dos gran des dis con ti nui da des en la epis te me de la cul tu ra
oc ci den tal: aque lla con la que se inau gu ra la épo ca clá si ca
(ha cia me dia dos del si glo XVII) y aque lla que, a prin ci pios
del XIX, se ña la el um bral de nues tra mo der ni dad. El or den,
a par tir del cual pen sa mos, no tie ne el mis mo mo do de ser
que el de los clá si cos. Te ne mos la fuer te im pre sión de un
mo vi mien to ca si inin te rrum pi do de la ra tio eu ro pea des de
el Re na ci mien to has ta nues tros días, po de mos pen sar muy
bien que la cla si fi ca ción de Lin neo, más o me nos arre gla da,
pue de se guir go zan do en ge ne ral de cier ta va li dez, que la
teo ría del va lor de Con di llac se en cuen tra de nue vo por
una par te en el mar gi na lis mo del si glo XIX, que Ke y nes te- 
nía una cla ra con cien cia de la afi ni dad de sus pro pios aná li- 
sis con los de Can ti llon, que el pro pó si to de la Gra m mai re
gé né ra le (tal co mo la en contra mos en tre los au to res de
Port-Ro yal o en Bau zée) no es tá tan ale ja do de nues tra lin- 
güís ti ca ac tual —pe ro to da es ta ca si con ti nui dad al ni vel de
las ideas y de los te mas es só lo, sin du da al gu na, un efec to
su per fi cial; al ni vel de la ar queo lo gía se ve que el sis te ma
de po si ti vi da des ha cam bia do de ma ne ra to tal al pa sar del
si glo XVI II al XIX. No se tra ta de que la ra zón ha ya he cho
pro gre sos, sino de que el mo do de ser de las co sas y el or- 
den que, al re par tir las, las ofre ce al sa ber se ha al te ra do
pro fun da men te. Si la his to ria na tu ral de Tour ne fort, de Lin- 
neo y de Bu ffon es tá re la cio na da con al go que no sea ella
mis ma, no lo es tá con la bio lo gía, con la ana to mía com pa- 
ra da de Cu vier o con el evo lu cio nis mo de Da rwin, sino con
la gra má ti ca ge ne ral de Bau zée, con el aná li sis de la mo ne- 
da y de la ri que za tal co mo se en cuen tra en Law, Ve ron de
For tbon nais o Tur got. Qui zá sea po si ble que los co no ci- 
mien tos se en gen dren, las ideas se trans for men y ac túen
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unas so bre otras (pe ro ¿có mo? has ta aho ra los his to ria do res
no nos lo han di cho); de cual quier ma ne ra, hay al go cier to:
que la ar queo lo gía, al di ri gir se al es pa cio ge ne ral del sa ber,
a sus con fi gu ra cio nes y al mo do de ser de las co sas que allí
apa re cen, de fi ne los sis te mas de si mul ta nei dad, lo mis mo
que la se rie de las mu ta cio nes ne ce sa rias y su fi cien tes pa ra
cir cuns cri bir el um bral de una nue va po si ti vi dad.

De es te mo do, el aná li sis ha po di do mos trar la co he ren- 
cia que ha exis ti do, to do a lo lar go de la épo ca clá si ca, en- 
tre la teo ría de la re pre sen ta ción y las del len gua je, de los
ór de nes na tu ra les, de la ri que za y del va lor. Es es ta con fi gu- 
ra ción la que cam bia por com ple to a par tir del si glo XIX;
des apa re ce la teo ría de la re pre sen ta ción co mo fun da men- 
to ge ne ral de to dos los ór de nes po si bles; se des va ne ce el
len gua je en cuan to ta bla es pon tá nea y cua drí cu la pri me ra
de las co sas, co mo en la ce in dis pen sa ble en tre la re pre sen- 
ta ción y los se res; una his to ri ci dad pro fun da pe ne tra en el
co ra zón de las co sas, las ais la y las de fi ne en su co he ren cia
pro pia, les im po ne aque llas for mas del or den im plí ci tas en
la con ti nui dad del tiem po; el aná li sis de los cam bios y de la
mo ne da ce de su lu gar al es tu dio de la pro duc ción, el del
or ga nis mo se ade lan ta a la in ves ti ga ción de los ca rac te res
ta xi nó mi cos; pe ro, so bre to do, el len gua je pier de su lu gar
de pri vi le gio y se con vier te, a su vez, en una fi gu ra de la
his to ria co he ren te con la den si dad de su pa sa do. Sin em- 
bar go, a me di da que las co sas se en ro llan so bre sí mis mas,
só lo pi den a su de ve nir el prin ci pio de su in te li gi bi li dad y
aban do nan do el es pa cio de la re pre sen ta ción, el hom bre, a
su vez, en tra, por vez pri me ra, en el cam po del sa ber oc ci- 
den tal. Por ex tra ño que pa rez ca, el hom bre —cu yo co no ci- 
mien to es con si de ra do por los in ge nuos co mo la más vie ja
bus que da des de Só cra tes— es in du da ble men te só lo un
des ga rrón en el or den de las co sas, en to do ca so una con fi- 
gu ra ción tra za da por la nue va dis po si ción que ha to ma do
re cien te men te en el sa ber. De ahí na cen to das las qui me ras
de los nue vos hu ma nis mos, to das las fa ci li da des de una
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«an tro po lo gía», en ten di da co mo re fle xión ge ne ral, me dio
po si ti va, me dio fi lo só fi ca, so bre el hom bre. Sin em bar go,
re con for ta y tran qui li za el pen sar que el hom bre es só lo una
in ven ción re cien te, una fi gu ra que no tie ne ni dos si glos, un
sim ple plie gue en nues tro sa ber y que des apa re ce rá en
cuan to és te en cuen tre una for ma nue va.

Pue de ver se que es ta in ves ti ga ción res pon de un po co,
co mo un eco, al pro yec to de es cri bir una his to ria de la lo cu- 
ra en la épo ca clá si ca; tie ne las mis mas ar ti cu la cio nes en el
tiem po, ini cián do se a fi nes del Re na ci mien to pa ra en con- 
trar, al prin ci pio del si glo XIX, el um bral de una mo der ni dad
de la que aún no he mos sali do. En tan to que en una his to- 
ria de la lo cu ra se pre gun ta ba de qué ma ne ra po día una
cul tu ra plan tear en for ma ma ci za y ge ne ral la di fe ren cia que
la li mi ta, aquí se tra ta de ob ser var la ma ne ra en que ex pe ri- 
men ta la pro xi mi dad de las co sas, cu ya ta bla de pa ren tes- 
cos es ta ble ce, lo mis mo que el or den de acuer do con el
cual hay que re co rrer las. Se tra ta, en su ma, de una his to ria
de la se me jan za: ¿en qué con di cio nes ha po di do re fle xio- 
nar el pen sa mien to clá si co las re la cio nes de si mi la ri dad o
de equi va len cia en tre las co sas que fun da men tan y jus ti fi- 
can las pa la bras, las cla si fi ca cio nes, los cam bios? ¿A par tir
de qué a prio ri his tó ri co ha si do po si ble de fi nir el gran ta- 
ble ro de las iden ti da des cla ras y dis tin tas que se es ta ble ce
so bre el fon do re vuel to, in de fi ni do, sin ros tro y co mo in di- 
fe ren te, de las di fe ren cias? La his to ria de la lo cu ra se ría la
his to ria de lo Otro —de lo que, pa ra una cul tu ra, es a la vez
in te rior y ex tra ño y de be, por ello, ex cluir se (pa ra con ju rar
un pe li gro in te rior), pe ro en ce rrán do lo (pa ra re du cir la al te- 
ri dad); la his to ria del or den de las co sas se ría la his to ria de
lo Mis mo —de aque llo que, pa ra una cul tu ra, es a la vez
dis per so y apa ren te y de be, por ello, dis tin guir se me dian te
se ña les y re co ger se en las iden ti da des.

Y si so ña mos que la en fer me dad es, a la vez, el de sor- 
den, la pe li gro sa al te ri dad en el cuer po hu ma no que lle ga
has ta el co ra zón mis mo de la vi da, pe ro tam bién un fe nó- 
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meno na tu ral que tie ne sus re gu la ri da des, sus se me jan zas y
sus ti pos, ve re mos qué lu gar po dría ocu par una ar queo lo- 
gía de la mi ra da mé di ca. De la ex pe rien cia lí mi te del Otro a
las for mas cons ti tu ti vas del sa ber mé di co y de és te al or den
de las co sas y al pen sa mien to de lo Mis mo, lo que se ofre- 
ce al aná li sis ar queo ló gi co es to do el sa ber clá si co o, más
bien, ese um bral que nos se pa ra del pen sa mien to clá si co y
cons ti tu ye nues tra mo der ni dad. En es te um bral apa re ció
por vez pri me ra esa ex tra ña fi gu ra del sa ber que lla ma mos
el hom bre y que ha abier to un es pa cio pro pio a las cien cias
hu ma nas. Al tra tar de sa car a la luz es te pro fun do des ni vel
de la cul tu ra oc ci den tal, res ti tui mos a nues tro sue lo si len- 
cio so e in ge nua men te in mó vil sus rup tu ras, su ines ta bi li- 
dad, sus fa llas; es él el que se in quie ta de nue vo ba jo nues- 
tros pies.


