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El proyecto de la obra es triple: primero, es una arqueolo-
gia, un estudio sistematico que busca reconstituir, a través
de las obras de tedricos y pragmaticos, las configuraciones
mentales que dan cuenta, desde finales del Renacimiento,
de la naturaleza de las «ciencias» y del modo en que éstas
consideran a las «cosas»; segundo, es una investigacién
que intenta revelar la existencia y significacion de obras
que la historia de la cultura descuida constantemente; ter-
cero, es una critica que indaga a partir de qué ideas y de
qué sistemas de ideas se formaron esas «ciencias humanas»
que contribuyen a la ambigliedad del mundo actual. El ri-
gor, la originalidad, la inspiracién de Michel Foucault ofre-
cen una mirada radicalmente nueva sobre el pasado de la
cultura Occidental y una concepcién mas licida de su con-
fuso presente. La descripcion y el analisis del saber —y aqui
Foucault examind en detalle la evolucion de la economia, la
biologia y la linguistica, terminando por dar cuenta del psi-
coandlisis y de la etnologia— es la tarea que se impuso en
este libro. ;Es del hombre de quien hay que hablar? ;Es el
objeto (y el sujeto) Unico del saber racional? Esto es lo que
Foucault, finalmente, pone en duda. Su analitica de la fini-
tud muestra a la vez por qué la nocién del hombre desem-
pefia un papel tan eminente y usurpa, irrisoriamente, ese
mismo papel.
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PREFACIO

Este libro nacié de un texto de Borges. De la risa que sacu-
de, al leerlo, todo lo familiar al pensamiento —al nuestro: al
que tiene nuestra edad y nuestra geografia—, trastornando
todas las superficies ordenadas y todos los planos que ajus-
tan la abundancia de seres, provocando una larga vacila-
cién e inquietud en nuestra practica milenaria de lo Mismo
y lo Otro. Este texto cita «cierta enciclopedia china» donde
esta escrito que «los animales se dividen en a] pertenecien-
tes al Emperador, b] embalsamados, c] amaestrados, d] le-
chones, €] sirenas, f| fabulosos, g] perros sueltos, h] inclui-
dos en esta clasificacion, i] que se agitan como locos, j] in-
numerables, k] dibujados con un pincel finisimo de pelo de
camello, I] etcétera, m] que acaban de romper el jarrén, n]
que de lejos parecen moscas».[l En el asombro de esta ta-
xinomia, lo que se ve de golpe, lo que, por medio del apé-
logo, se nos muestra como encanto exético de otro pensa-
miento, es el limite del nuestro: la imposibilidad de pensar
esto.

Asi, pues, ;qué es imposible pensar y de qué imposibili-
dad se trata? Es posible dar un sentido preciso y un conte-
nido asignable a cada una de estas singulares rubricas; es
verdad que algunas de ellas comprenden seres fantésticos
—animales fabulosos o sirenas—; pero justo al darles un lu-
gar aparte, la enciclopedia china localiza sus poderes de
contagio; distingue con todo cuidado entre los animales
reales (que se agitan como locos o que acaban de romper
el jarrén) y los que sélo tienen su sitio en lo imaginario. Se
conjuran las mezclas peligrosas, los blasones y las fabulas
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vuelven a su alto lugar; nada de inconcebible anfibia, nada
de alas con zarpas, nada de inmunda piel escamosa, nada
de estos rostros polimorfos y demoniacos, nada de aliento
en flamas. Aqui la monstruosidad no altera ningln cuerpo
real, en nada modifica el bestiario de la imaginacién; no se
esconde en la profundidad de ningln poder extrafio. Ni si-
quiera estaria presente en esta clasificacion si no se desliza-
ra en todo espacio vacio, en todo intersticio blanco que se-
para unos seres de otros. No son los animales «fabulosos»
los que son imposibles, ya que estdn designados como ta-
les, sino la escasa distancia en que estan yuxtapuestos a los
perros sueltos o a aquellos que de lejos parecen moscas.
Lo que viola cualquier imaginacién, cualquier pensamiento
posible, es simplemente la serie alfabética (a, b, ¢, d) que li-
ga con todas las demas a cada una de estas categorias.

Por lo demas, no se trata de la extravagancia de los en-
cuentros insolitos. Sabemos lo que hay de desconcertante
en la proximidad de los extremos o, sencillamente, en la
cercania subita de cesas sin relacion; ya la enumeracién que
las hace entrechocar posee por si misma un poder de en-
cantamiento: «Ya no estoy en ayuno —dice Eustenes—. Por
ello se encontraran con toda seguridad hoy en mi saliva:
Aspides, Amfisbenas, Anerudutes, Abedesimones, Alartra-
ces, Amobates, Apifiaos, Alatrabanes, Aractes, Asteriones,
Alcarates, Arges, Arafnas, Ascalabes, Atelabes, Ascalabotes,
Aemorroides, ...» Pero todos estos gusanos y serpientes,
todos estos seres de podredumbre y viscosidad hormi-
gueante, como las silabas que los nombran, en la saliva de
Eustenes, tienen alli su lugar comin, como sobre la mesa
de diseccién el paraguas y la maquina de coser, si la extra-
fieza de su encuentro se hace evidente es sobre el fondo
de ese y, de ese en, de ese sobre, cuya solidez y evidencia
garantizan la posibilidad de una yuxtaposicion. Es, desde
luego, muy improbable que las hemorroides, las arafas y
los amabates vengan a mezclarse un dia bajo los dientes de
Eustenes, pero, después de todo, en esta boca acogedora



Las palabras y las cosas Michel Foucault

y voraz encontrarian buen lugar de habitacién y el palacio
de su coexistencia.

La monstruosidad que Borges hace circular por su enu-
meracién consiste, por el contrario, en que el espacio co-
mun del encuentro se halla él mismo en ruinas. Lo imposi-
ble no es la vecindad de las cosas, es el sitio mismo en el
que podrian ser vecinas. Los animales «i] que se agitan co-
mo locos, j] innumerables, fe] dibujados con un pincel finisi-
mo de pelo de camello» jen qué lugar podrian encontrar-
se, a no ser en la voz inmaterial que pronuncia su enumera-
cion, a no ser en la pagina que la transcribe? ;Doénde po-
drian yuxtaponerse a no ser en el no-lugar del lenguaje?
Pero éste, al desplegarlos, no abre nunca sino un espacio
impensable. La categoria central de los animales «incluidos
en esta clasificacion» indica lo suficiente, por la referencia
explicita a paradojas conocidas, que jamas se lograra defi-
nir entre cada uno de estos conjuntos y el que los retne a
todos una relacién estable de contenido a continente: si to-
dos los animales repartidos se alojan sin excepcién en uno
de los casos de la distribucién, jacaso todos los demas no
estdn en éste? Y éste, a su vez, jen qué espacio reside? El
absurdo arruina el y de la enumeracién al llenar de imposi-
bilidad el en en el que se repartirian las cosas enumeradas.
Borges no afade ninguna figura al atlas de lo imposible; no
hace brotar en parte alguna el relampago del encuentro
poético; sélo esquiva la mas discreta y la més imperiosa de
las necesidades; sustrae el emplazamiento, el suelo mudo
donde los seres pueden yuxtaponerse. Desapariciéon que
queda enmascarada o, mejor dicho, irrisoriamente indicada
por la serie alfabética de nuestro alfabeto, que sirve su-
puestamente de hilo conductor (el Unico visible) a la enu-
meracién de una enciclopedia china... Lo que se ha quita-
do es, en una palabra, la célebre «mesa de disecciony; y
dando a Roussel una minima parte de lo que siempre le es
debido, empleo esta palabra «Mesa» en dos sentidos su-
perpuestos: mesa niquelada, ahulada, envuelta en blancu-
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ra, resplandeciente bajo el sol de vidrio que devora las
sombras —alli, por un instante, quiza para siempre, el para-
guas se encuentra con la maquina de coser—; y cuadro que
permite al pensamiento llevar a cabo un ordenamiento de
los seres, una reparticion en clases, un agrupamiento nomi-
nal por el cual se designan sus semejanzas y sus diferencias
—alli donde, desde el fondo de los tiempos, el lenguaje se
entrecruza con el espacio.

Este texto de Borges me ha hecho reir durante mucho
tiempo, no sin un malestar cierto y dificil de vencer. Quiza
porque entre sus surcos nacié la sospecha de que hay un
desorden peor que el de lo incongruente y el acercamiento
de lo que no se conviene; seria el desorden que hace cen-
tellear los fragmentos de un gran nimero de posibles 6rde-
nes en la dimensién, sin ley ni geometria, de lo heterdclito;
y es necesario entender este término lo mas cerca de su
etimologia: las cosas estan ahi «acostadas», «puestasy,
«dispuestas» en sitios a tal punto diferentes que es imposi-
ble encontrarles un lugar de acogimiento, definir mas alla
de unas y de otras un lugar comun. Las utopias consuelan:
pues si no tienen un lugar real, se desarrollan en un espacio
maravilloso y liso; despliegan ciudades de amplias aveni-
das, jardines bien dispuestos, comarcas faciles, aun si su ac-
ceso es quimérico. Las heterotopias inquietan, sin duda
porque minan secretamente el lenguaje, porque impiden
nombrar esto y aquello, porque rompen los nombres comu-
nes o los enmarafan, porque arruinan de antemano la «sin-
taxis» y no sélo la que construye las frases —aquella menos
evidente que hace «mantenerse juntas» (unas al otro lado o
frente de otras) a las palabras y a las cosas. Por ello, las uto-
pias permiten las fabulas y los discursos: se encuentran en
el filo recto del lenguaje, en la dimensién fundamental de
la fabula; las heterotopias (como las que con tanta frecuen-
cia se encuentran en Borges) secan el propodsito, detienen
las palabras en si mismas, desafian, desde su raiz, toda po-
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sibilidad de gramética; desatan los mitos y envuelven en
esterilidad el lirismo de las frases.

Parece ser que algunos afésicos no logran clasificar de
manera coherente las madejas de lana multicolores que se
les presentan sobre la superficie de una mesa; como si este
rectdngulo uniforme no pudiera servir de espacio homogé-
neo y neutro en el cual las cosas manifestarian a la vez el
orden continuo de sus identidades o sus diferencias y el
campo semantico de su denominacién. Forman, en este es-
pacio uniforme en el que por lo comin las cosas se distri-
buyen y se nombran, una multiplicidad de pequefios domi-
nios grumosos y fragmentarios en la que inumerables se-
mejanzas aglutinan las cosas en islotes discontinuos; en un
extremo, ponen las madejas mas claras, en otro las rojas,
por otra parte las que tienen una consistencia mas lanosa,
en otra las mas largas o aquellas que tiran al violeta o las
que estan en bola. Sin embargo, apenas esbozados, todos
estos agolpamientos se deshacen, porque la ribera de
identidad que los sostiene, por estrecha que sea, es aun
demasiado extensa para no ser inestable; y al infinito el en-
fermo junta y separa sin cesar, amontona las diversas seme-
janzas, arruina las mas evidentes, dispersa las identidades,
superpone criterios diferentes, se agita, empieza de nuevo,
se inquieta y llega, por dltimo, al borde de la angustia.

La incomodidad que hace reir al leer a Borges se trans-
parenta sin duda en el profundo malestar de aquellos cuyo
lenguaje estd arruinado: han perdido lo «comun» del lugar
y del nombre. Atopia, afasia. Sin embargo, el texto de Bor-
ges lleva otra direccion; a esta distorsion de la clasificacién
que nos impide pensarla, a esta tabla sin espacio coheren-
te, Borges les da como patria mitica una region precisa cu-
yo solo nombre constituye para el Occidente una gran re-
serva de utopias. jAcaso en nuestro suefio no es la China
justo el lugar privilegiado del espacio? Para nuestro sistema
imaginario, la cultura china es la mas meticulosa, la mas je-
rarquizada, la mas sorda a los sucesos temporales, la mas
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apegada al desarrollo puro de la extension; la sohamos co-
mo una civilizacién de diques y barreras bajo la faz eterna
del cielo; la vemos desplegada y congelada sobre toda la
superficie de un continente cercado de murallas. Su misma
escritura no reproduce en lineas horizontales el vuelo fugaz
de la voz; alza en columnas la imagen inmdévil y adn recono-
cible de las cosas mismas. Tanto que la enciclopedia china
citada por Borges y la taxinomia que propone nos condu-
cen a un pensamiento sin espacio, a palabras y categorias
sin fuego ni lugar, que reposan, empero, en el fondo sobre
un espacio solemne, sobrecargado de figuras complejas,
de caminos embrollados, de sitios extrafios, de pasajes se-
cretos y de comunicaciones imprevistas; existiria asi, en el
otro extremo de la tierra que habitamos, una cultura dedi-
cada por entero al ordenamiento de la extensién, pero que
no distribuiria la proliferacién de seres en ningun espacio
en el que nos es posible nombrar, hablar, pensar.

Cuando levantamos una clasificacion reflexionada, cuan-
do decimos que el gato y el perro se asemejan menos que
dos galgos, aun si uno y otro estan en cautiverio o embal-
samados, aun si ambos corren como locos y aun si acaban
de romper el jarrén, ;cuél es la base a partir de la cual po-
demos establecerlo con certeza? ;A partir de qué «tabla»,
segun qué espacio de identidades, de semejanzas, de ana-
logias, hemos tomado la costumbre de distribuir tantas co-
sas diferentes y parecidas? ;Cudl es esta coherencia —que
de inmediato sabemos no determinada por un encadena-
miento a priori y necesario, y no impuesta por contenidos
inmediatamente sensibles? Porque no se trata de ligar las
consecuencias, sino de relacionar y aislar, de analizar, de
ajustar y de empalmar contenidos concretos; nada hay mas
vacilante, nada méas empirico (cuando menos en apariencia)
que la instauraciéon de un orden de las cosas; nada exige
una mirada mas alerta, un lenguaje mas fiel y mejor modu-
lado; nada exige con mayor insistencia que no nos dejemos
llevar por la proliferacién de cualidades y de formas. YV, sin
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embargo, una mirada que no estuviera armada podria muy
bien acercar algunas figuras semejantes y distinguir otras
por razén de tal o cual diferencia: de hecho, no existe, ni
aun para la mas ingenua de las experiencias, ninguna se-
mejanza, ninguna distincién que no sea resultado de una
operacién precisa y de la aplicacién de un criterio previo.
Un «sistema de los elementos» —una definicion de los seg-
mentos sobre los cuales podran aparecer las semejanzas y
las diferencias, los tipos de variacion que podran afectar ta-
les segmentos, en fin, el umbral por encima del cual habra
diferencia y por debajo del cual habra similitud— es indis-
pensable para el establecimiento del orden mas sencillo. El
orden es, a la vez, lo que se da en las cosas como su ley in-
terior, la red secreta segln la cual se miran en cierta forma
unas a otras, y lo que no existe a no ser a través de la reja
de una mirada, de una atencién, de un lenguaje; y sélo en
las casillas blancas de esta tablero se manifiesta en profun-
didad como ya estando ahi, esperando en silencio el mo-
mento de ser enunciado.

Los coédigos fundamentales de una cultura —los que ri-
gen su lenguaje, sus esquemas perceptivos, sus cambios,
sus técnicas, sus valores, la jerarquia de sus practicas— fijan
de antemano para cada hombre los érdenes empiricos con
los cuales tendrd algo que ver y dentro de los que se reco-
nocerd. En el otro extremo del pensamiento, las teorias
cientificas o las interpretaciones de los filésofos explican
por qué existe un orden en general, a qué ley general obe-
dece, qué principio puede dar cuenta de él, por qué razén
se establece este orden y no aquel otro. Pero entre estas
dos regiones tan distantes, reina un dominio que, debido a
su papel de intermediario, no es menos fundamental: es
mas confuso, mas oscuro y, sin duda, menos facil de anali-
zar. Es ahi donde una cultura, librdndose insensiblemente
de los 6rdenes empiricos que le prescriben sus cédigos pri-
marios, instaura una primera distancia con relacién a ellos,
les hace perder su transparencia inicial, cesa de dejarse



Las palabras y las cosas Michel Foucault

atravesar pasivamente por ellos, se desprende de sus po-
deres inmediatos e invisibles, se libera lo suficiente para
darse cuenta de que estos 6rdenes no son los Unicos posi-
bles ni los mejores; de tal suerte que se encuentra ante el
hecho en bruto de que hay, por debajo de sus érdenes es-
ponténeos, cosas que en si mismas son ordenables, que
pertenecen a cierto orden mudo, en suma, que hay un or-
den. Es como si la cultura, librdndose por una parte de sus
rejas linglisticas, perceptivas, practicas, les aplicara una se-
gunda reja que las neutraliza, que, al duplicarlas, las hace
aparecer a la vez que las excluye, encontrandose asi ante el
ser en bruto del orden. En nombre de este orden se critican
y se invalidan parcialmente los cédigos del lenguaje, de la
percepcién, de la practica. En el fondo de este orden, con-
siderado como suelo positivo, lucharén las teorias genera-
les del ordenamiento de las cosas y las interpretaciones
que sugiere. Asi, entre la mirada ya codificada y el conoci-
miento reflexivo, existe una regiéon media que entrega el
orden en su ser mismo: es alli donde aparece, segun las
culturas y segun las épocas, continuo y graduado o cortado
y discontinuo, ligado al espacio o constituido en cada mo-
mento por el empuje del tiempo, manifiesto en una tabla
de variantes o definido por sistemas separados de coheren-
cias, compuesto de semejanzas que se siguen mas y mas
cerca o se corresponden especularmente, organizado en
torno a diferencias que se cruzan, etc. Tanto que esta re-
gion «media», en la medida en que manifiesta los modos
de ser del orden, puede considerarse como la mas funda-
mental: anterior a las palabras, a las percepciones y a los
gestos que, segun se dice, la traducen con mayor o menor
exactitud o felicidad (por ello, esta experiencia del orden,
en su ser macizo y primero, desempefia siempre un papel
critico); mas sélida, mas arcaica, menos dudosa, siempre
mas «verdadera» que las teorias que intentan darle una for-
ma explicita, una aplicacién exhaustiva o un fundamento fi-
losofico. Asi, existe en toda cultura, entre el uso de lo que
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pudiéramos llamar los cédigos ordenadores y las reflexio-
nes sobre orden, una experiencia desnuda del orden y sin
modos de ser.

Lo que trata de analizar este estudio es esta experien-
cia. Se trata de mostrar en qué ha podido convertirse, a
partir del siglo XVI, en una cultura como la nuestra: de qué
manera, remontando, como contra la corriente, el lenguaje
tal como era hablado, los seres naturales tal como eran per-
cibidos y reunidos, los cambios tal como eran practicados,
ha manifestado nuestra cultura que hay un orden y que a
las modalidades de este orden deben sus leyes los cam-
bios, su regularidad los seres vivos, su encadenamiento y su
valor representativo las palabras; qué modalidades del or-
den han sido reconocidas, puestas, anudadas con el espa-
cio y el tiempo, para formar el pedestal positivo de los co-
nocimientos, tal como se despliegan en la gramaticay en la
filologia, en la historia natural y en la biologia, en el estudio
de las riquezas y en la economia politica. Es evidente que
tal analisis no dispensa de la historia de las ideas o de las
ciencias: es mas bien un estudio que se esfuerza por reen-
contrar aquello a partir de lo cual han sido posibles conoci-
mientos y teorias; segln cudl espacio de orden se ha cons-
tituido el saber; sobre el fondo de qué a priori histérico y
en qué elemento de positividad han podido aparecer las
ideas, constituirse las ciencias, reflexionarse las experien-
cias en las filosofias, formarse las racionalidades para anu-
larse y desvanecerse quizé pronto. No se tratard de conoci-
mientos descritos en su progreso hacia una objetividad en
la que, al fin, puede reconocerse nuestra ciencia actual; lo
que se intentard sacar a luz es el campo epistemoldgico, la
episteme en la que los conocimientos, considerados fuera
de cualquier criterio que se refiera a su valor racional o a
sus formas objetivas, hunden su positividad y manifiestan
asi una historia que no es la de su perfeccién creciente,
sino la de sus condiciones de posibilidad; en este texto lo
que debe aparecer son, dentro del espacio del saber, las

10
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configuraciones que han dado lugar a las diversas formas
del conocimiento empirico. Mas que una historia, en el sen-
tido tradicional de la palabra, se trata de una «arqueolo-
gfa».l?!

Ahora bien, esta investigacion arqueolégica muestra
dos grandes discontinuidades en la episteme de la cultura
occidental: aquella con la que se inaugura la época clasica
(hacia mediados del siglo XVII) y aquella que, a principios
del XIX, sefala el umbral de nuestra modernidad. El orden,
a partir del cual pensamos, no tiene el mismo modo de ser
que el de los clésicos. Tenemos la fuerte impresién de un
movimiento casi ininterrumpido de la ratio europea desde
el Renacimiento hasta nuestros dias, podemos pensar muy
bien que la clasificacién de Linneo, més o menos arreglada,
puede seguir gozando en general de cierta validez, que la
teoria del valor de Condillac se encuentra de nuevo por
una parte en el marginalismo del siglo XIX, que Keynes te-
nia una clara conciencia de la afinidad de sus propios anali-
sis con los de Cantillon, que el propésito de la Grammaire
générale (tal como la encontramos entre los autores de
Port-Royal o en Bauzée) no esta tan alejado de nuestra lin-
guistica actual —pero toda esta casi continuidad al nivel de
las ideas y de los temas es sblo, sin duda alguna, un efecto
superficial; al nivel de la arqueologia se ve que el sistema
de positividades ha cambiado de manera total al pasar del
siglo XVIII al XIX. No se trata de que la razén haya hecho
progresos, sino de que el modo de ser de las cosas y el or-
den que, al repartirlas, las ofrece al saber se ha alterado
profundamente. Si la historia natural de Tournefort, de Lin-
neo y de Buffon estd relacionada con algo que no sea ella
misma, no lo estd con la biologia, con la anatomia compa-
rada de Cuvier o con el evolucionismo de Darwin, sino con
la gramatica general de Bauzée, con el anélisis de la mone-
da y de la riqueza tal como se encuentra en Law, Veron de
Fortbonnais o Turgot. Quizd sea posible que los conoci-
mientos se engendren, las ideas se transformen y actiden

11
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unas sobre otras (pero ;cémo? hasta ahora los historiadores
no nos lo han dicho); de cualquier manera, hay algo cierto:
que la arqueologia, al dirigirse al espacio general del saber,
a sus configuraciones y al modo de ser de las cosas que alli
aparecen, define los sistemas de simultaneidad, lo mismo
que la serie de las mutaciones necesarias y suficientes para
circunscribir el umbral de una nueva positividad.

De este modo, el andlisis ha podido mostrar la coheren-
cia que ha existido, todo a lo largo de la época clasica, en-
tre la teoria de la representacion y las del lenguaje, de los
6rdenes naturales, de la riqueza y del valor. Es esta configu-
racién la que cambia por completo a partir del siglo XIX;
desaparece la teoria de la representacién como fundamen-
to general de todos los érdenes posibles; se desvanece el
lenguaje en cuanto tabla esponténea y cuadricula primera
de las cosas, como enlace indispensable entre la represen-
tacion y los seres; una historicidad profunda penetra en el
corazdn de las cosas, las aisla y las define en su coherencia
propia, les impone aquellas formas del orden implicitas en
la continuidad del tiempo; el anélisis de los cambios y de la
moneda cede su lugar al estudio de la produccién, el del
organismo se adelanta a la investigacién de los caracteres
taxindmicos; pero, sobre todo, el lenguaje pierde su lugar
de privilegio y se convierte, a su vez, en una figura de la
historia coherente con la densidad de su pasado. Sin em-
bargo, a medida que las cosas se enrollan sobre si mismas,
sélo piden a su devenir el principio de su inteligibilidad y
abandonando el espacio de la representacion, el hombre, a
su vez, entra, por vez primera, en el campo del saber occi-
dental. Por extrafio que parezca, el hombre —cuyo conoci-
miento es considerado por los ingenuos como la mas vieja
busqueda desde Sécrates— es indudablemente sélo un
desgarrén en el orden de las cosas, en todo caso una confi-
guracion trazada por la nueva disposicion que ha tomado
recientemente en el saber. De ahi nacen todas las quimeras
de los nuevos humanismos, todas las facilidades de una
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«antropologia», entendida como reflexion general, medio
positiva, medio filoséfica, sobre el hombre. Sin embargo,
reconforta y tranquiliza el pensar que el hombre es sélo una
invencion reciente, una figura que no tiene ni dos siglos, un
simple pliegue en nuestro saber y que desaparecerd en
cuanto éste encuentre una forma nueva.

Puede verse que esta investigacién responde un poco,
como un eco, al proyecto de escribir una historia de la locu-
ra en la época clasica; tiene las mismas articulaciones en el
tiempo, iniciandose a fines del Renacimiento para encon-
trar, al principio del siglo XIX, el umbral de una modernidad
de la que ain no hemos salido. En tanto que en una histo-
ria de la locura se preguntaba de qué manera podia una
cultura plantear en forma maciza y general la diferencia que
la limita, aqui se trata de observar la manera en que experi-
menta la proximidad de las cosas, cuya tabla de parentes-
cos establece, lo mismo que el orden de acuerdo con el
cual hay que recorrerlas. Se trata, en suma, de una historia
de la semejanza: jen qué condiciones ha podido reflexio-
nar el pensamiento clésico las relaciones de similaridad o
de equivalencia entre las cosas que fundamentan vy justifi-
can las palabras, las clasificaciones, los cambios? ;A partir
de qué a priori histérico ha sido posible definir el gran ta-
blero de las identidades claras y distintas que se establece
sobre el fondo revuelto, indefinido, sin rostro y como indi-
ferente, de las diferencias? La historia de la locura seria la
historia de lo Otro —de lo que, para una cultura, es a la vez
interior y extrafio y debe, por ello, excluirse (para conjurar
un peligro interior), pero encerrandolo (para reducir la alte-
ridad); la historia del orden de las cosas seria la historia de
lo Mismo —de aquello que, para una cultura, es a la vez
disperso y aparente y debe, por ello, distinguirse mediante
sefnales y recogerse en las identidades.

Y si sofiamos que la enfermedad es, a la vez, el desor-
den, la peligrosa alteridad en el cuerpo humano que llega
hasta el corazén mismo de la vida, pero también un fend-
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meno natural que tiene sus regularidades, sus semejanzas y
sus tipos, veremos qué lugar podria ocupar una arqueolo-
gia de la mirada médica. De la experiencia limite del Otro a
las formas constitutivas del saber médico y de éste al orden
de las cosas y al pensamiento de lo Mismo, lo que se ofre-
ce al andlisis arqueoldgico es todo el saber clasico o, mas
bien, ese umbral que nos separa del pensamiento clasico y
constituye nuestra modernidad. En este umbral aparecié
por vez primera esa extrafia figura del saber que llamamos
el hombre y que ha abierto un espacio propio a las ciencias
humanas. Al tratar de sacar a la luz este profundo desnivel
de la cultura occidental, restituimos a nuestro suelo silen-
cioso e ingenuamente inmovil sus rupturas, su inestabili-
dad, sus fallas; es él el que se inquieta de nuevo bajo nues-
tros pies.
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