| Problema del Dolor



El problema del dolor C.S. Lewis

¢Por qué debemos sufrir?

“Si Dios es bueno y todopoderoso, ;por qué permite que
sus criaturas sufran?” ;Y qué del sufrimiento de los anima-
les, quienes ni se merecen el dolor ni pueden mejorarse
por medio de éI?

C. S. Lewis, el més importante pensador cristiano de nues-
tros tiempos, se propone aclarar este tema espinoso en es-
te libro. Con su estilo conocido, su profunda compasién y
su extenso entendimiento, el autor ofrece respuestas a es-
tas cruciales preguntas, y comparte su esperanza y su cono-
cimiento para ayudar a sanar a un mundo hambriento por
el verdadero entendimiento de la naturaleza humana.
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Presentacion

El dolor es una realidad misteriosa. Ninguna hay tan inelu-
dible, universal e inmediata; ninguna tan inexplicable, arca-
na y desconcertante. En el dolor conviven en paz la eviden-
cia y el misterio. La certeza de que es inevitable, la seguri-
dad de que deberemos enfrentarnos con él antes o des-
pués —«todos acabamos por ser hombres dolientes»!'— y
la experiencia directa de los seres humanos permiten vis-
lumbrar confusamente algunos rasgos suyos, pero no consi-
guen disipar el halo de misterio que lo envuelve. Ni siquie-
ra su condicién de «certeza existencial», que arruina «la im-
posible utopia de una vida sin dolor!", descubre comple-
tamente sus secretos. Tan sélo deja entrever destellos inter-
mitentes de un lejano foco de luz. «No soy conocedor aun
del dolor, dice Rilke, por eso hazme pequefa esta enorme
tinieblax(".

No debe sorprender, pues, la insistencia humana en
descifrar tan impenetrable enigma. Decir que el dolor es
una sensacién desagradable producida por estimulos noci-
vos, o una de las emociones contrapuestas al placer, o un
reflejo de proteccion-evasién para prevenir males peores, o
una sefal corporal para indicar determinados trastornos o,
en fin, una reaccién local impotente, supone simplificar ex-
cesivamente las cosas. Nada de todo eso da cuenta del re-
chazo, la quiebra y el desgarro intimos del afligido, ni expli-
ca la repulsa del que lo padece o la resistencia «a la divi-
sién»V de la victima. Se halla muy lejos, en fin, de aclarar
su significado para la vida. 4 Es un regalo siniestro que envi-
lece al hombre o una posibilidad excepcional de mostrar su
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hechura y ser mas intimos? ;Es «el banco de pruebas de la
existencia humana, el fuego de la fragua donde, como los
buenos aceros, debe ennoblecerse y templarse»!V1?

La magnitud del problema explica que el empefio pues-
to en descifrar el enigma haya terminado a veces en derro-
ta. Asi ocurre con la interpretacién pesimista, uno de los
grandes extravios sobre el asunto. El pesimista estima que
la sed humana de amor es una necia aspiraciéon condenada
a perpetua insatisfacciéon. Lo mismo le ocurre a la apetencia
general de placer y al anhelo irreprimible de felicidad. Na-
da hay en la realidad capaz de colmarlos. La demanda hu-
mana de felicidad y amor no es oida por nadie; es un grito
incontenible lanzado al vacio. De ahi el empefio en arran-
carlo de raiz del corazén del hombre: como la felicidad y el
amor son «pasiones inutiles», el Unico modo de evitar el
descalabro y eludir el dolor de ver defraudadas las esperan-
zas consiste en suprimirlasV'. El programa pesimista «tien-
de a la anulacion del yo (...) a través de la anulacién de la
voluntad»™!l. Si la fuente del dolor son ciertas aspiraciones
del yo, el mejor modo de liberarse de él debera ser supri-
mirlas. Si aniquilamos al hombre, suprimiremos el sufrimien-
to para siempre. Esa es la insensata consigna de Scho-
penhauer, Lucrecio, Epicuro y la mistica budista. A todos
ellos les falta esperanza, sin cuyos aureos destellos, la sub-
jetividad, entristecida y replegada en si misma, queda inca-
pacitada para salir al encuentro del Amor en que se consu-
ma todo amor.

A veces se ha intentado superar el desenlace pesimista
adoptando una ufana actitud heroica: Aunque carezca de
respuesta, aunque no halle nunca reposo ni sea acogida ja-
mas con cordialidad, hay que afirmar titdnicamente el ansia
humana de felicidad y convertir la afirmacién en algo abso-
luto. Una exaltacion asi de la energia volitiva, que parece
desafiar arrogantemente la adversidad y retar el infortunio,
es una fatua afirmacién de la superioridad del sujeto, cuya
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soberbia grandeza le permitiria resistir el embate de cual-
quier fuerza césmica. Una afirmacién asi del poder apetitivo
del hombre es una declaracion jactanciosa condenada al
pesimismo y la misantropial/!!, pues la energia ostentosa-
mente proclamada se quiebra ante el dolor intenso vy la tris-
teza profunda. «El programa de Nietzsche es una épica y
una lirica de la patologia que, en el fondo, no puede ser vi-
vida»!™,

Las vacilaciones anteriores ponen de manifiesto que la
pregunta «;qué es el dolor?» estd mal formulada. No hay
dolor sin un ser afligido; ni quebranto sin un sujeto cons-
ciente de su amargura.

El enigma del dolor como fenémeno vital, como algo
real en tanto que vivido, es el misterio de su sentido. La
pregunta decisiva se podria formular, pues, mads o menos
asi: «;Tiene sentido el dolor?».

Si la vida humana fuera como la del animal, si discurriera
magquinalmente sin otro quehacer que sobrevivir, tal vez cu-
piera no plantear tan inquietante interrogacién. Pero el
hombre, lejos de instalarse de forma extatica en la realidad,
se enfrenta interrogativamente con ella. El ser humano in-
daga, busca e inquiere; todo atrae su mirada escrutadora.
El mismo es el mas grande desafio para su avidez de saber.
Le inquieta ser «un signo indescifrado» (Hélderlin), y busca
afanosamente el sentido de la existencia, la vida, el dolory
la muerte.

Ni siquiera el materialista puede hurtarse a la solicitud
de sentido. Si acaso, tratar de ocultarla, limitar su alcance y
disimular su premura. Su postura al respecto consiste en
identificar sentido y praxis; el obrar humano es el Gnico am-
bito de sentido, fuera de él esté la férrea legalidad natural,
el reino de la necesidad, lo inmutable. Y lo inmutable es co-
mo es y sucede como sucede. Es disparatado, pues, pre-
guntarse por su sentido; ante el sufrimiento y la muerte sé-
lo cabe la resignacién: el hombre debe renunciar a espe-
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ranzas excesivas y entregrase con frenesi a un «activismo in-
tramundanon».

El primer atisbo para sortear el escollo lo proporciona la
idea de que ni el placer ni el dolor tienen la Ultima palabra.
Si la tuvieran, la existencia seria un injusto juego de azar
que repartiria caprichosamente la prosperidad y la desgra-
cia. El afortunado llevaria una vida de goces, y el desdicha-
do pasaria miserablemente por la existencia apesadumbra-
do y triste. ;Como evitar en ese caso el desdén del afortu-
nado en la rueda de la fortuna? ; Cémo impedir la desespe-
racion del atribulado? ;Qué hacer ante el sarcasmo del ha-
bil tramposo que dispusiera las «reglas el juego» en su pro-
pio beneficio? ;Qué decir de su complacido regocijo con el
sufrimiento ajeno?

El problema del sentido del sufrimiento surge cuando el
dolor y el placer dejan de ser jueces ultimos e inapelables,
cuando obedecen, como todo lo demés, las drdenes de
una autoridad mas alta. Es, pues, una cuestiéon especifica-
mente cristiana. Los héroes homéricos, por ejemplo, no se
la plantean. Se consideran titeres en manos de un destino
que gobierna ciegamente sus vidas, y reciben el placery el
dolor como avatares de una existencia sometida a inexora-
ble necesidad. Por eso vagan tristemente por la existencia
antes de llegar a su miserable destino en el Hades. La acti-
tud cristiana es muy diferente. El cristianismo, dice Lewis,
no es «un sistema en el que debamos encajar la compleja
realidad del dolor, sino un hecho dificil de ajustar con cual-
quier sistema que podamos construir. En cierto sentido, el
cristianismo crea mas que resuelve el problema, el dolor,
pues el dolor no seria problema si, junto con nuestra expe-
riencia diaria de un mundo doloroso, no hubiéramos recibi-
do una garantia suficiente de que la realidad ultima es justa
y amorosa».

Es extrafio oir que el cristianismo «crea» el problema del
dolor. De ahi la perplejidad aparente de palabras como és-
tas de Eugene lonesco: «Creo en Dios, a pesar de todo,
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porque creo en el mal. Si hay mal, hay también Dios». El
problema del mal, en la forma de dolor o en cualquiera
otra, se le presenta al gran dramaturgo como pregunta so-
bre el obrar divino y su justificacidon, y surge cuando se
acepta un sentido universal y se cree en un Dios todopode-
roso y bueno. ;Cémo conciliar la existencia de un Ser bon-
dadoso y omnipotente con la realidad del dolor? He ahi el
problema del sufrimiento en su forma mas simple.

El dolor tiene un sentido profundo. Lleva al hombre a
preguntar sobre el significado de su vida y le ayuda a «cre-
cer en hondura». «El dolor abierto parece que queda dis-
puesto para una fecundidad insospechada: para descifrar la
gran noche del alma»X]. Pero, ademéas de todo eso, esta
destinado a convertirse en alegria. Esa anulacién real del
sufrimiento supone la fe en una «ilimitada totalidad de sen-
tido». Si el saldo de la vida en su conjunto fuera el sinsenti-
do, ;cémo no acusar de absurda la existencia? Pero si «la
realidad Ultima es justa y amorosa», si acoge, consuela y ali-
via a los atribulados, si «los padecimientos del tiempo pre-
sente no son nada comparados con la gloria que ha de ma-
nifestarse en nosotros», el triunfo del sufrimiento es una vic-
toria efimera. A final deberd ceder su puesto al jubilo y el
gozo eternos.

«El sufrimiento sélo puede tener sentido si es relativo, y
s6lo es relativo si todos los sufrimientos pueden ser supri-
midos»X!l. ;Es excesiva la esperanza en la transformacion
del sufrimiento en alegria? ;Es ilusién vana creer que Dios
«enjugara toda lagrima de sus ojos y ya no habra muerte, ni
llanto, ni sufrimiento, ni fatigas, porque todo lo anterior ha
pasado»?X!"

Es, desde luego, una elevada esperanza, pero cuenta
con la mayor garantia imaginable: la promesa ya realizada.

JOSE LUIS DEL BARCO
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El Hijo de Dios padecié hasta la muerte no para
que los hombres no sufriéramos, sino para que nues-
tro dolor pudiera ser como el Suyo.

George Macdonald,
Unspoken Sermons, First Series.
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A mis lectores

Cuando Mr. Ashley Sampson me sugirié que escribiera este
libro, le pedi que se me permitiera hacerlo de forma anéni-
ma, porque, si debia decir lo que realmente pensaba del
dolor, me veria obligado a hacer afirmaciones tan manifies-
tamente valerosas que resultarian ridiculas para todo aquel
que supiera quién las hacia. Mi idea del anonimato fue re-
chazada por resultar inconsecuente con el espiritu de la se-
rie. Mr. Sampson me indicé, no obstante, que podia escribir
un prefacio para explicar que tampoco yo vivia en confor-
midad con mis propios principios. Este hilarante programa
es el que estoy realizando ahora. Antes permitaseme confe-
sar, con palabras del buen Walter Hilton, que a lo largo de
todo el libro «me encuentro tan lejos de sentir auténtica-
mente lo que digo, que no puedo sino suplicar misericordia
y temple para sentir lo que digo hasta donde pueda»X!l
Esa razén impide, sin embargo, que se me pueda hacer
cierta critica. Nadie podra decir «se burla de las cicatrices
quien jamas sintié una herida», pues ni por un momento
me he encontrado en un estado de &nimo en que no me
resultara completamente intolerable el mero hecho de ima-
ginar el dolor agudo. Si hay alguien libre del peligro de su-
bestimar a este adversario, ése soy yo.

Debo anadir, ademas, que el Unico propdsito del libro
es resolver el problema intelectual suscitado por el sufri-
miento. Nunca he sido tan necio como para considerarme
capacitado para la alta tarea de ensefar fortaleza y pacien-
cia. Nada tengo que ofrecer a mis lectores, pues, sino mi
conviccién de que, cuando llega el momento de sufrir el
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dolor, ayuda mas un poco de valor que un conocimiento
abundante; algo de compasién humana mas que un gran
valor; y la mas leve tintura de amor de Dios més que ningu-
na otra cosa.

Si algun tedlogo auténtico lee estas paginas, vera facil-
mente que son obra de un profano y un aficionado. Salvo
en los dos Ultimos capitulos, algunas de cuyas partes son
indudablemente especulativas, creo haber expuesto doctri-
nas antiguas y ortodoxas. Si algunas cuestiones del libro
son «originales», en el sentido de nuevas y heterodoxas, lo
son contra mi voluntad y fruto de mi ignorancia. Escribo,
por supuesto, como laico de la Iglesia de Inglaterra, pero
he intentado no dar por sentado nada que no sea profesa-
do por los cristianos bautizados y en comunion.

Como no he tratado de escribir una obra erudita, ape-
nas si me he preocupado de indagar el origen de las ideas
o las citas cuando no eran facilmente accesibles. Cualquier
tedlogo comprobara sin dificultad cudles y cuan pocas co-
sas he leido.

C.S. LEWIS
Magdalen College, Oxford, 1940.
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l. Introduccién

Es sorprendente la temeridad con que algunas personas
hablan de Dios. En un tratado dirigido a los infieles, co-
mienzan con un capitulo dedicado a demostrar la existencia
de Dios a partir de las obras de la naturaleza. Este modo de
proceder sirve exclusivamente para apuntalar la opinién de
los lectores de que las pruebas de nuestra religiéon son muy
fragiles. No deja de ser extraordinario que ningtn escritor
candnico se haya servido jamas de la naturaleza para de-
mostrar la existencia de Dios.

Pascal, Pensées, IV, 242,243.

Si alguien me hubiera preguntado hace algunos afos,
cuando yo aun era ateo, que por qué no crefa en Dios, la
respuesta espontanea de mis labios hubiera sido méas o me-
nos la siguiente:

«Si miramos el universo en que vivimos, comprobare-
mos, que buena parte de él, la mayor con diferencia, es un
espacio vacio completamente oscuro y terriblemente frio.
Aun cuando por él vagan pequefios cuerpos, son tan esca-
sos e insignificantes, comparados con la inmensidad césmi-
ca, que, aunque supiéramos que se hallan rebosantes de
criaturas completamente felices, seguiria siendo dificil creer
que la vida y la felicidad son algo més que un subproducto
del poder hacedor del universo.

»A juicio de los cientificos, es muy probable que sélo un
reducidisimo nimero de soles de los muchos desparrama-
dos por el ancho espacio —quizad ninguno salvo el nuestro

10
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— tenga planetas. Ademaés, es dudoso que haya vida fuera
de la Tierra en algun otro planeta de nuestro sistema solar.
La misma Tierra ha existido durante millones de afios sin al-
bergar vida alguna, y seguiréd existiendo tal vez durante mu-
chos millones mas después de que la vida haya desapareci-
do.

»Fijémonos, por lo demas, en cémo es la vida mientras
existe. El Unico modo de sobrevivir conocido por las dife-
rentes formas de vida consiste en atacar a las demas. En las
formas més elementales todo ello no acarrea sino muerte.
En las superiores aparece una cualidad nueva llamada con-
ciencia, que las capacita para sentir el dolor. Las criaturas
causan dolor al nacer, viven infligiéndose dolor y mueren, la
mayoria de las veces, en medio de profundo dolor.

»En el hombre, la mas compleja de las criaturas, surge
una nueva cualidad denominada razén, un atributo que le
permite prever su propio dolor. Desde ese momento, el do-
lor futuro ird precedido por un agudo sufrimiento del alma.
La razén capacita al hombre para imaginar su propia muer-
te aun en los momentos en que le embarga un ardiente de-
seo de seguir viviendo. Finalmente, le permite urdir cientos
de ingeniosas invenciones para infligir a sus semejantes o a
las criaturas irracionales un dolor mayor que el que de otro
modo hubiera podido causar. Los seres humanos han ex-
plotado el poder de la razén. La historia de la humanidad
es en gran parte una secuencia de crimenes, guerras, enfer-
medades y dolor.

»En medio de tanto desastre aparecen ocasionalmente
atisbos de felicidad, que sirven apenas para despertar en el
hombre el angustioso temor de perderla cuando se goza
de ella, y el hiriente sufrimiento de recordarla una vez des-
aparecida. En ciertos momentos los hombres mejoran par-
cialmente sus condiciones de vida. Entonces aparece una
situacion nueva llamada civilizacion.

»Todas las civilizaciones se extinguen, pero mientras
existen causan un sufrimiento especial, muy superior segu-

11
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ramente al alivio que hayan podido producir al comin do-
lor humano. Nadie duda de que nuestra propia civilizacién
también ha acarreado dolor, y es muy probable que des-
aparezca como han desaparecido las anteriores. ;Y si en es-
te caso no ocurriera lo mismo?, ;qué pasaria? Nada de ello
alteraria el hecho de que el género humano esta destinado
a desaparecer. Las diferentes razas surgidas en el universo,
da igual dénde, estan destinadas a extinguirse. Segun se
dice, el cosmos declina. Llegard un momento, pues, en que
sea una inmensidad uniforme de materia homogénea a ba-
ja temperatura. Entonces terminard la historia, y la vida no
habra sido, a la postre, sino una efimera mueca sin sentido
en el necio rostro de la materia infinita».

»Si me piden que crea que todo esto es obra de un es-
piritu omnipotente y misericordioso, me veré obligado a
responder que todos los testimonios apuntan en direccién
contraria. Asi pues, o bien no hay espiritu alguno fuera del
universo, o bien es indiferente al bien y al mal, o es un es-
piritu perverson.

No podia yo imaginar, sin embargo, que me fuera a
plantear alguna vez una pregunta muy especial. Jamas ha-
bia reparado en que la solidez y facilidad del argumento in-
vocado por los pesimistas planteaban un problema: ;Cémo
es posible que un universo tan malo, incluso si sélo fuera la
mitad de lo que parece, haya sido atribuido constantemen-
te por los seres humanos a la actividad de un sabio y bon-
dadoso creador? Tal vez los hombres sean necios, pero es
dificil que su estupidez llegue hasta ese extremo. Inferir di-
rectamente lo blanco de lo negro, la raiz virtuosa de la mala
flor o la existencia de un artesano infinitamente sabio de
una obra disparatada es un modo de razonar que hace
tambalear la fe. El espectaculo césmico que se ofrece a la
experiencia no puede haber sido jamés el fundamento de
la religion. Lo oportuno serd decir, mas bien, que el senti-
miento de religacién con lo divino, cuyo origen es otro muy
distinto, se mantiene a pesar de todo ello.

12
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Seria erréneo responder que nuestros antepasados eran
ignorantes, seres cuya ingenuidad les hacia albergar ilusio-
nes agradables sobre la naturaleza, desvanecidas después
por el progreso de la ciencia. En aquellos lejanos siglos en
que todos los hombres creian, eran conocidos ya el vacio y
la extension sobrecogedores del universo. Ciertos libros ha-
blan de la creencia del hombre medieval en que la Tierra
era plana y las estrellas estaban muy préximas a ella. Pero
no es cierto. Por entonces se conocia ya la doctrina de To-
lomeo, segun la cual la Tierra es un punto matemético de
dimensiones insignificantes comparadas con la distancia
que la separa de las estrellas fijas, estimada por un popular
texto medieval en unos ciento ochenta millones de kiléme-
tros. En tiempos aln més remotos, desde el comienzo mis-
mo de la historia, los hombres debieron experimentar la
misma sensacion de inmensidad hostil despertada por un
principio mas perceptible. El bosque cercano debia de pa-
recer infinito al hombre prehistérico, y la extrafeza y hostili-
dad desoladoras que nosotros sentimos al pensar en rayos
cdsmicos y en soles agonizantes, se asomaba a sus puertas
todas las noches aullando y olisqueando. El dolor y deca-
dencia de la vida humana han sido patentes en todas las
épocas. Nuestra misma religién comienza entre los judios,
un pueblo oprimido en medio de grandes imperios belico-
sos, vencido y sometido a esclavitud una y otra vez, como
le ha pasado a Polonia 0 a Armenia, que tienen una tragica
historia de pueblos conquistados. Es pura necedad colocar
el dolor entre los descubrimientos de la ciencia. Dejemos
de lado este libro y reflexionemos cinco minutos sobre el
hecho de que todas las grandes religiones han sido predi-
cadas y practicadas en el mundo mucho antes del descubri-
miento del cloroformo.

Asi pues, inferir la bondad y sabiduria del Creador del
curso de los acontecimientos de este mundo hubiera sido
una deduccion ridicula en cualquier época. A decir verdad,

nunca se ha hecho!': |a religién tiene un origen distinto. Es

13
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preciso dejar claro que las consideraciones siguientes no
son ante todo un alegato en favor de la verdad cristiana,
sino una descripcién de su origen. Se trata, en mi opinion,
de una tarea necesaria que sitUa el problema del dolor en
el marco adecuado.

En todas las religiones desarrolladas descubrimos tres
ramificaciones o elementos. En el cristianismo, en cambio,
hallamos uno mas. El primero de ellos es lo que el profesor
Otto llama experiencia de lo numinoso. Quienes no conoz-
can el término podran familiarizarse con él sirviéndose del
siguiente recurso. Supongamos que se nos dijera: «En la
habitacién contigua hay un tigre». La noticia nos permitiria
conocer que nos hallamos en peligro, y probablemente
sentiriamos miedo. En cambio, si se nos dijera: «En la habi-
tacién contigua hay un espiritu» y lo creyéramos, experi-
mentariamos también una sensacidén de miedo, si bien seria
un temor distinto del anterior: no estaria basado en el co-
nocimiento de un peligro, pues nadie teme realmente lo
que puedan hacer los espiritus, sino en el simple hecho de
que se trata de un espiritu. Los espiritus no son peligrosos,
sino «misteriosos», e infunden un género singular de temor.
Lo misterioso nos situa al borde de lo numinoso.

Supongamos ahora que se nos dijera simplemente: «En
la habitacién contigua hay un espiritu poderoso», y noso-
tros lo creyéramos. En este caso, nuestra sensacién se pare-
ceria ain menos al temor que infunde el peligro. En cam-
bio, el desasosiego seria mas profundo. Esta situacion nos
produciria admiracién y un cierto menoscabo, es decir, un
sentimiento de pequefiez ante semejante invitado. La emo-
ciéon de ese momento se podria expresar magnificamente
con estas palabras de Shakespeare: «Ante su presencia se
sobrecoge mi &nimo». Este sentimiento se puede Ilamar so-
brecogimiento, y el objeto que lo causa, lo numinoso.

Nada hay tan cierto como la creencia del hombre, man-
tenida desde muy temprano, en que el universo es frecuen-
tado por los espiritus. El profesor Otto supondra sin dificul-
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