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¿Por qué de be mos su frir?

“Si Dios es bue no y to do po de ro so, ¿por qué per mi te que
sus cria tu ras su fran?” ¿Y qué del su fri mien to de los ani ma- 
les, quie nes ni se me re cen el do lor ni pue den me jo rar se
por me dio de él?

C. S. Lewis, el más im por tan te pen sa dor cris tia no de nues- 
tros tiem pos, se pro po ne acla rar es te te ma es pi no so en es- 
te li bro. Con su es ti lo co no ci do, su pro fun da com pa sión y
su ex ten so en ten di mien to, el au tor ofre ce res pues tas a es- 
tas cru cia les pre gun tas, y com par te su es pe ran za y su co no- 
ci mien to pa ra ayu dar a sa nar a un mun do ham brien to por
el ver da de ro en ten di mien to de la na tu ra le za hu ma na.
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Pre sen ta ción

El do lor es una rea li dad mis te rio sa. Nin gu na hay tan ine lu- 
di ble, uni ver sal e in me dia ta; nin gu na tan inex pli ca ble, ar ca- 
na y des con cer tan te. En el do lor con vi ven en paz la evi den- 
cia y el mis te rio. La cer te za de que es ine vi ta ble, la se gu ri- 
dad de que de be re mos en fren tar nos con él an tes o des- 
pués —«to dos aca ba mos por ser hom bres do lien tes»[I]— y
la ex pe rien cia di rec ta de los se res hu ma nos per mi ten vis- 
lum brar con fu sa men te al gu nos ras gos su yos, pe ro no con si- 
guen di si par el ha lo de mis te rio que lo en vuel ve. Ni si quie- 
ra su con di ción de «cer te za exis ten cial», que arrui na «la im- 
po si ble uto pía de una vi da sin do lor»[II], des cu bre com ple- 
ta men te sus se cre tos. Tan só lo de ja en tre ver des te llos in ter- 
mi ten tes de un le jano fo co de luz. «No soy co no ce dor aún
del do lor, di ce Ri lke, por eso haz me pe que ña es ta enor me
ti nie bla»[III].

No de be sor pren der, pues, la in sis ten cia hu ma na en
des ci frar tan im pe ne tra ble enig ma. De cir que el do lor es
una sen sación des agra da ble pro du ci da por es tí mu los no ci- 
vos, o una de las emo cio nes contra pues tas al pla cer, o un
re fle jo de pro tec ción-eva sión pa ra pre ve nir ma les peo res, o
una se ñal cor po ral pa ra in di car de ter mi na dos tras tor nos o,
en fin, una reac ción lo cal im po ten te, su po ne sim pli fi car ex- 
ce si va men te las co sas. Na da de to do eso da cuen ta del re- 
cha zo, la quie bra y el des ga rro ín ti mos del afli gi do, ni ex pli- 
ca la re pul sa del que lo pa de ce o la re sis ten cia «a la di vi- 
sión»[IV] de la víc ti ma. Se ha lla muy le jos, en fin, de acla rar
su sig ni fi ca do pa ra la vi da. ¿Es un re ga lo si nies tro que en vi- 
le ce al hom bre o una po si bi li dad ex cep cio nal de mos trar su
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he chu ra y ser más ín ti mos? ¿Es «el ban co de prue bas de la
exis ten cia hu ma na, el fue go de la fra gua don de, co mo los
bue nos ace ros, de be en no ble cer se y tem plar se»[V]?

La mag ni tud del pro ble ma ex pli ca que el em pe ño pues- 
to en des ci frar el enig ma ha ya ter mi na do a ve ces en de rro- 
ta. Así ocu rre con la in ter pre ta ción pe si mis ta, uno de los
gran des ex tra víos so bre el asun to. El pe si mis ta es ti ma que
la sed hu ma na de amor es una ne cia as pi ra ción con de na da
a per pe tua in sa tis fac ción. Lo mis mo le ocu rre a la ape ten cia
ge ne ral de pla cer y al anhe lo irre pri mi ble de fe li ci dad. Na- 
da hay en la rea li dad ca paz de col mar los. La de man da hu- 
ma na de fe li ci dad y amor no es oí da por na die; es un gri to
in con te ni ble lan za do al va cío. De ahí el em pe ño en arran- 
car lo de raíz del co ra zón del hom bre: co mo la fe li ci dad y el
amor son «pa sio nes inú ti les», el úni co mo do de evi tar el
des ca l abro y elu dir el do lor de ver de frau da das las es pe ran- 
zas con sis te en su pri mir las[VI]. El pro gra ma pe si mis ta «tien- 
de a la anu la ción del yo (…) a tra vés de la anu la ción de la
vo lun tad»[VII]. Si la fuen te del do lor son cier tas as pi ra cio nes
del yo, el me jor mo do de li be rar se de él de be rá ser su pri- 
mir las. Si ani qui la mos al hom bre, su pri mi re mos el su fri mien- 
to pa ra siem pre. Ésa es la in sen sata con sig na de Scho- 
penhauer, Lu cre cio, Epi cu ro y la mís ti ca bu dis ta. A to dos
ellos les fal ta es pe ran za, sin cu yos áu reos des te llos, la sub- 
je ti vi dad, en tris te ci da y re ple ga da en sí mis ma, que da in ca- 
pa ci ta da pa ra salir al en cuen tro del Amor en que se con su- 
ma to do amor.

A ve ces se ha in ten ta do su pe rar el des en la ce pe si mis ta
adop tan do una ufa na ac ti tud he roi ca: Aun que ca rez ca de
res pues ta, aun que no ha lle nun ca re po so ni sea aco gi da ja- 
más con cor dia li dad, hay que afir mar ti tá ni ca men te el an sia
hu ma na de fe li ci dad y con ver tir la afir ma ción en al go ab so- 
lu to. Una exal ta ción así de la ener gía vo li ti va, que pa re ce
de sa fiar arro gante men te la ad ver si dad y re tar el in for tu nio,
es una fa tua afir ma ción de la su pe rio ri dad del su je to, cu ya
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so ber bia gran de za le per mi ti ría re sis tir el em ba te de cual- 
quier fuer za cós mi ca. Una afir ma ción así del po der ape ti ti vo
del hom bre es una de cla ra ción jac tan cio sa con de na da al
pe si mis mo y la mi san tro pía[VIII], pues la ener gía os ten to sa- 
men te pro cla ma da se quie bra an te el do lor in ten so y la tris- 
te za pro fun da. «El pro gra ma de Nie tzs che es una épi ca y
una líri ca de la pa to lo gía que, en el fon do, no pue de ser vi- 
vi da»[IX].

Las va ci la cio nes an te rio res po nen de ma ni fies to que la
pre gun ta «¿qué es el do lor?» es tá mal for mu la da. No hay
do lor sin un ser afli gi do; ni que bran to sin un su je to cons- 
cien te de su amar gu ra.

El enig ma del do lor co mo fe nó meno vi tal, co mo al go
real en tan to que vi vi do, es el mis te rio de su sen ti do. La
pre gun ta de ci si va se po dría for mu lar, pues, más o me nos
así: «¿Tie ne sen ti do el do lor?».

Si la vi da hu ma na fue ra co mo la del ani mal, si dis cu rrie ra
ma qui nal men te sin otro que ha cer que so bre vi vir, tal vez cu- 
pie ra no plan tear tan in quie tan te in te rro ga ción. Pe ro el
hom bre, le jos de ins ta lar se de for ma ex tá ti ca en la rea li dad,
se en fren ta in te rro ga ti va men te con ella. El ser hu ma no in- 
da ga, bus ca e in quie re; to do atrae su mi ra da es cru ta do ra.
El mis mo es el más gran de de sa fío pa ra su avi dez de sa ber.
Le in quie ta ser «un sig no in des ci fra do» (Hól der lin), y bus ca
afa no sa men te el sen ti do de la exis ten cia, la vi da, el do lor y
la muer te.

Ni si quie ra el ma te ria lis ta pue de hur tar se a la so li ci tud
de sen ti do. Si aca so, tra tar de ocul tar la, li mi tar su al can ce y
di si mu lar su pre mu ra. Su pos tu ra al res pec to con sis te en
iden ti fi car sen ti do y pra xis; el obrar hu ma no es el úni co ám- 
bi to de sen ti do, fue ra de él es tá la fé rrea le ga li dad na tu ral,
el reino de la ne ce si dad, lo in mu ta ble. Y lo in mu ta ble es co- 
mo es y su ce de co mo su ce de. Es dis pa ra ta do, pues, pre- 
gun tar se por su sen ti do; an te el su fri mien to y la muer te só- 
lo ca be la re sig na ción: el hom bre de be re nun ciar a es pe- 
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ran zas ex ce si vas y en tre gra se con fre nesí a un «ac ti vis mo in- 
tra mun dano».

El pri mer atis bo pa ra sor tear el es co llo lo pro por cio na la
idea de que ni el pla cer ni el do lor tie nen la úl ti ma pa la bra.
Si la tu vie ran, la exis ten cia se ría un injus to jue go de azar
que re par ti ría ca pri cho sa men te la pros pe ri dad y la des gra- 
cia. El afor tu na do lle va ría una vi da de go ces, y el des di cha- 
do pa sa ría mi se ra ble men te por la exis ten cia ape sa dum bra- 
do y tris te. ¿Có mo evi tar en ese ca so el des dén del afor tu- 
na do en la rue da de la for tu na? ¿Có mo im pe dir la des es pe- 
ra ción del atri bu la do? ¿Qué ha cer an te el sar cas mo del há- 
bil tram po so que dis pu sie ra las «re glas el jue go» en su pro- 
pio be ne fi cio? ¿Qué de cir de su com pla ci do re go ci jo con el
su fri mien to ajeno?

El pro ble ma del sen ti do del su fri mien to sur ge cuan do el
do lor y el pla cer de jan de ser jue ces úl ti mos e ina pe la bles,
cuan do obe de cen, co mo to do lo de más, las ór de nes de
una au to ri dad más al ta. Es, pues, una cues tión es pe cí fi ca- 
men te cris tia na. Los hé roes ho mé ri cos, por ejem plo, no se
la plan tean. Se con si de ran tí te res en ma nos de un des tino
que go bier na cie ga men te sus vi das, y re ci ben el pla cer y el
do lor co mo ava ta res de una exis ten cia so me ti da a inexo ra- 
ble ne ce si dad. Por eso va gan tris te men te por la exis ten cia
an tes de lle gar a su mi se ra ble des tino en el Ha des. La ac ti- 
tud cris tia na es muy di fe ren te. El cris tia nis mo, di ce Lewis,
no es «un sis te ma en el que de ba mos en ca jar la com ple ja
rea li dad del do lor, sino un he cho di fí cil de ajus tar con cual- 
quier sis te ma que po da mos cons truir. En cier to sen ti do, el
cris tia nis mo crea más que re suel ve el pro ble ma, el do lor,
pues el do lor no se ría pro ble ma si, jun to con nues tra ex pe- 
rien cia dia ria de un mun do do lo ro so, no hu bié ra mos re ci bi- 
do una ga ran tía su fi cien te de que la rea li dad úl ti ma es jus ta
y amo ro sa».

Es ex tra ño oír que el cris tia nis mo «crea» el pro ble ma del
do lor. De ahí la per ple ji dad apa ren te de pa la bras co mo és- 
tas de Eu gè ne Io nes co: «Creo en Dios, a pe sar de to do,
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por que creo en el mal. Si hay mal, hay tam bién Dios». El
pro ble ma del mal, en la for ma de do lor o en cual quie ra
otra, se le pre sen ta al gran dra ma tur go co mo pre gun ta so- 
bre el obrar di vino y su jus ti fi ca ción, y sur ge cuan do se
acep ta un sen ti do uni ver sal y se cree en un Dios to do po de- 
ro so y bue no. ¿Có mo con ci liar la exis ten cia de un Ser bon- 
da do so y om ni po ten te con la rea li dad del do lor? He ahí el
pro ble ma del su fri mien to en su for ma más sim ple.

El do lor tie ne un sen ti do pro fun do. Lle va al hom bre a
pre gun tar so bre el sig ni fi ca do de su vi da y le ayu da a «cre- 
cer en hon du ra». «El do lor abier to pa re ce que que da dis- 
pues to pa ra una fe cun di dad in sos pe cha da: pa ra des ci frar la
gran no che del al ma»[X]. Pe ro, ade más de to do eso, es tá
des ti na do a con ver tir se en ale g ría. Esa anu la ción real del
su fri mien to su po ne la fe en una «ili mi ta da to ta li dad de sen- 
ti do». Si el sal do de la vi da en su con jun to fue ra el sin sen ti- 
do, ¿có mo no acu sar de ab sur da la exis ten cia? Pe ro si «la
rea li dad úl ti ma es jus ta y amo ro sa», si aco ge, con sue la y ali- 
via a los atri bu la dos, si «los pa de ci mien tos del tiem po pre- 
sen te no son na da com pa ra dos con la glo ria que ha de ma- 
ni fes tar se en no so tros», el triun fo del su fri mien to es una vic- 
to ria efí me ra. A fi nal de be rá ce der su pues to al jú bi lo y el
go zo eter nos.

«El su fri mien to só lo pue de te ner sen ti do si es re la ti vo, y
só lo es re la ti vo si to dos los su fri mien tos pue den ser su pri- 
mi dos»[XI]. ¿Es ex ce si va la es pe ran za en la trans for ma ción
del su fri mien to en ale g ría? ¿Es ilu sión va na creer que Dios
«en ju ga rá to da lá gri ma de sus ojos y ya no ha brá muer te, ni
llan to, ni su fri mien to, ni fa ti gas, por que to do lo an te rior ha
pa sa do»?[XII]

Es, des de lue go, una ele va da es pe ran za, pe ro cuen ta
con la ma yor ga ran tía ima gi na ble: la pro me sa ya rea li za da.

JO SÉ LUIS DEL BAR CO
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El Hi jo de Dios pa de ció has ta la muer te no pa ra
que los hom bres no su frié ra mos, sino pa ra que nues- 
tro do lor pu die ra ser co mo el Su yo.

Geor ge Ma c do nald,

Uns po ken Ser mons, First Se ries.
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A mis lec to res

Cuan do Mr. As h ley Samp son me su gi rió que es cri bie ra es te
li bro, le pe dí que se me per mi tie ra ha cer lo de for ma anó ni- 
ma, por que, si de bía de cir lo que real men te pen sa ba del
do lor, me ve ría obli ga do a ha cer afir ma cio nes tan ma ni fies- 
ta men te va le ro sas que re sul ta rían ri dícu las pa ra to do aquel
que su pie ra quién las ha cía. Mi idea del ano ni ma to fue re- 
cha za da por re sul tar in con se cuen te con el es píri tu de la se- 
rie. Mr. Samp son me in di có, no obs tan te, que po día es cri bir
un pre fa cio pa ra ex pli car que tam po co yo vi vía en con for- 
mi dad con mis pro pios prin ci pios. Es te hi la ran te pro gra ma
es el que es toy rea li zan do aho ra. An tes per mí ta se me con fe- 
sar, con pa la bras del buen Wal ter Hil ton, que a lo lar go de
to do el li bro «me en cuen tro tan le jos de sen tir au tén ti ca- 
men te lo que di go, que no pue do sino su pli car mi se ri cor dia

y tem ple pa ra sen tir lo que di go has ta don de pue da»[XIII].
Esa ra zón im pi de, sin em bar go, que se me pue da ha cer
cier ta crí ti ca. Na die po drá de cir «se bur la de las ci ca tri ces
quien ja más sin tió una he ri da», pues ni por un mo men to
me he en contra do en un es ta do de áni mo en que no me
re sul ta ra com ple ta men te in to le ra ble el me ro he cho de ima- 
gi nar el do lor agu do. Si hay al guien li bre del pe li gro de su- 
bes ti mar a es te ad ver sa rio, ése soy yo.

De bo aña dir, ade más, que el úni co pro pó si to del li bro
es re sol ver el pro ble ma in te lec tual sus ci ta do por el su fri- 
mien to. Nun ca he si do tan ne cio co mo pa ra con si de rar me
ca pa ci ta do pa ra la al ta ta rea de en se ñar for ta le za y pa cien- 
cia. Na da ten go que ofre cer a mis lec to res, pues, sino mi
con vic ción de que, cuan do lle ga el mo men to de su frir el
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do lor, ayu da más un po co de va lor que un co no ci mien to
abun dan te; al go de com pa sión hu ma na más que un gran
va lor; y la más le ve tin tu ra de amor de Dios más que nin gu- 
na otra co sa.

Si al gún teó lo go au ténti co lee es tas pá gi nas, ve rá fá cil- 
men te que son obra de un pro fano y un afi cio na do. Sal vo
en los dos úl ti mos ca pí tu los, al gu nas de cu yas par tes son
in du da ble men te es pe cu la ti vas, creo ha ber ex pues to doc tri- 
nas an ti guas y or to do xas. Si al gu nas cues tio nes del li bro
son «ori gi na les», en el sen ti do de nue vas y he te ro do xas, lo
son contra mi vo lun tad y fru to de mi ig no ran cia. Es cri bo,
por su pues to, co mo lai co de la Igle sia de In gla te rra, pe ro
he in ten ta do no dar por sen ta do na da que no sea pro fe sa- 
do por los cris tia nos bau ti za dos y en co mu nión.

Co mo no he tra ta do de es cri bir una obra eru di ta, ape- 
nas si me he preo cu pa do de in da gar el ori gen de las ideas
o las ci tas cuan do no eran fá cil men te ac ce si bles. Cual quier
teó lo go com pro ba rá sin di fi cul tad cuá les y cuán po cas co- 
sas he leí do.

C. S. LEWIS
Ma g da len Co lle ge, Ox ford, 1940.
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I. In tro duc ción

Es sor pren den te la te me ri dad con que al gu nas per so nas
ha blan de Dios. En un tra ta do di ri gi do a los in fie les, co- 
mien zan con un ca pí tu lo de di ca do a de mos trar la exis ten cia
de Dios a par tir de las obras de la na tu ra le za. Es te mo do de
pro ce der sir ve ex clu si va men te pa ra apun ta lar la opi nión de
los lec to res de que las prue bas de nues tra re li gión son muy
frá gi les. No de ja de ser ex tra or di na rio que nin gún es cri tor
ca nó ni co se ha ya ser vi do ja más de la na tu ra le za pa ra de- 
mos trar la exis ten cia de Dios.

Pas cal, Pen sées, IV, 242,243.

Si al guien me hu bie ra pre gun ta do ha ce al gu nos años,
cuan do yo aún era ateo, que por qué no creía en Dios, la
res pues ta es pon tá nea de mis la bios hu bie ra si do más o me- 
nos la si guien te:

«Si mi ra mos el uni ver so en que vi vi mos, com pro ba re- 
mos, que bue na par te de él, la ma yor con di fe ren cia, es un
es pa cio va cío com ple ta men te os cu ro y te rri ble men te frío.
Aun cuan do por él va gan pe que ños cuer pos, son tan es ca- 
sos e in sig ni fi can tes, com pa ra dos con la in men si dad cós mi- 
ca, que, aun que su pié ra mos que se ha llan re bo san tes de
cria tu ras com ple ta men te fe li ces, se gui ría sien do di fí cil creer
que la vi da y la fe li ci dad son al go más que un su bpro duc to
del po der ha ce dor del uni ver so.

»A jui cio de los cien tí fi cos, es muy pro ba ble que só lo un
re du ci dí si mo nú me ro de so les de los mu chos des pa rra ma- 
dos por el an cho es pa cio —qui zá nin guno sal vo el nues tro
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— ten ga pla ne tas. Ade más, es du do so que ha ya vi da fue ra
de la Tie rra en al gún otro pla ne ta de nues tro sis te ma so lar.
La mis ma Tie rra ha exis ti do du ran te mi llo nes de años sin al- 
ber gar vi da al gu na, y se gui rá exis tien do tal vez du ran te mu- 
chos mi llo nes más des pués de que la vi da ha ya des apa re ci- 
do.

»Fi jé mo nos, por lo de más, en có mo es la vi da mien tras
exis te. El úni co mo do de so bre vi vir co no ci do por las di fe- 
ren tes for mas de vi da con sis te en ata car a las de más. En las
for mas más ele men ta les to do ello no aca rrea sino muer te.
En las su pe rio res apa re ce una cua li dad nue va lla ma da con- 
cien cia, que las ca pa ci ta pa ra sen tir el do lor. Las cria tu ras
cau san do lor al na cer, vi ven in fli gién do se do lor y mue ren, la
ma yo ría de las ve ces, en me dio de pro fun do do lor.

»En el hom bre, la más com ple ja de las cria tu ras, sur ge
una nue va cua li dad de no mi na da ra zón, un atri bu to que le
per mi te pre ver su pro pio do lor. Des de ese mo men to, el do- 
lor fu tu ro irá pre ce di do por un agu do su fri mien to del al ma.
La ra zón ca pa ci ta al hom bre pa ra ima gi nar su pro pia muer- 
te aun en los mo men tos en que le em bar ga un ar dien te de- 
seo de se guir vi vien do. Fi nal men te, le per mi te ur dir cien tos
de in ge nio sas in ven cio nes pa ra in fli gir a sus se me jan tes o a
las cria tu ras irra cio na les un do lor ma yor que el que de otro
mo do hu bie ra po di do cau sar. Los se res hu ma nos han ex- 
plo ta do el po der de la ra zón. La his to ria de la hu ma ni dad
es en gran par te una se cuen cia de crí me nes, gue rras, en fer- 
me da des y do lor.

»En me dio de tan to de sas tre apa re cen oca sio nal men te
atis bos de fe li ci dad, que sir ven ape nas pa ra des per tar en el
hom bre el an gus tio so te mor de per der la cuan do se go za
de ella, y el hi rien te su fri mien to de re cor dar la una vez des- 
apa re ci da. En cier tos mo men tos los hom bres me jo ran par- 
cial men te sus con di cio nes de vi da. En ton ces apa re ce una
si tua ción nue va lla ma da ci vi li za ción.

»To das las ci vi li za cio nes se ex tin guen, pe ro mien tras
exis ten cau san un su fri mien to es pe cial, muy su pe rior se gu- 
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ra men te al ali vio que ha yan po di do pro du cir al co mún do- 
lor hu ma no. Na die du da de que nues tra pro pia ci vi li za ción
tam bién ha aca rrea do do lor, y es muy pro ba ble que des- 
apa rez ca co mo han des apa re ci do las an te rio res. ¿Y si en es- 
te ca so no ocu rrie ra lo mis mo?, ¿qué pa sa ría? Na da de ello
al te ra ría el he cho de que el gé ne ro hu ma no es tá des ti na do
a des apa re cer. Las di fe ren tes ra zas sur gi das en el uni ver so,
da igual dón de, es tán des ti na das a ex tin guir se. Se gún se
di ce, el cos mos de cli na. Lle ga rá un mo men to, pues, en que
sea una in men si dad uni for me de ma te ria ho mo gé nea a ba- 
ja tem pe ra tu ra. En ton ces ter mi na rá la his to ria, y la vi da no
ha brá si do, a la pos tre, sino una efí me ra mue ca sin sen ti do
en el ne cio ros tro de la ma te ria in fi ni ta».

»Si me pi den que crea que to do es to es obra de un es- 
píri tu om ni po ten te y mi se ri cor dio so, me ve ré obli ga do a
res pon der que to dos los tes ti mo nios apun tan en di rec ción
con tra ria. Así pues, o bien no hay es píri tu al guno fue ra del
uni ver so, o bien es in di fe ren te al bien y al mal, o es un es- 
píri tu per ver so».

No po día yo ima gi nar, sin em bar go, que me fue ra a
plan tear al gu na vez una pre gun ta muy es pe cial. Ja más ha- 
bía re pa ra do en que la so li dez y fa ci li dad del ar gu men to in- 
vo ca do por los pe si mis tas plan tea ban un pro ble ma: ¿Có mo
es po si ble que un uni ver so tan ma lo, in clu so si só lo fue ra la
mi tad de lo que pa re ce, ha ya si do atri bui do cons tante men- 
te por los se res hu ma nos a la ac ti vi dad de un sa bio y bon- 
da do so crea dor? Tal vez los hom bres sean ne cios, pe ro es
di fí cil que su es tu pi dez lle gue has ta ese ex tre mo. In fe rir di- 
rec ta men te lo blan co de lo ne gro, la raíz vir tuo sa de la ma la
flor o la exis ten cia de un ar te sano in fi ni ta men te sa bio de
una obra dis pa ra ta da es un mo do de ra zo nar que ha ce
tam ba lear la fe. El es pec tá cu lo cós mi co que se ofre ce a la
ex pe rien cia no pue de ha ber si do ja más el fun da men to de
la re li gión. Lo opor tuno se rá de cir, más bien, que el sen ti- 
mien to de re li ga ción con lo di vino, cu yo ori gen es otro muy
dis tin to, se man tie ne a pe sar de to do ello.
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Se ría erró neo res pon der que nues tros ante pa sa dos eran
ig no ran tes, se res cu ya in ge nui dad les ha cía al ber gar ilu sio- 
nes agra da bles so bre la na tu ra le za, des va ne ci das des pués
por el pro gre so de la cien cia. En aque llos le ja nos si glos en
que to dos los hom bres creían, eran co no ci dos ya el va cío y
la ex ten sión so bre co ge do res del uni ver so. Cier tos li bros ha- 
blan de la creen cia del hom bre me die val en que la Tie rra
era pla na y las es tre llas es ta ban muy pr óxi mas a ella. Pe ro
no es cier to. Por en ton ces se co no cía ya la doc tri na de To- 
lo meo, se gún la cual la Tie rra es un pun to ma te má ti co de
di men sio nes in sig ni fi can tes com pa ra das con la dis tan cia
que la se pa ra de las es tre llas fi jas, es ti ma da por un po pu lar
tex to me die val en unos cien to ochen ta mi llo nes de ki ló me- 
tros. En tiem pos aún más re mo tos, des de el co mien zo mis- 
mo de la his to ria, los hom bres de bie ron ex pe ri men tar la
mis ma sen sación de in men si dad hos til des per ta da por un
prin ci pio más per cep ti ble. El bos que cer cano de bía de pa- 
re cer in fi ni to al hom bre prehis tó ri co, y la ex tra ñe za y hos ti li- 
dad de so la do ras que no so tros sen ti mos al pen sar en ra yos
cós mi cos y en so les ago ni zan tes, se aso ma ba a sus puer tas
to das las no ches au llan do y olis quean do. El do lor y de ca- 
den cia de la vi da hu ma na han si do pa ten tes en to das las
épo cas. Nues tra mis ma re li gión co mien za en tre los ju díos,
un pue blo opri mi do en me dio de gran des im pe rios be li co- 
sos, ven ci do y so me ti do a es cla vi tud una y otra vez, co mo
le ha pa sa do a Po lo nia o a Ar me nia, que tie nen una trá gi ca
his to ria de pue blos con quis ta dos. Es pu ra ne ce dad co lo car
el do lor en tre los des cu bri mien tos de la cien cia. De je mos
de la do es te li bro y re fle xio ne mos cin co mi nu tos so bre el
he cho de que to das las gran des re li gio nes han si do pre di- 
ca das y prac ti ca das en el mun do mu cho an tes del des cu bri- 
mien to del clo ro for mo.

Así pues, in fe rir la bon dad y sa bi du ría del Crea dor del
cur so de los acon te ci mien tos de es te mun do hu bie ra si do
una de duc ción ri dícu la en cual quier épo ca. A de cir ver dad,
nun ca se ha he cho[1]: la re li gión tie ne un ori gen dis tin to. Es
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pre ci so de jar cla ro que las con si de ra cio nes si guien tes no
son an te to do un ale ga to en fa vor de la ver dad cris tia na,
sino una des crip ción de su ori gen. Se tra ta, en mi opi nión,
de una ta rea ne ce sa ria que sitúa el pro ble ma del do lor en
el mar co ade cua do.

En to das las re li gio nes de sa rro lla das des cu bri mos tres
ra mi fi ca cio nes o ele men tos. En el cris tia nis mo, en cam bio,
ha lla mos uno más. El pri me ro de ellos es lo que el pro fe sor
Otto lla ma ex pe rien cia de lo nu mi no so. Quie nes no co noz- 
can el tér mino po drán fa mi lia ri zar se con él sir vién do se del
si guien te re cur so. Su pon ga mos que se nos di je ra: «En la
ha bi ta ción con ti gua hay un ti gre». La no ti cia nos per mi ti ría
co no cer que nos ha lla mos en pe li gro, y pro ba ble men te
sen ti ría mos mie do. En cam bio, si se nos di je ra: «En la ha bi- 
ta ción con ti gua hay un es píri tu» y lo cre yé ra mos, ex pe ri- 
men ta ría mos tam bién una sen sación de mie do, si bien se ría
un te mor dis tin to del an te rior: no es ta ría ba sa do en el co- 
no ci mien to de un pe li gro, pues na die te me real men te lo
que pue dan ha cer los es píri tus, sino en el sim ple he cho de
que se tra ta de un es píri tu. Los es píri tus no son pe li gro sos,
sino «mis te rio sos», e in fun den un gé ne ro sin gu lar de te mor.
Lo mis te rio so nos sitúa al bor de de lo nu mi no so.

Su pon ga mos aho ra que se nos di je ra sim ple men te: «En
la ha bi ta ción con ti gua hay un es píri tu po de ro so», y no so- 
tros lo cre yé ra mos. En es te ca so, nues tra sen sación se pa re- 
ce ría aún me nos al te mor que in fun de el pe li gro. En cam- 
bio, el des aso sie go se ría más pro fun do. Es ta si tua ción nos
pro du ci ría ad mi ra ción y un cier to me nos ca bo, es de cir, un
sen ti mien to de pe que ñez an te se me jan te in vi ta do. La emo- 
ción de ese mo men to se po dría ex pre sar mag ní fi ca men te
con es tas pa la bras de Shakes pea re: «An te su pre sen cia se
so bre co ge mi áni mo». Es te sen ti mien to se pue de lla mar so- 
bre co gi mien to, y el ob je to que lo cau sa, lo nu mi no so.

Na da hay tan cier to co mo la creen cia del hom bre, man- 
te ni da des de muy tem prano, en que el uni ver so es fre cuen- 
ta do por los es píri tus. El pro fe sor Otto su pon drá sin di fi cul- 


