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Dimitri Sanin es un joven terrateniente ruso de 22 afios que
se enamora perdidamente por primera vez mientras visita la
ciudad alemana de Frankfurt. Tras luchar en un frustrado
duelo contra un rudo soldado y ganar el corazén de la chi-
ca objeto de su encaprichamiento, el enamorado protago-
nista decide renunciar a su estatus en Rusia para trabajar en
la pasteleria familiar de la dama de sus desvelos y asi estar
mas cerca de ella.
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A eso de la una de la madrugada regresé a su gabinete de
trabajo, despidié al criado que habia encendido las velas. Y
sentandose en una butaca junto al fuego, cubridse el rostro
con ambas manos. Nunca habia sentido tal desfallecimien-
to fisico y moral. Habia pasado la velada con amables da-
mas e inteligentes caballeros. Muchas de aquellas damas
eran bonitas; la mayor parte de los caballeros distinguianse
por el talento y el ingenio; él mismo se habia mostrado en
la conversacién interlocutor agradable y hasta brillante... y
a pesar de todo eso, nunca se habia encontrado tan irresis-
tiblemente acometido y opreso por aquel taedium vitae de
que hablaban ya los antiguos romanos.

Si hubiese sido mas joven, hubiera llorado de fastidio,
de angustia y de enervamiento; un amargor corrosivo y
urente, como el del ajenjo, llenaba su alma entera; cierto
no sé qué denso, helado, tétrico, le envolvia por todas par-
tes como una oscura noche, y no sabia cémo desembara-
zarse de esa oscuridad, de ese amargor. Era indtil recurrir al
suefio, presentia que el suefio no iba a venir en su auxilio.

Insensiblemente se sumid en largas y lentas reflexiones,
deshilvanadas y tristes.

Meditd acerca de lo vano, inutil y vulgarmente embuste-
ro de las cosas humanas. Todas las épocas de la vida —aca-
baba de cumplir cincuenta y dos aflos— desfilaron unas en
pos de otras ante los ojos de su pensamiento, y ninguna de
ellas encontré gracia delante de él.

iAgitarse siempre en el vacio y la nada, andar siempre
dando tajos y mandobles al aire, siempre embelesarse me-
dio cadndida, medio conscientemente con el sefuelo de va-
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nas quimeras! «Poco importa lo que contenta a un nifio,
con tal de que no llore», dice un proverbio ruso. Luego, de
pronto, cual nieve que nos cae en la cabeza, ver llegar la
vejez y con ella su compafiero, el temor a la muerte, ese te-
mor que nos zapa y nos roe sin cesar...; después, por ulti-
mo, jel chapuzén en el abismo!

iY aun dichoso si transcurre asi la vidal Porque mas de
una vez, antes del fin, como la herrumbre ataca al hierro,
llegan los achaques y el sufrimiento...

La vida no se le aparecia como ese mar de olas tumul-
tuosas que describen los poetas; se la representaba llana
como un espejo, inmovil, transparente hasta en sus mas os-
curas profundidades; sentado él en una barquichuela vaci-
lante, y abajo, en el fondo del abismo oscuro y fangoso,
entreveia vagamente, a semejanza de peces enormes, for-
mas monstruosas: eran todas las miserias de la vida, enfer-
medades, pesares, demencia, ceguera, pobreza... Y ante su
vista sale de las tinieblas uno de esos monstruos; sube, su-
be sin cesar; se hace cada vez mas visible, cada vez méas
horriblemente distinto... Un momento mas, y, levantada
por el lomo del monstruo, va a zozobrar la barca. Pero de
nuevo parece hacerse més vaga la forma, desciende el
monstruo, se vuelve al fondo y se queda alli tendido, agi-
tando apenas su oscura cola... Sin embargo, tiene que ve-
nir el dia fatal en que se tumbe la barca.

Sacudid la cabeza, levantdése de un salto de la butaca,
dio un par de vueltas por la estancia y tomé asiento detras
de la mesa de escritorio; después, abriendo uno tras otro
todos los cajones, se puso a revolver papeles, cartas anti-
guas, la mayor parte cartas de mujeres. El mismo ignoraba
por qué hacia eso, pues no buscaba ninguna cosa. Su Unico
objeto era librarse, por medio de cualquier ocupacion, de
los pensamientos, que le perseguian como una pesadilla.

Desdoblé al acaso algunas cartas. Una de ellas contenia
una flor seca, rodeada por una cinta ajada. Se encogié de
hombros, echd un vistazo a la chimenea y puso aparte las
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cartas, como si se hubiese dispuesto a entregar a las llamas
esas indtiles reliquias.

Siguieron sus manos explorando febrilmente los cajo-
nes; de pronto abrié los ojos de par en par y atrajo suave-
mente hacia si una cajita octégona, de forma anticuada, y
levanté despacio la tapa. Dentro de esa caja, entre dos ca-
pas de algoddn en rama amarillento, halldbase una cruceci-
ta de granates.

Durante breve rato examind esa cruz con aspecto tras-
cordado; luego, de pronto, dio un débil grito... Lo que se
retratd en su rostro no fue pesar ni jubilo; era cual si hubie-
se encontrado de improviso un ser tiernamente amado en
otro tiempo, perdido de vista desde mucho atras, reconoci-
ble aun, y, sin embargo, cambiado enteramente por los
anos.

Levantdse, volvié a sentarse junto a la chimenea, y de
nuevo escondié la cara entre las manos... «;Por qué hoy,
por qué hoy precisamente?», pensé. Y viniéronle a la me-
moria muchas cosas pasadas largo tiempo antes.

He aqui lo que recordaba... Pero primero es necesario
que os diga su apellido y sus nombres de pila y patronimi-
co. Nuestro protagonista se llamaba Dimitri Pavlovitch
Sanin.

He aqui de qué se acordaba:
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Capitulo primero

ra en el verano de 1840. Sanin acababa de cumplir
veintidés afos; volvia de ltalia a Rusia, y hallabase
de paso en Francfort. Sin familia casi, poseia una
fortuna independiente, si no muy cuantiosa. Habiéndole
dejado un pariente lejano algunos miles de rublos en he-
rencia, resolvié gastarselos en el extranjero antes de ingre-
sar en la administracion, antes de ponerse a lomo la albar-
da oficial necesaria para asegurarle la subsistencia. En efec-
to, Sanin habia puesto en planta su proyecto; y tal mafa se
dio, que el mismo dia de llegar a Francfort tenia el dinero
justo para volver a San Petersburgo. En 1840 eran escasos
los caminos de hierro; los sefores viajeros iban en diligen-
cia. Sanin sacé su billete, pero la diligencia no partia hasta
las once de la noche. Quedéabale mucho tiempo que gastar.
Por fortuna, el dia era magnifico; y Sanin, después de haber
almorzado en la fonda del Cisne Blanco, célebre a la sazdn,
salié a callejear por la ciudad. Fue a ver la Ariadna de Dan-
necker, y no le parecié ni fu ni fa; visité la casa de Goethe
(entre paréntesis, sélo habia leido de este poeta el Wer
ther, y para eso en una traduccién francesa); pased por la
orilla del Mein y se aburri6 como debe hacerlo un concien-
zudo viajero de recreo; por Ultimo, hacia las seis de la tar-
de, fatigado, llenos de polvo los zapatos, encontrése en
una de las calles menos importantes de Francfort, calle
que, sin embargo, estaba destinada a no despintarsele de
la memoria en largo tiempo.
En la fachada de una de las pocas casas de esa calle, vio
una muestra que anunciaba a los transeuntes la «Confiteria



Aguas primaverales Ilvan Sergueevich Turguenev

ltaliana de Giovanni Roselli». Entré a tomar un vaso de li-
monada. En la primera pieza, detrds de un modesto mos-
trador, en las tablas de una alacena pintada, se ostentaban
simétricamente, como en una farmacia, algunas botellas
con rétulos dorados y botes de cristal de boca ancha llenos
de bizcochos, pastillas de chocolate y caramelos. No habia
nadie en esa pieza; sélo un gato gris roncaba guifiando los
ojos y amasando blandamente con las patitas una alta silla
de paja puesta junto a la ventana; una canastilla de madera
calada yacia boca abajo en el suelo, y junto a ella un grueso
ovillo de estambre rojo resplandecia en un rayo oblicuo de
sol poniente. Un ruido confuso, extrafo, salia de la estancia
inmediata. Sanin esperé a que la campanilla de la puerta
hubiese concluido de tocar, y dijo en voz alta:

—No hay nadie aqui?

En el mismo instante abridse la puerta de la pieza veci-
na... Sanin se estremecié de asombro.
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Capitulo |I

na joven de unos diecinueve afios, con los negros

cabellos flotando, esparcidos sobre los hombros

desnudos, se precipitd en la tienda extendiendo
ante si los brazos, igualmente desnudos. Vio a Sanin, lanzo-
se hacia él, le agarré una mano y traté de llevérselo consi-
go, diciéndole con voz entrecortada:

—iPronto, pronto, por aqui, salvelo usted!

Sanin no siguié a la joven; no porque vacilase en obe-
decerla, sino porque el exceso de su asombro le dejé cla-
vado en el sitio. Jamas habia visto semejante belleza. Vol-
vidse ella hacia él, y su voz, su mirada, el movimiento de las
manos juntas oprimiendo su mejilla palida expresaban tal
desesperacién mientras le repetia: «jPero venga usted!»
que se precipité en pos de ella por la entornada puerta.

En la segunda estancia vio tendido en un divan de crin
pasado de moda a un muchacho de catorce afos, parecidi-
simo a la joven; evidentemente era su hermano. Aquel nifio
estaba muy pélido, blanco més bien, con reflejos amarillos
como la cera o como un marmol antiguo. Tenia los ojos ce-
rrados; la sombra de sus espesos cabellos negros le cubrian
la frente inmovil y lisa, las cejas finamente dibujadas e iner-
tes; vefanse brillar los dientes apretados entre los labios
azulencos. Tenia la apariencia de no respirar ya; uno de los
brazos estaba debajo de la cabeza, y el otro colgando pe-
sadamente hasta el suelo. El nifio estaba vestido de pies a
cabeza y abotonado de arriba abajo; tenia puesta la corba-
ta, oprimiéndole el cuello.
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La joven se lanzé hacia él exhalando un grito de angus-
tia:

—iEstd muerto, estd muerto! Ahora mismo estaba sen-
tado ahi; charldbamos juntos... De pronto se ha caido, y no
ha hecho ya ningin movimiento... jDios mio! ;Es posible
que no se le pueda socorrer? jY mama que no esta aquil...
iPantaleone! jPantaleone! jVamos! ;Y el doctor? —anadid
en italiano—. ;Has ido en busca del doctor?

—Signora, no he ido; he enviado a Luisa —dijo una voz
cascada, detrés de la puerta.

Y un vejete, vestido con un frac de color de lila y boto-
nes negros, con alta corbata blanca, pantalén de nankin
muy corto y medias de lana azul, entré en el cuarto ren-
queando con las piernas torcidas. Su pequefiisima cara des-
aparecia casi por completo bajo una inmensa marafia de
cabellos grises como acero. Erizados en todos sentidos y
cayendo en mechones despeluznados, esos cabellos daban
a la fisonomia del viejo cierta semejanza con la de una galli-
na mofuda, semejanza tanto mas chocante cuanto que ba-
jo esa pelambrera gris oscura sélo podian distinguirse una
nariz picuda y unos ojos amarillos y redondos por comple-
to.

—Luisa tiene buenas piernas, y yo no puedo correr —
prosiguié en italiano el viejecillo, levantando uno tras otro
los pies gotosos y planos, calzados con zapatos de cordo-
nes—. Pero he traido agua.

Con los dedos flacos y nudosos apretaba el estrecho
gollete de una botella.

—iPero Emilio se morird entre tanto! —exclamoé la jo-
ven, y extendid las manos hacia Sanin—. jOh caballero! O
mein herr! ;No puede usted socorrerlo?

—Hay que sangrarle; esto es un ataque de apoplejia —
hizo observar el viejo llamado Pantaleone.

Sanin no tenia ni las mas ligeras nociones de medicina,
pero sabia que los nifios de catorce afios no suelen tener
ataques de apoplejia.
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—Esto es un sincope y no... lo que usted pretende —di-
jo a Pantaleone—. ;Tiene usted cepillos?

El viejo volvié hacia él su carita.

—;Como?

—iCepillos, cepillos! —repitié Sanin en aleman y en
francés; y haciendo el ademan de quien cepilla ropa, volvié
a repetir—: jCepillos!

El vejete acabd por comprender.

—iAh, cepillos! ; Spazzete? Ciertamente, tenemos cepi-
llos.

Traigalos usted aqui, vamos a quitarle la corbata y el pa-
letot, y después le daremos friegas.

—iBien... benone! ;Y no hay que echarle agua por la
cabeza?

—No... més tarde. Por ahora, vaya usted muy pronto a
buscar los cepillos.

Pantaleone dej6 en el suelo la botella, salié a escape y
regresé enseguida con dos cepillos, uno para la ropa y otro
para la cabeza. Acompafdbale un perro de aguas, rizado
de lanas, quien meneando de prisa la cola se puso a mirar
curioso al viejo, a la joven y hasta a Sanin, como si hubiera
querido saber qué significaba todo aquel bullebulle.

Sin perder tiempo, Sanin quité el paletot al muchacho
siempre inmovil, le desabroché el cuello levanté las mangas
de la camisa, y armado con un cepillo, se puso a darle frie-
gas con todas sus fuerzas en el pecho y en los brazos. Pan-
taleone paseaba no menos enérgicamente el otro cepillo,
el cepillo de cabeza, por sus botas y sus pantalones. La jo-
ven se habia arrodillado junto al divén, y con la cabeza en-
tre ambas manos, contemplaba a su hermano con los ojos
fijos, sin pestafear siquiera. Sanin frotaba siempre y la mira-
ba a veces de reojo. {Dios, qué hermosura eral
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Capitulo Il

enia la nariz un poco grande, pero de bella forma

aguilefa; un ligero bozo sombreaba imperceptible-

mente su labio superior. Su tez de un mate uniforme
y una palidez de &mbar, las ondas lustrosas de sus cabellos,
recordaban la Judith de Allori, en el palacio Pitti. {Y qué
ojos, sobre todo! Ojos de un gris oscuro con un circulo ne-
gro en la pupila, ojos magnificos, ojos triunfantes, aun en
ese momento en que el espanto y el dolor apagaban su
brillo. Involuntariamente le vino a Sanin a la memoria el ma-
ravilloso pais que acababa de abandonar. Pero ni aun en
ltalia misma habia encontrado nunca nada parecido. La res-
piracion de la joven era rara y desigual; hubiérase dicho
que para respirar aguardaba cada vez a que su hermano re-
cobrase el aliento.

Sanin frotaba sin descanso. No se limitaba a mirar a la
joven: llamabale la atencién la original figura de Pantaleo-
ne. Desfallecido, sin resuello, el viejo se estremecia a cada
movimiento de cepillos, exhalando un gafido quejumbro-
so; y sus enormes mechones de pelo, baflados en sudor,
balancedbanse con pesadez de un lado a otro, como las
raices de alguna planta grande descalzadas por una co-
rriente de agua.

—AQuitele usted las botas; por lo menos —iba a decirle
Sanin...

El perro de aguas, probablemente trastornado por el
caracter extraordinario de estos sucesos, agachdse sobre
las patas delanteras y se puso a ladrar.

10
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—ijTartaglia, Canaglia! —cuchiched el viejo en tono
amenazador.

Pero en ese momento, el rostro de la joven se transfigu-
ro: alzéronse sus cejas, agrandaronse aun mas sus grandes
ojos, radiantes de jubilo...

Miré Sanin... La cara del muchacho iba adquiriendo un
poco de color, los parpados habian oscilado, retemblaron
las ventanillas de la nariz; aspird el aire a través de los dien-
tes, apretados aun, y exhalé un suspiro.

—iEmilio! —exclamé la joven—. jEmilio mio!

Abriéronse los negros ojos de Emilio; ain miraban con
vaguedad, pero sonreian ya débilmente. La misma sonrisa
cruzé por sus labios pélidos; en seguida movié el brazo que
colgaba y con un esfuerzo lo puso junto al pecho.

—iEmilio! —repitio la joven, levantandose.

Su rostro tenia una expresién tan viva y tan intensa, que
parecia pronta a deshacerse en lagrimas o a soltarse a reir.

—iEmilio! §Qué hay? jEmilio! —dijo una voz en la pieza
inmediata.

Y una sefiora pulcramente vestida, morena, de pelo en-
trecano, entré con paso rapido. La seguia un hombre de
cierta edad, y por encima de su rostro mostrabase la cabe-
za de una criada.

La joven corrié a su encuentro.

—iEstd salvado, mama! jVive! —exclamé estrechando
convulsa entre sus brazos a la sefiora que acababa de en-
trar.

—Pero ;qué ha sucedido? —repitié ésta—. Venia yo a
casa y me encuentro al sefior doctor con Luisa...

Mientras la joven contaba lo que habia pasado, el doc-
tor se acercé al enfermo, quien iba volviendo cada vez mas
en si, y continuaba sonriéndose con aire un poco forzado,
cual si estuviese confuso por el miedo de que habia sido
causa.

—Por lo que veo —dijo el doctor a Sanin y a Pantaleone
— le han frotado ustedes con cepillos; han hecho ustedes

11
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muy bien, fue una idea acertadisima. Veamos ahora qué re-
medio...

Pulsé al joven, y le dijo:

—Saque usted la lengua.

La sefiora se incliné con solicitud hacia su hijo, quien se
sonrié mas francamente, levanto la vista hacia ella y se puso
encarnado.

Sanin se hizo la cuenta de que estaba de mas, y pasé a
la tienda. Pero antes de poner la mano en el pestillo de la
puerta exterior, apareciosele de nuevo la joven y le detuvo.

—Se va usted? —dijo, mirandole de frente con gentil
mirar—. No le detengo; pero es absolutamente preciso que
venga usted a vernos esta noche. Le estamos tan agradeci-
disimos (tal vez ha salvado usted la vida a mi hermano), que
queremos darle las gracias. Mama es quien se lo ruega. De-
be decirnos usted quién es, y venir a participar de nuestra
alegria.

—Pero jsi hoy mismo salgo para Berlin! —tartamuded
Sanin.

—Le sobrara a usted tiempo —replicé la joven con pres-
teza—. Venga usted dentro de una hora, a tomar una jicara
de chocolate con nosotros... ;Me lo promete usted? Tengo
que volverme junto a mi hermano. ;Vendra usted?

¢Qué podia hacer Sanin?

—Vendré —respondié.

La joven le apretd la mano con rapidez y volvidse atrés
corriendo. Sanin se encontré en la calle.

12
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Capitulo IV

ora y media después estaba Sanin de vuelta en la

confiteria de Roselli, donde le recibieron como de

la familia. Emilio estaba sentado en el mismo di-
van en que le dieron las friegas. El doctor habia partido,
dejando una receta y recomendando que le preservasen
con esmero de las emociones vivas, a causa de su tempera-
mento nervioso y predispuesto a las enfermedades del co-
razén. Emilio habia sufrido otros desmayos de ese género,
pero no tan profundos ni tan prolongados. Por lo demés, el
doctor declaraba que por el momento habia desaparecido
todo el peligro.

Emilio, cual conviene a un convaleciente, estaba arropa-
do en una amplia bata, y su madre le habia puesto al cuello
un pafuelo de lana azul; pero tenia una expresién alegre,
casi como en dia de fiesta. En una mesita puesta frente al
divan erguiase una enorme cafetera de porcelana, llena de
aromatico chocolate, en torno de la cual se desplegaban
pocillos, paquetes de jarabe, platos llenos de bizcochos y
molletes de pan, y hasta ramos de flores. Seis velas finas ar-
dian en dos candelabros de plata de forma antigua. A un
lado del divan halldbase un mullido sillon a lo Voltaire, don-
de se vio obligado Sanin a sentarse. Todos los moradores
de la confiteria, con quienes habia entablado conocimiento
aquella tarde, se encontraban alli reunidos, sin exceptuar el
gato y el perro Tartaglia, y todos tenian cara de pascuas: el
mismo perro estornudaba de gozo: sélo el gato continuaba
haciendo arrumacos y guinos.

13
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Fue preciso que Sanin dijese su apellido, nombres y ca-
lidad, asi como el sitio donde nacié. Al saber que era ruso,
las dos damas prorrumpieron en exclamaciones de asom-
bro, y ambas a una voz declararon que pronunciaba perfec-
tamente bien el aleman; pero afiadieron que si preferia ha-
blar en francés, podia emplear este idioma que ellas mis-
mas comprendian y hablaban con facilidad. Sanin aprove-
ché en el acto este ofrecimiento. «jSanin, Saninl». Jamas
habian podido imaginar las dos damas que tan facil de pro-
nunciar fuese un apellido ruso. No menos les agradé su
nombre bautismal «Dimitri». La sefiora dijo que en su juven-
tud habia oido cantar una 6pera magnifica, Demetrio e Po-
libio; pero declaré que Dimitri era mucho mas agradable
que Demetrio.

Sanin hablé asi cerca de una hora. Por su parte, las da-
mas le iniciaron en todos los detalles de su existencia. La
del cabello gris, la madre, era quien mas hablaba. Hizo sa-
ber a Sanin que se llamaba Leonora Roselli, que habia per-
dido a su marido, Giovanni Battista Roselli, quien veinticin-
co afios antes se establecié en Francfort, de confitero; que
Giovanni Battista era natural de Vincenza y un hombre bue-
nisimo, aungue un poco vivo de genio, pendenciero y enci-
ma jrepublicano! Al decir estas palabras, la sefiora Roselli
sefalaba con el dedo un retrato al dleo, colgado encima
del divan. Debe suponerse que el pintor (también «republi-
cano», afadié suspirando la sefiora Roselli) no habia acerta-
do a reproducir por completo el parecido, pues el retrato
del difunto Giovanni Battista representaba un bandolero
sombrio y con gesto de vinagre, por el estilo de un Rinaldo
Rinaldini. En cuanto a la sefora Roselli, habia nacido en «la
antigua y soberbia ciudad de Parma, donde existe aquella
magnifica clpula pintada por el inmortal Correggio»; pero
su larga permanencia en Alemania la habia germanizado
casi por completo. Después, moviendo tristemente la cabe-
za, afadié que ya no le quedaban mas que aquella hija y
aquel hijo (los indicé por turno con el dedo), que la hija se
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