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Di mi tri Sanin es un jo ven te rra te nien te ru so de 22 años que
se ena mo ra per di da men te por pri me ra vez mien tras vi si ta la
ciu dad ale ma na de Frank furt. Tras lu char en un frus tra do
due lo contra un ru do sol da do y ga nar el co ra zón de la chi- 
ca ob je to de su en ca pri cha mien to, el ena mo ra do pro ta go- 
nis ta de ci de re nun ciar a su es ta tus en Ru sia pa ra tra ba jar en
la pas te le ría fa mi liar de la da ma de sus des ve los y así es tar
más cer ca de ella.
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A eso de la una de la ma dru ga da re gre só a su ga bi ne te de
tra ba jo, des pi dió al cria do que ha bía en cen di do las ve las. Y
sen tán do se en una bu ta ca jun to al fue go, cu brió se el ros tro
con am bas ma nos. Nun ca ha bía sen ti do tal des fa lle ci mien- 
to fí si co y mo ral. Ha bía pa sa do la ve la da con ama bles da- 
mas e in te li gen tes ca ba lle ros. Mu chas de aque llas da mas
eran bo ni tas; la ma yor par te de los ca ba lle ros dis tin guían se
por el ta len to y el in ge nio; él mis mo se ha bía mos tra do en
la con ver sación in ter lo cu tor agra da ble y has ta bri llan te… y
a pe sar de to do eso, nun ca se ha bía en contra do tan irre sis- 
ti ble men te aco me ti do y opre so por aquel tae dium vi tae de
que ha bla ban ya los an ti guos ro ma nos.

Si hu bie se si do más jo ven, hu bie ra llo ra do de fas ti dio,
de an gus tia y de ener va mien to; un amar gor co rro si vo y
uren te, co mo el del ajen jo, lle na ba su al ma en te ra; cier to
no sé qué den so, he la do, té tri co, le en vol vía por to das par- 
tes co mo una os cu ra no che, y no sa bía có mo des em ba ra- 
zar se de esa os cu ri dad, de ese amar gor. Era inú til re cu rrir al
sue ño, pre sen tía que el sue ño no iba a ve nir en su au xi lio.

In sen si ble men te se su mió en lar gas y len tas re fle xio nes,
des hil va na das y tris tes.

Me di tó acer ca de lo vano, inú til y vul gar men te em bus te- 
ro de las co sas hu ma nas. To das las épo cas de la vi da —aca- 
ba ba de cum plir cin cuen ta y dos años— des fi la ron unas en
pos de otras an te los ojos de su pen sa mien to, y nin gu na de
ellas en contró gra cia de lan te de él.

¡Agi tar se siem pre en el va cío y la na da, an dar siem pre
dan do ta jos y man do bles al ai re, siem pre em be le sar se me- 
dio cán di da, me dio cons cien te men te con el se ñue lo de va- 
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nas qui me ras! «Po co im por ta lo que con ten ta a un ni ño,
con tal de que no llo re», di ce un pro ver bio ru so. Lue go, de
pron to, cual nie ve que nos cae en la ca be za, ver lle gar la
ve jez y con ella su com pa ñe ro, el te mor a la muer te, ese te- 
mor que nos za pa y nos roe sin ce sar…; des pués, por úl ti- 
mo, ¡el cha pu zón en el abis mo!

¡Y aun di cho so si trans cu rre así la vi da! Por que más de
una vez, an tes del fin, co mo la he rrum bre ata ca al hie rro,
lle gan los acha ques y el su fri mien to…

La vi da no se le apa re cía co mo ese mar de olas tu mul- 
tuo sas que des cri ben los poe tas; se la re pre sen ta ba lla na
co mo un es pe jo, in mó vil, trans pa ren te has ta en sus más os- 
cu ras pro fun di da des; sen ta do él en una bar qui chue la va ci- 
lan te, y aba jo, en el fon do del abis mo os cu ro y fan go so,
en tre veía va ga men te, a se me jan za de pe ces enor mes, for- 
mas mons truo sas: eran to das las mi se rias de la vi da, en fer- 
me da des, pe sa res, de men cia, ce gue ra, po bre za… Y an te su
vis ta sa le de las ti nie blas uno de esos mons truos; su be, su- 
be sin ce sar; se ha ce ca da vez más vi si ble, ca da vez más
ho rri ble men te dis tin to… Un mo men to más, y, le van ta da
por el lo mo del mons truo, va a zo zo brar la bar ca. Pe ro de
nue vo pa re ce ha cer se más va ga la for ma, des cien de el
mons truo, se vuel ve al fon do y se que da allí ten di do, agi- 
tan do ape nas su os cu ra co la… Sin em bar go, tie ne que ve- 
nir el día fa tal en que se tum be la bar ca.

Sa cu dió la ca be za, le van tó se de un sal to de la bu ta ca,
dio un par de vuel tas por la es tan cia y to mó asien to de trás
de la me sa de es cri to rio; des pués, abrien do uno tras otro
to dos los ca jo nes, se pu so a re vol ver pa pe les, car tas an ti- 
guas, la ma yor par te car tas de mu je res. Él mis mo ig no ra ba
por qué ha cía eso, pues no bus ca ba nin gu na co sa. Su úni co
ob je to era li brar se, por me dio de cual quier ocu pa ción, de
los pen sa mien tos, que le per se guían co mo una pe s adi lla.

Des do bló al aca so al gu nas car tas. Una de ellas con te nía
una flor se ca, ro dea da por una cin ta aja da. Se en co gió de
hom bros, echó un vis ta zo a la chi me nea y pu so apar te las
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car tas, co mo si se hu bie se dis pues to a en tre gar a las lla mas
esas inú ti les re li quias.

Si guie ron sus ma nos ex plo ran do fe bril men te los ca jo- 
nes; de pron to abrió los ojos de par en par y atra jo sua ve- 
men te ha cia sí una ca ji ta oc tó go na, de for ma an ti cua da, y
le van tó des pa cio la ta pa. Den tro de esa ca ja, en tre dos ca- 
pas de al go dón en ra ma ama ri llen to, ha llá ba se una cru ce ci- 
ta de gra na tes.

Du ran te bre ve ra to exa mi nó esa cruz con as pec to tras- 
cor da do; lue go, de pron to, dio un dé bil gri to… Lo que se
re tra tó en su ros tro no fue pe sar ni jú bi lo; era cual si hu bie- 
se en contra do de im pro vi so un ser tier na men te ama do en
otro tiem po, per di do de vis ta des de mu cho atrás, re co no ci- 
ble aún, y, sin em bar go, cam bia do en te ra men te por los
años.

Le van tó se, vol vió a sen tar se jun to a la chi me nea, y de
nue vo es con dió la ca ra en tre las ma nos… «¿Por qué hoy,
por qué hoy pre ci sa men te?», pen só. Y vi nié ron le a la me- 
mo ria mu chas co sas pa sa das lar go tiem po an tes.

He aquí lo que re cor da ba… Pe ro pri me ro es ne ce sa rio
que os di ga su ape lli do y sus nom bres de pi la y pa tro ní mi- 
co. Nues tro pro ta go nis ta se lla ma ba Di mi tri Pa v lo vi tch
Sanin.

He aquí de qué se acor da ba:
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E
Ca pí tu lo pri me ro

ra en el ve rano de 1840. Sanin aca ba ba de cum plir
veinti dós años; vol vía de Ita lia a Ru sia, y ha llá ba se
de pa so en Fran cfort. Sin fa mi lia ca si, po seía una

for tu na in de pen dien te, si no muy cuantio sa. Ha bién do le
de ja do un pa rien te le jano al gu nos mi les de ru blos en he- 
ren cia, re sol vió gas tár se los en el ex tran je ro an tes de in gre- 
sar en la ad mi nis tra ción, an tes de po ner se a lo mo la al bar- 
da ofi cial ne ce sa ria pa ra ase gu rar le la sub sis ten cia. En efec- 
to, Sanin ha bía pues to en plan ta su pro yec to; y tal ma ña se
dio, que el mis mo día de lle gar a Fran cfort te nía el di ne ro
jus to pa ra vol ver a San Pe tersbur go. En 1840 eran es ca sos
los ca mi nos de hie rro; los se ño res via je ros iban en di li gen- 
cia. Sanin sacó su bi lle te, pe ro la di li gen cia no par tía has ta
las on ce de la no che. Que dá ba le mu cho tiem po que gas tar.
Por for tu na, el día era mag ní fi co; y Sanin, des pués de ha ber
al mor za do en la fon da del Cis ne Blan co, cé le bre a la sa zón,
salió a ca lle jear por la ciu dad. Fue a ver la Ariad na de Dan- 
ne cker, y no le pa re ció ni fu ni fa; vi si tó la ca sa de Goe the
(en tre pa rén te sis, só lo ha bía leí do de es te poe ta el Wer- 

ther, y pa ra eso en una tra duc ción fran ce sa); pa seó por la
ori lla del Mein y se abu rrió co mo de be ha cer lo un con cien- 
zu do via je ro de re creo; por úl ti mo, ha cia las seis de la tar- 
de, fa ti ga do, lle nos de pol vo los za pa tos, en contró se en
una de las ca lles me nos im por tan tes de Fran cfort, ca lle
que, sin em bar go, es ta ba des ti na da a no des pin tár s ele de
la me mo ria en lar go tiem po.

En la fa cha da de una de las po cas ca sas de esa ca lle, vio
una mues tra que anun cia ba a los tran se ún tes la «Con fi te ría
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Ita lia na de Gio van ni Ro se lli». En tró a to mar un va so de li- 
mo na da. En la pri me ra pie za, de trás de un mo des to mos- 
tra dor, en las ta blas de una ala ce na pin ta da, se os ten ta ban
si mé tri ca men te, co mo en una far ma cia, al gu nas bo te llas
con ró tu los do ra dos y bo tes de cris tal de bo ca an cha lle nos
de biz co chos, pas ti llas de cho co la te y ca ra me los. No ha bía
na die en esa pie za; só lo un ga to gris ron ca ba gui ñan do los
ojos y ama san do blan da men te con las pa ti tas una al ta si lla
de pa ja pues ta jun to a la ven ta na; una ca nas ti lla de ma de ra
ca la da ya cía bo ca aba jo en el sue lo, y jun to a ella un grue so
ovi llo de es tam bre ro jo res plan de cía en un ra yo oblicuo de
sol po nien te. Un rui do con fu so, ex tra ño, salía de la es tan cia
in me dia ta. Sanin es pe ró a que la cam pa ni lla de la puer ta
hu bie se con clui do de to car, y di jo en voz al ta:

—¿No hay na die aquí?
En el mis mo ins tan te abrió se la puer ta de la pie za ve ci- 

na… Sanin se es tre me ció de asom bro.
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U
Ca pí tu lo II

na jo ven de unos die ci nue ve años, con los ne gros
ca be llos flo tan do, es par ci dos so bre los hom bros
des nu dos, se pre ci pi tó en la tien da ex ten dien do

an te sí los bra zos, igual men te des nu dos. Vio a Sanin, lan zó- 
se ha cia él, le aga rró una ma no y tra tó de lle vár se lo con si- 
go, di cién do le con voz en tre cor ta da:

—¡Pron to, pron to, por aquí, sál ve lo us ted!
Sanin no si guió a la jo ven; no por que va ci la se en obe- 

de cer la, sino por que el ex ce so de su asom bro le de jó cla- 
va do en el si tio. Ja más ha bía vis to se me jan te be lle za. Vol- 
vió se ella ha cia él, y su voz, su mi ra da, el mo vi mien to de las
ma nos jun tas opri mien do su me ji lla pá li da ex pre sa ban tal
des es pe ra ción mien tras le re pe tía: «¡Pe ro ven ga us ted!»
que se pre ci pi tó en pos de ella por la en tor na da puer ta.

En la se gun da es tan cia vio ten di do en un di ván de crin
pa sa do de mo da a un mu cha cho de ca tor ce años, pa re ci dí- 
si mo a la jo ven; evi den te men te era su her ma no. Aquel ni ño
es ta ba muy pá li do, blan co más bien, con re fle jos ama ri llos
co mo la ce ra o co mo un már mol an ti guo. Te nía los ojos ce- 
rra dos; la som bra de sus es pe sos ca be llos ne gros le cu brían
la fren te in mó vil y li sa, las ce jas fi na men te di bu ja das e iner- 
tes; veían se bri llar los dien tes apre ta dos en tre los la bios
azu len cos. Te nía la apa rien cia de no res pi rar ya; uno de los
bra zos es ta ba de ba jo de la ca be za, y el otro col gan do pe- 
sa da men te has ta el sue lo. El ni ño es ta ba ves ti do de pies a
ca be za y abo to na do de arri ba aba jo; te nía pues ta la cor ba- 
ta, opri mién do le el cue llo.
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La jo ven se lan zó ha cia él exha lan do un gri to de an gus- 
tia:

—¡Es tá muer to, es tá muer to! Aho ra mis mo es ta ba sen- 
ta do ahí; char lá ba mos jun tos… De pron to se ha caí do, y no
ha he cho ya nin gún mo vi mien to… ¡Dios mío! ¿Es po si ble
que no se le pue da so co rrer? ¡Y ma má que no es tá aquí!…
¡Pan ta leo ne! ¡Pan ta leo ne! ¡Va mos! ¿Y el doc tor? —aña dió
en ita liano—. ¿Has ido en bus ca del doc tor?

—Sig no ra, no he ido; he en via do a Lui sa —di jo una voz
cas ca da, de trás de la puer ta.

Y un ve je te, ves ti do con un frac de co lor de li la y bo to- 
nes ne gros, con al ta cor ba ta blan ca, pan ta lón de nankin
muy cor to y me dias de la na azul, en tró en el cuar to ren- 
quean do con las pier nas tor ci das. Su pe que ñí si ma ca ra des- 
apa re cía ca si por com ple to ba jo una in men sa ma ra ña de
ca be llos gri ses co mo ace ro. Eri za dos en to dos sen ti dos y
ca yen do en me cho nes des pe luz na dos, esos ca be llos da ban
a la fi so no mía del vie jo cier ta se me jan za con la de una ga lli- 
na moñu da, se me jan za tan to más cho can te cuan to que ba- 
jo esa pe lam bre ra gris os cu ra só lo po dían dis tin guir se una
na riz pi cu da y unos ojos ama ri llos y re don dos por com ple- 
to.

—Lui sa tie ne bue nas pier nas, y yo no pue do co rrer —
pro si guió en ita liano el vie je ci llo, le van tan do uno tras otro
los pies go to sos y pla nos, cal za dos con za pa tos de cor do- 
nes—. Pe ro he traí do agua.

Con los de dos fla cos y nu do sos apre ta ba el es tre cho
go lle te de una bo te lla.

—¡Pe ro Emi lio se mo ri rá en tre tan to! —ex cla mó la jo- 
ven, y ex ten dió las ma nos ha cia Sanin—. ¡Oh ca ba lle ro! O
mein he rr! ¿No pue de us ted so co rrer lo?

—Hay que san grar le; es to es un ata que de apo ple jía —
hi zo ob ser var el vie jo lla ma do Pan ta leo ne.

Sanin no te nía ni las más li ge ras no cio nes de me di ci na,
pe ro sa bía que los ni ños de ca tor ce años no sue len te ner
ata ques de apo ple jía.
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—Es to es un sín co pe y no… lo que us ted pre ten de —di- 
jo a Pan ta leo ne—. ¿Tie ne us ted ce pi llos?

El vie jo vol vió ha cia él su ca ri ta.
—¿Có mo?
—¡Ce pi llos, ce pi llos! —re pi tió Sanin en ale mán y en

fran cés; y ha cien do el ade mán de quien ce pi lla ro pa, vol vió
a re pe tir—: ¡Ce pi llos!

El ve je te aca bó por com pren der.
—¡Ah, ce pi llos! ¿Spa z ze te? Cier ta men te, te ne mos ce pi- 

llos.
Trái ga los us ted aquí, va mos a qui tar le la cor ba ta y el pa- 

le tot, y des pués le da re mos frie gas.
—¡Bien… be no ne! ¿Y no hay que echar le agua por la

ca be za?
—No… más tar de. Por aho ra, va ya us ted muy pron to a

bus car los ce pi llos.
Pan ta leo ne de jó en el sue lo la bo te lla, salió a es ca pe y

re gre só en se gui da con dos ce pi llos, uno pa ra la ro pa y otro
pa ra la ca be za. Acom pa ñá ba le un pe rro de aguas, ri za do
de la nas, quien me nean do de pri sa la co la se pu so a mi rar
cu rio so al vie jo, a la jo ven y has ta a Sanin, co mo si hu bie ra
que ri do sa ber qué sig ni fi ca ba to do aquel bu lle bu lle.

Sin per der tiem po, Sanin qui tó el pa le tot al mu cha cho
siem pre in mó vil, le des abro chó el cue llo le van tó las man gas
de la ca mi sa, y ar ma do con un ce pi llo, se pu so a dar le frie- 
gas con to das sus fuer zas en el pe cho y en los bra zos. Pan- 
ta leo ne pa sea ba no me nos enér gi ca men te el otro ce pi llo,
el ce pi llo de ca be za, por sus bo tas y sus pan ta lo nes. La jo- 
ven se ha bía arro di lla do jun to al di ván, y con la ca be za en- 
tre am bas ma nos, con tem pla ba a su her ma no con los ojos
fi jos, sin pes ta ñear si quie ra. Sanin fro ta ba siem pre y la mi ra- 
ba a ve ces de re ojo. ¡Dios, qué her mo su ra era!
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T
Ca pí tu lo III

enía la na riz un po co gran de, pe ro de be lla for ma
agui le ña; un li ge ro bo zo som brea ba im per cep ti ble- 
men te su la bio su pe rior. Su tez de un ma te uni for me

y una pa li dez de ám bar, las on das lus tro sas de sus ca be llos,
re cor da ban la Ju di th de Allo ri, en el pa la cio Pi tti. ¡Y qué
ojos, so bre to do! Ojos de un gris os cu ro con un cír cu lo ne- 
gro en la pu pi la, ojos mag ní fi cos, ojos triun fan tes, aun en
ese mo men to en que el es pan to y el do lor apa ga ban su
bri llo. In vo lun ta ria men te le vino a Sanin a la me mo ria el ma- 
ra vi llo so país que aca ba ba de aban do nar. Pe ro ni aun en
Ita lia mis ma ha bía en contra do nun ca na da pa re ci do. La res- 
pi ra ción de la jo ven era ra ra y de si gual; hu bié ra se di cho
que pa ra res pi rar aguar da ba ca da vez a que su her ma no re- 
co bra se el alien to.

Sanin fro ta ba sin des can so. No se li mi ta ba a mi rar a la
jo ven: lla má ba le la aten ción la ori gi nal fi gu ra de Pan ta leo- 
ne. Des fa lle ci do, sin re sue llo, el vie jo se es tre me cía a ca da
mo vi mien to de ce pi llos, exha lan do un ga ñi do que jum bro- 
so; y sus enor mes me cho nes de pe lo, ba ña dos en su dor,
ba lan ceá ban se con pe s adez de un la do a otro, co mo las
raíces de al gu na plan ta gran de des cal za das por una co- 
rrien te de agua.

—Quí te le us ted las bo tas; por lo me nos —iba a de cir le
Sanin…

El pe rro de aguas, pro ba ble men te tras tor na do por el
ca rác ter ex tra or di na rio de es tos su ce sos, aga chó se so bre
las pa tas de lan te ras y se pu so a la drar.
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—¡Tar ta glia, Ca na glia! —cu chi cheó el vie jo en tono
ame na za dor.

Pe ro en ese mo men to, el ros tro de la jo ven se trans fi gu- 
ró: al zá ron se sus ce jas, agran dá ron se aún más sus gran des
ojos, ra dian tes de jú bi lo…

Mi ró Sanin… La ca ra del mu cha cho iba ad qui rien do un
po co de co lor, los pár pa dos ha bían os ci la do, re tem bla ron
las ven ta ni llas de la na riz; as pi ró el ai re a tra vés de los dien- 
tes, apre ta dos aún, y exha ló un sus pi ro.

—¡Emi lio! —ex cla mó la jo ven—. ¡Emi lio mío!
Abrié ron se los ne gros ojos de Emi lio; aún mi ra ban con

va gue dad, pe ro son reían ya dé bil men te. La mis ma son ri sa
cru zó por sus la bios pá li dos; en se gui da mo vió el bra zo que
col ga ba y con un es fuer zo lo pu so jun to al pe cho.

—¡Emi lio! —re pi tió la jo ven, le van tán do se.
Su ros tro te nía una ex pre sión tan vi va y tan in ten sa, que

pa re cía pron ta a des ha cer se en lá gri mas o a sol tar se a reír.
—¡Emi lio! ¿Qué hay? ¡Emi lio! —di jo una voz en la pie za

in me dia ta.
Y una se ño ra pul cra men te ves ti da, more na, de pe lo en- 

tre cano, en tró con pa so rá pi do. La se guía un hom bre de
cier ta edad, y por en ci ma de su ros tro mos trá ba se la ca be- 
za de una cria da.

La jo ven co rrió a su en cuen tro.
—¡Es tá sal va do, ma má! ¡Vi ve! —ex cla mó es tre chan do

con vul sa en tre sus bra zos a la se ño ra que aca ba ba de en- 
trar.

—Pe ro ¿qué ha su ce di do? —re pi tió és ta—. Ve nía yo a
ca sa y me en cuen tro al se ñor doc tor con Lui sa…

Mien tras la jo ven con ta ba lo que ha bía pa sa do, el doc- 
tor se acer có al en fer mo, quien iba vol vien do ca da vez más
en sí, y con ti nua ba son rién do se con ai re un po co for za do,
cual si es tu vie se con fu so por el mie do de que ha bía si do
cau sa.

—Por lo que veo —di jo el doc tor a Sanin y a Pan ta leo ne
— le han fro ta do us te des con ce pi llos; han he cho us te des
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muy bien, fue una idea acer ta dí si ma. Vea mos aho ra qué re- 
me dio…

Pul só al jo ven, y le di jo:
—Sa que us ted la len gua.
La se ño ra se in cli nó con so li ci tud ha cia su hi jo, quien se

son rió más fran ca men te, le van tó la vis ta ha cia ella y se pu so
en car na do.

Sanin se hi zo la cuen ta de que es ta ba de más, y pa só a
la tien da. Pe ro an tes de po ner la ma no en el pes ti llo de la
puer ta ex te rior, apa re ció s ele de nue vo la jo ven y le de tu vo.

—¿Se va us ted? —di jo, mi rán do le de fren te con gen til
mi rar—. No le de ten go; pe ro es ab so lu ta men te pre ci so que
ven ga us ted a ver nos es ta no che. Le es ta mos tan agra de ci- 
dí si mos (tal vez ha sal va do us ted la vi da a mi her ma no), que
que re mos dar le las gra cias. Ma má es quien se lo rue ga. De- 
be de cir nos us ted quién es, y ve nir a par ti ci par de nues tra
ale g ría.

—Pe ro ¡si hoy mis mo sal go pa ra Ber lín! —tar ta mu deó
Sanin.

—Le so bra rá a us ted tiem po —re pli có la jo ven con pres- 
te za—. Ven ga us ted den tro de una ho ra, a to mar una jí ca ra
de cho co la te con no so tros… ¿Me lo pro me te us ted? Ten go
que vol ver me jun to a mi her ma no. ¿Ven drá us ted?

¿Qué po día ha cer Sanin?
—Ven dré —res pon dió.
La jo ven le apre tó la ma no con ra pi dez y vol vió se atrás

co rrien do. Sanin se en contró en la ca lle.
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H
Ca pí tu lo IV

ora y me dia des pués es ta ba Sanin de vuel ta en la
con fi te ría de Ro se lli, don de le re ci bie ron co mo de
la fa mi lia. Emi lio es ta ba sen ta do en el mis mo di- 

ván en que le die ron las frie gas. El doc tor ha bía par ti do,
de jan do una re ce ta y re co men dan do que le pre ser va sen
con es me ro de las emo cio nes vi vas, a cau sa de su tem pe ra- 
men to ner vio so y pre dis pues to a las en fer me da des del co- 
ra zón. Emi lio ha bía su fri do otros des ma yos de ese gé ne ro,
pe ro no tan pro fun dos ni tan pro lon ga dos. Por lo de más, el
doc tor de cla ra ba que por el mo men to ha bía des apa re ci do
to do el pe li gro.

Emi lio, cual con vie ne a un con va le cien te, es ta ba arro pa- 
do en una am plia ba ta, y su ma dre le ha bía pues to al cue llo
un pa ñue lo de la na azul; pe ro te nía una ex pre sión ale gre,
ca si co mo en día de fies ta. En una me si ta pues ta fren te al
di ván er guía se una enor me ca fe te ra de por ce la na, lle na de
aro má ti co cho co la te, en torno de la cual se des ple ga ban
po ci llos, pa que tes de ja ra be, pla tos lle nos de biz co chos y
mo lle tes de pan, y has ta ra mos de flo res. Seis ve las fi nas ar- 
dían en dos can de l abros de pla ta de for ma an ti gua. A un
la do del di ván ha llá ba se un mu lli do si llón a lo Vol tai re, don- 
de se vio obli ga do Sanin a sen tar se. To dos los mo ra do res
de la con fi te ría, con quie nes ha bía en ta bla do co no ci mien to
aque lla tar de, se en contra ban allí reu ni dos, sin ex cep tuar el
ga to y el pe rro Tar ta glia, y to dos te nían ca ra de pas cuas: el
mis mo pe rro es tor nu da ba de go zo: só lo el ga to con ti nua ba
ha cien do arru ma cos y gui ños.
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Fue pre ci so que Sanin di je se su ape lli do, nom bres y ca- 
li dad, así co mo el si tio don de na ció. Al sa ber que era ru so,
las dos da mas pro rrum pie ron en ex cla ma cio nes de asom- 
bro, y am bas a una voz de cla ra ron que pro nun cia ba per fec- 
ta men te bien el ale mán; pe ro aña die ron que si pre fe ría ha- 
blar en fran cés, po día em plear es te idio ma que ellas mis- 
mas com pren dían y ha bla ban con fa ci li dad. Sanin apro ve- 
chó en el ac to es te ofre ci mien to. «¡Sanin, Sanin!». Ja más
ha bían po di do ima gi nar las dos da mas que tan fá cil de pro- 
nun ciar fue se un ape lli do ru so. No me nos les agra dó su
nom bre bau tis mal «Di mi tri». La se ño ra di jo que en su ju ven- 
tud ha bía oí do can tar una ópe ra mag ní fi ca, De me trio e Po- 

li bio; pe ro de cla ró que Di mi tri era mu cho más agra da ble
que De me trio.

Sanin ha bló así cer ca de una ho ra. Por su par te, las da- 
mas le ini cia ron en to dos los de ta lles de su exis ten cia. La
del ca be llo gris, la ma dre, era quien más ha bla ba. Hi zo sa- 
ber a Sanin que se lla ma ba Leo no ra Ro se lli, que ha bía per- 
di do a su ma ri do, Gio van ni Ba ttis ta Ro se lli, quien vein ti cin- 
co años an tes se es ta ble ció en Fran cfort, de con fi te ro; que
Gio van ni Ba ttis ta era na tu ral de Vin cen za y un hom bre bue- 
ní si mo, aun que un po co vi vo de ge nio, pen den cie ro y en ci- 
ma ¡re pu bli cano! Al de cir es tas pa la bras, la se ño ra Ro se lli
se ña la ba con el de do un re tra to al óleo, col ga do en ci ma
del di ván. De be su po ner se que el pin tor (tam bién «re pu bli- 
cano», aña dió sus pi ran do la se ño ra Ro se lli) no ha bía acer ta- 
do a re pro du cir por com ple to el pa re ci do, pues el re tra to
del di fun to Gio van ni Ba ttis ta re pre sen ta ba un ban do le ro
som brío y con ges to de vi na gre, por el es ti lo de un Ri nal do
Ri nal di ni. En cuan to a la se ño ra Ro se lli, ha bía na ci do en «la
an ti gua y so ber bia ciu dad de Par ma, don de exis te aque lla
mag ní fi ca cú pu la pin ta da por el in mor tal Co rre ggio»; pe ro
su lar ga per ma nen cia en Ale ma nia la ha bía ger ma ni za do
ca si por com ple to. Des pués, mo vien do tris te men te la ca be- 
za, aña dió que ya no le que da ban más que aque lla hi ja y
aquel hi jo (los in di có por turno con el de do), que la hi ja se


