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Se vende un hombre Angel Maria de Lera

En las postrimerias de la Guerra Civil Espafola, Enrique,
nuestro protagonista, presencia junto con su madre el fusi-
lamiento de su padre, a manos del ejercito sublevado del
Bando Nacional... El delito: ser maestro de escuela. A par-
tir de entonces Enrique y su Madre se ven obligados a emi-
grar a Madrid donde intentan refugiarse de la barbarie y la
sinrazén de la contienda. Huérfano de padre, Enrique ten-
drd que crecer en el ambiente de los perdedores, de los
humillados, peleando y agudizando el ingenio para no lle-
var una vida miserable y donde en mas de una ocasién de-
berd venderse y tragarse sus principios para salir adelante
en la dificil e injusta Espafia de la posguerra.



Se vende un hombre

Angel Maria de Lera

Todo pasa y todo queda; pe-
ro lo nuestro es pasar, pasar
haciendo caminos, caminos
sobre la mar.

Antonio Machado.
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SIENTO QUE EL BARBERO me pasa el sucio pafio por los
labios para limpiarme el jabdn. Frente a mi esta el pequefio
espejo y me quedo mirando mi rostro en él como si lo des-
cubriese ahora. Quizd nunca me he mirado a mi mismo tan
intensamente. Nunca tal vez. Me encuentro mas delgado.
Los pémulos y la mandibula se sefialan méas agudamente
bajo la piel estirada. Percibo algunas arrugas mas en torno
a los ojos y a las comisuras de los labios. Y descubro dos
pelos blancos, uno en cada ceja, y que las sienes empiezan
a grisear y que mi color es mas palido. ;Y mis ojos? Nunca
he sabido bien de qué color son, porque cambian con la
luz y el pensamiento. En este instante brillan mucho y me
parecen grises. Sobre mis ojos me dijo una mujer:
—Siempre son distintos. Unos, por la mafiana, limpios y
alegres, casi incoloros; otros, por la tarde, metélicos y agre-
sivos; y, por la noche, més oscuros, mas suaves y calientes.
Puede que sélo sean apreciaciones de mujer. Las muje-
res, ya se sabe, no comprenden lo que pasa en la cabeza
de un hombre més que cuando las acosamos para el amor.
Fuera de esas ocasiones, los hombres somos para ellas
unos seres extrafios y temibles. Por eso fingen tanto y nos
engafan. Saben que enfrentarse con el hombre es peligro-
so e inutil, y le envuelven, le asedian, le adulan y, al final, le
dominan. Conocen nuestra arrogancia vacia y la inseguri-
dad de nuestro valor, producto del miedo intimo, y esperan
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el primer desfallecimiento para apoderarse de nosotros. Asi
se explica que los hombres empiecen a perderse en la ca-
ma de una mujer. Yo he pensado mucho en esto y he llega-
do a la conclusiéon de que nosotros soflamos siempre y ellas
nunca, aunque nos hagan creer que suefian nuestros pro-
pios suefos. Y, pobres de nosotros, cuando despertamos,
entre suefio y suefio, nos encontramos como el viajero al
que han desvalijado en el camino.

Pero dejemos eso ahora, que seria muy largo de contar,
y vayamos a lo que es. Tengo cuarenta afios cumplidos. Di-
cen que es ésta la mejor edad del hombre. La madurez. El
mediodia. Cuando la vida ha cuajado en uno como el azu-
car en el melocotén y en la uva. Eso dicen. Ya veremos. El
caso es que tengo cuarenta afios y que hoy es un dia gran-
de para mi. Si, un dia grande. Sin embargo, no me siento
alegre, y es porque he tenido un mal suefio. Me ocurre muy
a menudo que un mal suefio me avise de que algo malo
me va a suceder. A veces, sélo recuerdo algunos retazos de
lo sofiado. Son como guedejas de niebla que no logro lue-
go unir. Otras veces, en cambio, consigo reconstruirlo fiel-
mente, como una pelicula recién vista. En todo caso, me
despierto con una angustia y un desasosiego que me duran
todo el dia, en espera de esa desgracia que me anuncian.
Es como un mal sabor de boca que uno no sabe a qué atri-
buir. Y la desgracia llega, pequefia o grande, inexorable-
mente: la disputa con un amigo, una peticiéon denegada, la
cita inutil, la carta desabrida, la sancién inesperada, la au-
sencia imprevista, la muerte o la desaparicién de un ser
querido o la catastrofe que cae del cielo como una tormen-
ta.

El mal suefio que he tenido esta noche lo recuerdo per-
fectamente, porque es una vieja historia que yace agazapa-
da en mi memoria y que, de cuando en cuando, se apode-
ra de mi imaginacién mientras duermo. Siempre igual,
siempre repetida hasta en sus mas minimos detalles, y que
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me turba cada vez como si no la conociese de antemano
desde el principio al fin.

Es de noche, una noche especialmente calu-
rosa, casi asfixiante. Duermo en la misma habita-
cién con mi hermana Rosa, mas pequefa que
yo, aunque sdlo tengo seis anos. De pronto, me
despiertan unas voces de hombre y el llanto de
mi madre. Doy un brinco en la cama y me pongo
a escuchar. Pregunta mi padre:

—;Addnde me llevan?

—Luego lo sabréds —le responde una voz,
que insiste brutalmente—. Y no andes cogiendo
ropa, porque no te va a hacer falta. Vamos a aca-
bar muy pronto, ya lo veras.

—No vayas —dice mi madre entre sollozos
—. Van a matarte.

—/A matarme? No, mujer. Yo no he hecho
nada para que me maten. Yo no he hecho otra
cosa en mi vida que trabajar. Eso tu lo sabes
muy bien. Y no creo que el trabajar sea delito.

—NMenos platica y vamos —ordena otra voz
secamente.

Mi madre grita.

—Calle o...

Sigue un silencio en el que no se oyen mas
que unos sollozos ahogados. Luego, un portazo,
y, finalmente, el lloro convulsivo de mi madre. Yo
siento miedo y me tapo la cabeza con la sabana.
Tiemblo y sudo y, sin saber por qué, lloro tam-
bién. Quiero dormirme y no puedo. Abro los
ojos y escucho. Por la ventana abierta entra la
platiluz de la noche que se filtra por la sabana y
me asusta. El Uaiito ha callado y empiezo a pen-
sar en mi padre. El es fuerte, seguro, tranquilo.
Anda y habla pausadamente. Nunca se enfada ni
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grita, y hasta cuando reprende a los chicos siem-
pre sonrie al final, y los chicos le respetan y la
gente dice que es el mejor maestro que ha habi-
do en el lugar. Pensando en él se me pasa el sus-
to poco a poco y empiezo a sentir suefio en los
parpados, que me pesan, pero cuando ya estoy
para caer, me zarandea mi madre, me sisea y me
dice:

—Calla, que no se despierte tu hermana.

Me levanta, recoge mi ropa y me lleva a su
dormitorio y alli me viste apresuradamente.

—¢;Dédnde esta papa? —le pregunto.

Tiene los ojos hinchados y me contesta sin
mirarme:

—Se ha ido con unos sefores y ahora vamos
nosotros en su busca.

Acaba de vestirme y salimos a la calle. Sélo al
final de ella hay una luz muy pobre y muy triste.
Todas las puertas y ventanas de las casas estdn
cerradas y oscuras. Solo se oyen nuestros pasos
que estremecen el silencio gelatinoso de la no-
che. Las sombras se nos echan encima y nos en-
vuelven. Unicamente en lo alto, en el mudo y le-
jano cielo, espejea el claror de las estrellas.

Mi madre, que me lleva de la mano, se detie-
ne ante una puerta. Busca a tientas la aldaba y la
deja caer, sonando a hueco, ligubremente, en el
interior del portal. Esperamos y, como nadie res-
ponde, mi madre repite el aldabonazo. Tras una
pausa, oimos el chirriar de una ventana, encima
de nosotros, y, después, una voz amedrentada:

—;Quién llama?

—Soy yo, la maestra —contesta mi madre.

—¢Y qué quiere a estas horas?

Nos apartamos de la puerta y vemos asoma-
das las cabezas de un hombre y de una mujer,
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muy juntas.

—Sefior Lucio —dice mi madre—, que se han
llevado a mi marido.

—¢Por qué? —vuelve a preguntar el hombre,
y anade—: ;Qué ha hecho?

—Por nada. No ha hecho nada. Usted le co-
noce.

El rostro de la mujer se adelanta para decir
agriamente:

—Ahora nadie conoce a nadie, doAa Rosario.
¢Por qué ha llamado a nuestra puerta?

—Somos forasteros y ustedes han sido siem-
pre nuestros mejores amigos.

—Lo siento —dice el hombre.

—Olvidenos —dice la mujer—. Y busquese
otros amigos.

Desaparecen del negro recuadro los rostros
palidos del hombre y de la mujer y se cierra la
ventana. Y otra vez nos quedamos solos en me-
dio de la calle.

—iCobardes! jDesagradecidos! Ya no se
acuerdan de cuando venian a pedir consejos y
favores a tu padre.

Mi madre muerde las palabras al tiempo que
tira de mi cuerpo. Al arrimo de las sombras lle-
gamos asi hasta los soportales de la plaza, en el
instante en que arranca un camién desde la
puerta del Ayuntamiento. Un camién entoldado
y oscuro que aparecié en el pueblo hace un par
de dias. Las ventanas del Ayuntamiento estan
abiertas e iluminadas y vemos figuras de hom-
bres que las cruzan en una y otra direccién. Mi
madre se apoya en una de las pilastras. Yo no sé
qué es lo que ocurre, pero al oir su llanto silen-
cioso, me abrazo a su cuerpo temblando de mie-
do. Ella me pone una mano en la mejilla y me
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aprieta fuertemente contra si. Y lloro yo también.
Lloro hasta que mi madre se inclina sobre mi'y
me limpia las lagrimas con su pafuelo. Después,
parece que duda. Sélo son unos momentos de
vacilacién. Vuelve a tomarme de la mano y echa-
mos a andar bajo los soportales. Abandonamos
la plaza y seguimos por una calle que desembo-
ca en la carretera, por el mismo rumbo del ca-
mién. También esta calle aparece silenciosa y va-
cia, con las puertas y ventanas cerradas y sin ren-
dijas de luz. Nos deslizamos silenciosamente jun-
to a las paredes, donde las sombras son mas es-
pesas. De cuando en cuando nos ladra un perro
desde un portal, al que contestan otros, pren-
diéndose por los contornos del pueblo un triqui-
traque de ladridos que crece y disminuye en ra-
fagas intermitentes.

Al llegar a la carretera me siento mejor. Corre
algin aire en oleadas perezosas. Las sombras se
esclarecen, traspasadas por la argenteria estelar.
Huele a campo, a parva abierta, a nocturno vera-
niego. Y el silencio no es tan desacompanado,
sino rumoroso, por el abaniqueo de las hojas y el
temblor de los matojos.

Marchamos por la linde, siguiendo la ringlera
de los robustos troncos de los dlamos cuyas ho-
jas se platean con el reverbero. De pronto, sue-
nan unos disparos en la cercania. Unos disparos
rotundos que galopan como truenos por la llana-
da. Unos disparos que clavan en mi brazo las
ufas de mi madre. ;jCuantos han sido? No lo sé.
De un golpe, se me han salido de cuenta. Pero
nos detenemos para alentar, porque nos han
quitado el respiro. Sigue una pausa, como si fue-
ra a estallar un grito, pero lo que se oye después
es el runruneo de un motor en marcha. Entonces
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mi madre me empuja y me arrastra hasta detrés
del ribazo, y nos echamos al suelo. La espera es
breve. El camién entoldado viene hacia nosotros
acuchillando la noche e incendiando fugazmente
los &rboles con sus faros encendidos. Pasa ante
nosotros haciéndonos temblar y contener el
aliento. Cuando se encuentra ya en la boca de la
calle, abandonamos el escondite y reanudamos
la marcha, a toda prisa, por el centro de la carre-
tera de grava, cuyo polvo removido nos hace
parpadear.

Es un paseo extrano el nuestro, carretera
adelante, sin saber adénde nos dirigimos, entre
fantasmas silenciosos que quieren abrazamos,
pero que nos dejan el paso libre. Mi mano se en-
coge dentro de la de mi madre, sudosa y fria.
Oigo su aliento entrecortado, jadeante, y siento
su voluntad correr por mi cuerpo como cuando
me entré aquella culebrina al cortar el corddn de
la luz con una tijera. Ese hormigueo no me hace
dafio ahora, pero me da mucho calor, como si
hubiera bebido vino. Y tengo que abrir los ojos
todo lo que puedo y mirar a mi madre para sa-
ber que no estoy sofiando.

Nos paramos ante una era, sobre cuyo albero
se destacan las figuras borrosas de cinco hom-
bres tendidos. Rdpidamente, mi madre suelta mi
mano y corre en direccién a ellos y, cuando llega
donde estéan, se detiene, indecisa, y, después, se
arrodilla al lado del que ocupa el centro del gru-
po y desde alli me hace una sefia para que me
acerque. Obedezco, amedrentado, y oigo que
me dice:

—Han matado a tu padre, corazén.

Pero ya no llora. Delicadamente, le cubre el
rostro con su pafuelo y le coloca las manos so-
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bre la ensangrentada camisa blanca. Luego, le
besa la frente y me invita a mi a hacer lo mismo
y yo advierto que todavia esté caliente, como si
viviera, y quedo de rodillas junto a mi madre en
silencio, aténito, mientras ella clama:

—¢ Por qué, Dios mio?

Nadie responde. Pero un creciente rumor en-
tre las hacinas me hace volver la cabeza, y en-
tonces veo unas sombras de mujeres asustadizas
que avanzan con cautela y miedo hacia nosotros
e, instintivamente, me agarro a mi madre. Ella
permanece inmdvil, como insensible.

Por fin, el grupo de mujeres se hace un coro
de llantos y gemidos. Se echan sobre los cada-
veres. Besan, lloran, gritan, rezan. Y entonces la
noche se hace mas oscura a mi alrededor y me
parece que me empujan hacia un abismo sin
fondo y que empiezo a caer, a caer...

Asi termina siempre el suefio: cuando me derrumbo entre
tinieblas. Ni un detalle mas. Mi madre nunca quiso hablar-
me de ello, por mas que se lo pidiera, esquivandose siem-
pre tras las mismas palabras:

—No quiero que cries mas hieles por mi culpa, hijo mio.

Mis recuerdos, a partir de la muerte de mi padre, se
fragmentan. Son retazos sueltos a través de los oscuros
afios de mi infancia y de mi adolescencia. Yo diria que son
trozos de una pelicula que alguien corté caprichosamente y
gue no casan entre si.

Un dia nos hicieron abandonar la casa que habitdbamos
y fuimos a vivir a un horno abandonado y medio derruido,
situado en las afueras del pueblo. Veo por aquella época a
mi madre trabajando dia y noche en la confeccion de pren-
das para los soldados y veo a mi hermana Rosa acostada en
una artesa que le servia de cama. La pobre chiquilla se fue
muriendo poco a poco de pupas y diarreas, y una mafana
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se la llevaron en una caja de tablas sin pintar. Mi madre llo-
raba mientras sacudia las moscas de su boca, de su nariz y
de sus parpados. Nos quedamos solos mi madre y yo,
siempre juntos cuando ella estaba en casa, porque los de-
mas muchachos huian de mi como de la peste y no me de-
jaban participar en sus juegos.

De aqui salta la pelicula a la estacién de Atocha, en Ma-
drid, adonde llegamos mi madre y yo un anochecer de in-
vierno. Habia mucha gente que iba de un lado para otro,
con apresuramiento, dando empujones. Entonces fue cuan-
do por primera vez vi acercarse un hombre a mi madre y
hablarle al oido. Mi madre se sobresalté al pronto, pero se
rehizo en seguida y se aparté bruscamente de él sin contes-
tarle. El hombre no se dio por vencido y nos siguié unos
pasos mientras murmuraba:

—No sabes lo que me gustaria despeinarte, morena.

Al fin desistié y yo pregunté a mi madre:

—;Qué queria ese hombre?

—Calla, hijo —me contesté—, ti no puedes entender
esas cosas.

Hasta ese momento, mi madre habia sido para mi un ser
completamente distinto a los demds: ni vieja ni joven, ni
gorda ni flaca, ni guapa ni fea. Sélo era mi madre, es decir,
una sombra a veces y, a veces, una luz resplandeciente a mi
alrededor; un olor agradable y un aire tibio; una voz que
me quitaba el miedo y unas manos que me derretian. Si ce-
rraba los ojos, no podia recordar cémo era. Desconocia el
color de sus ojos y la forma de su nariz, de su boca... Sin
embargo, resultaba para mi inconfundible, Unica. Sin nece-
sidad de verla u oirla, yo sabia si estaba o no en casa, si se
encontraba lejos o si se me acercaba, de la misma manera
que uno siente si es de noche o de dia, si hace frio o calor.
Pero el incidente con aquel hombre desconocido fue para
mi una llamada de atencién hacia ella. Me hizo descubrir su
figura y compararla con las de otras mujeres. Y me parecié
mas bien alta, esbelta, y que se movia con mucho donaire,
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a pesar de que llevaba un hato de ropa en cada mano. Ves-
tia de luto y se recogia el cabello, muy oscuro, en un gran
mofio sobre la nuca, dejando al aire las orejas, pequenas,
de las que pendian unos abalorios negros. Andaba sin mi-
rar a nadie, abriéndose paso por entre el gentio con uno de
los bultos. Yo iba a su lado o detrds, alternativamente, se-
gun se abria o cerraba la multitud a nuestro alrededor, car-
gado con un zurrén en el que guarddbamos algunos co-
mestibles y la botella del agua.

—iMadre!

—;Qué quieres? —y se volvié a mirarme.

Tuve que inventar rapidamente un pretexto y le pregun-

—¢ Falta mucho?

Porque lo que yo queria era verle la cara, y se la vi por
primera vez aquella noche. Era el suyo el rostro de una mu-
jer joven, de grandes ojos pardos, de pequefia nariz, labios
carnosos, fino cuello y pélida tez. Yo no supe entonces
apreciar hasta qué punto era hermosa, pero me senti des-
lumbrado y empequefiecido. Ella debié notar algo extrafo
en mi expresién, porque me dijo:

— ¢ Te sientes cansado o es que te asusta ver tanta gen-
te? —y, sonriéndome con sus ojos y sus labios, afiadiéo—:
Un poquito mas y llegamos. Creo que la casa de tu tio cae
muy cerca de la estacion.

La segui en silencio. Traspasamos el gran vestibulo vy,
poco después, nos encontramos en plena plaza de Atocha.
El frio me hizo encogerme dentro de mi chaquetilla. Mi ma-
dre, en cambio, no parecié sentirlo y eso que no llevaba
mas prenda que un jersey. Se nos echd encima un ruido tre-
mendo de automoviles y tranvias y nos vimos rodeados
otra vez de gente apresurada y de rostros desconocidos.
Las calles se perdian a lo lejos, sin fin, y senti un olor nuevo,
desagradable, que me revolvia el estbmago. Me habian di-
cho que Madrid era una ciudad muy bonita y muy alegre,
siempre de fiesta, donde todo el mundo vivia muy bien y se
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divertia mucho, pero la primera impresién que de ella recibi
fue todo lo contrario a lo que yo imaginara. Madrid me pa-
recié un pueblo muy triste, ruidoso, destartalado y, sobre
todo, ajeno, impenetrable. ;Qué ibamos a hacer alli mi ma-
dre y yo?

Al pasar por delante de una taberna, claro que mas
grande y mejor que las del pueblo, un hombre gordo, alli
parado, dijo a mi madre:

—Oiga, buena moza, jtiene usted prisa?

Mi madre continudé andando como si no le hubiera oido,
pero el hombre empezé a seguirnos y yo a temblar.

—Espera, que no te voy a comer. Bueno, si me dejas...

Habiamos llegado a una esquina y mi madre se paré en
seco y, dando cara al tio, le dijo:

—;Quiere usted dejarme en paz de una vez? ;No ve
que se ha equivocado?

El hombre dejé correr una sonrisa insultante por sus la-
bios oscuros y luego hablé en un tono que me hizo mucho
dafo:

—Pero, chata, si vas declarando el estado de guerra...

Yo hubiera querido ser entonces tan grande como el ti-
po aquel para abofetearlo, para matarlo, pero no pude ha-
cer otra cosa que interponerme entre él y mi madre, mirar
su cara en silencio, porque me temblaban las mandibulas, y
echarme a llorar. El hombre, sorprendido por mi actitud,
quedd al pronto desconcertado, sin saber qué decir ni ha-
cer, y mi madre aprovechd su momentanea vacilacion para
tirar de mi y continuar nuestro camino. Vi vendedoras am-
bulantes que extrafan de la faltriquera o de entre las sayas
piezas de pan y otros objetos misteriosos, mujeres que
refan al paso de los hombres, parejas abrazadas en las som-
bras y tropeles de gente al asalto de los tranvias, pero ya
no nos ocurrié nada, ni cuando mi madre tuvo que pregun-
tar por dos o tres veces la calle y el nimero que buscaba-
mos, hasta que nos salié al paso el portero de la casa de mi
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tio Andrés. Era un viejo enjuto y calvo, con cara de mal hu-
mor.

—¢ A qué piso van? —nos pregunto.

Mi madre le contestd que veniamos a casa de don An-
drés Lorca, cufiado suyo y tio camal mio. Lo dijo con su voz
dulce y pausada, humildemente, pero el portero hizo un
gesto de contrariedad.

—Pues llegan tarde.

— Tarde? Pero si alin no es la hora de la cena...

El portero miré fijamente a mi madre y, moviendo la ca-
beza, dijo, en un tono menos aspero:

—Lo siento, pero don Andrés ya no vive aqui.

—¢Es que ha mudado de casa? —insisti¢ ella.

El viejo parecia dudar, como si le fuera dificil y molesto
darnos la noticia.

—Verd, sefora... A don Andrés, como era muy de dere-
chas, y eso usted ya lo sabrd, se lo llevaron una noche, a
poco de empezar la guerra. ;Sabe usted lo que quiero de-
cir?

—iDios miol

Mi madre solté los bultos de ropa y se apoyd en la pa-
red para no caer desvanecida. Todos sus planes, urdidos
durante los insomnios de los Ultimos meses, quedaban, de
pronto, desbaratados.

El portero seguia diciendo:

—Su sefiora y sus hijos abandonaron la casa pocos dias
después. Se fueron sin decir nada, como si salieran a un re-
cado, y no he vuelto a saber nada de esa familia.

Pero mi madre no le escuchaba. Habia cerrado los ojos
y palidecido intensamente.

—Tenemos que salir de aqui, hijo mio. Este
pueblo es un pozo y no quiero que tu seas victi-
ma de sus odios y malos quereres. Ademas, el
trabajo escasea y ya no podremos resistir mucho
tiempo. He pensado que la mejor solucién es
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