


Se vende un hombre Ángel María de Lera

1

En las pos tri me rias de la Gue rra Ci vil Es pa ño la, En ri que,
nues tro pro ta go nis ta, pre sen cia jun to con su ma dre el fu si- 
la mien to de su pa dre, a ma nos del ejer ci to su ble va do del
Ban do Na cio nal… El de li to: ser ma es tro de es cue la. A par- 
tir de en ton ces En ri que y su Ma dre se ven obli ga dos a emi- 
grar a Ma drid don de in ten tan re fu giar se de la bar ba rie y la
sin ra zón de la con tien da. Huér fano de pa dre, En ri que ten- 
drá que cre cer en el am bien te de los per de do res, de los
hu mi lla dos, pe lean do y agu di zan do el in ge nio pa ra no lle- 
var una vi da mi se ra ble y don de en más de una oca sión de- 
be rá ven der se y tra gar se sus prin ci pios pa ra salir ade lan te
en la di fí cil e injus ta Es pa ña de la pos gue rra.
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To do pa sa y to do que da; pe- 
ro lo nues tro es pa sar, pa sar
ha cien do ca mi nos, ca mi nos
so bre la mar.

An to nio Ma cha do.
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I

SIEN TO QUE EL BAR BE RO me pa sa el su cio pa ño por los
la bios pa ra lim piar me el ja bón. Fren te a mí es tá el pe que ño
es pe jo y me que do mi ran do mi ros tro en él co mo si lo des- 
cu brie se aho ra. Qui zá nun ca me he mi ra do a mí mis mo tan
in ten sa men te. Nun ca tal vez. Me en cuen tro más del ga do.
Los pó mu los y la man dí bu la se se ña lan más agu da men te
ba jo la piel es ti ra da. Per ci bo al gu nas arru gas más en torno
a los ojos y a las co mi su ras de los la bios. Y des cu bro dos
pe los blan cos, uno en ca da ce ja, y que las sie nes em pie zan
a gri sear y que mi co lor es más pá li do. ¿Y mis ojos? Nun ca
he sa bi do bien de qué co lor son, por que cam bian con la
luz y el pen sa mien to. En es te ins tan te bri llan mu cho y me
pa re cen gri ses. So bre mis ojos me di jo una mu jer:

—Siem pre son dis tin tos. Unos, por la ma ña na, lim pios y
ale gres, ca si in co lo ros; otros, por la tar de, me tá li cos y agre- 
si vos; y, por la no che, más os cu ros, más sua ves y ca lien tes.

Pue de que só lo sean apre cia cio nes de mu jer. Las mu je- 
res, ya se sa be, no com pren den lo que pa sa en la ca be za
de un hom bre más que cuan do las aco sa mos pa ra el amor.
Fue ra de esas oca sio nes, los hom bres so mos pa ra ellas
unos se res ex tra ños y te mi bles. Por eso fin gen tan to y nos
en ga ñan. Sa ben que en fren tar se con el hom bre es pe li gro- 
so e inú til, y le en vuel ven, le ase dian, le adu lan y, al fi nal, le
do mi nan. Co no cen nues tra arro gan cia va cía y la in se gu ri- 
dad de nues tro va lor, pro duc to del mie do ín ti mo, y es pe ran
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el pri mer des fa lle ci mien to pa ra apo de rar se de no so tros. Así
se ex pli ca que los hom bres em pie cen a per der se en la ca- 
ma de una mu jer. Yo he pen sa do mu cho en es to y he lle ga- 
do a la con clu sión de que no so tros so ña mos siem pre y ellas
nun ca, aun que nos ha gan creer que sue ñan nues tros pro- 
pios sue ños. Y, po bres de no so tros, cuan do des per ta mos,
en tre sue ño y sue ño, nos en contra mos co mo el via je ro al
que han des va li ja do en el ca mino.

Pe ro de je mos eso aho ra, que se ría muy lar go de con tar,
y va ya mos a lo que es. Ten go cua ren ta años cum pli dos. Di- 
cen que es és ta la me jor edad del hom bre. La ma du rez. El
me dio día. Cuan do la vi da ha cua ja do en uno co mo el azú- 
car en el me lo co tón y en la uva. Eso di cen. Ya ve re mos. El
ca so es que ten go cua ren ta años y que hoy es un día gran- 
de pa ra mí. Sí, un día gran de. Sin em bar go, no me sien to
ale gre, y es por que he te ni do un mal sue ño. Me ocu rre muy
a me nu do que un mal sue ño me avi se de que al go ma lo
me va a su ce der. A ve ces, só lo re cuer do al gu nos re ta zos de
lo so ña do. Son co mo gue de jas de nie bla que no lo gro lue- 
go unir. Otras ve ces, en cam bio, con si go re cons truir lo fiel- 
men te, co mo una pe lícu la re cién vis ta. En to do ca so, me
des pier to con una an gus tia y un des aso sie go que me du ran
to do el día, en es pe ra de esa des gra cia que me anun cian.
Es co mo un mal sa bor de bo ca que uno no sa be a qué atri- 
buir. Y la des gra cia lle ga, pe que ña o gran de, inexo ra ble- 
men te: la dis pu ta con un ami go, una pe ti ción de ne ga da, la
ci ta inú til, la car ta de sa bri da, la san ción ines pe ra da, la au- 
sen cia im pre vis ta, la muer te o la des apa ri ción de un ser
que ri do o la ca tás tro fe que cae del cie lo co mo una tor men- 
ta.

El mal sue ño que he te ni do es ta no che lo re cuer do per- 
fec ta men te, por que es una vie ja his to ria que ya ce aga za pa- 
da en mi me mo ria y que, de cuan do en cuan do, se apo de- 
ra de mi ima gi na ción mien tras duer mo. Siem pre igual,
siem pre re pe ti da has ta en sus más mí ni mos de ta lles, y que
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me tur ba ca da vez co mo si no la co no cie se de ante ma no
des de el prin ci pio al fin.

Es de no che, una no che es pe cial men te ca lu- 
ro sa, ca si as fi xian te. Duer mo en la mis ma ha bi ta- 
ción con mi her ma na Ro sa, más pe que ña que
yo, aun que só lo ten go seis años. De pron to, me
des pier tan unas vo ces de hom bre y el llan to de
mi ma dre. Doy un brin co en la ca ma y me pon go
a es cu char. Pre gun ta mi pa dre:

—¿Adón de me lle van?
—Lue go lo sa brás —le res pon de una voz,

que in sis te bru tal men te—. Y no an des co gien do
ro pa, por que no te va a ha cer fal ta. Va mos a aca- 
bar muy pron to, ya lo ve rás.

—No va yas —di ce mi ma dre en tre so llo zos
—. Van a ma tar te.

—¿A ma tar me? No, mu jer. Yo no he he cho
na da pa ra que me ma ten. Yo no he he cho otra
co sa en mi vi da que tra ba jar. Eso tú lo sa bes
muy bien. Y no creo que el tra ba jar sea de li to.

—Me nos plá ti ca y va mos —or de na otra voz
se ca men te.

Mi ma dre gri ta.
—Ca lle o…
Si gue un si len cio en el que no se oyen más

que unos so llo zos aho ga dos. Lue go, un por ta zo,
y, fi nal men te, el llo ro con vul si vo de mi ma dre. Yo
sien to mie do y me ta po la ca be za con la sá ba na.
Tiem blo y su do y, sin sa ber por qué, llo ro tam- 
bién. Quie ro dor mir me y no pue do. Abro los
ojos y es cu cho. Por la ven ta na abier ta en tra la
pla ti luz de la no che que se fil tra por la sá ba na y
me asus ta. El Uai i to ha ca lla do y em pie zo a pen- 
sar en mi pa dre. Él es fuer te, se gu ro, tran qui lo.
An da y ha bla pau sa da men te. Nun ca se en fa da ni
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gri ta, y has ta cuan do re pren de a los chi cos siem- 
pre son ríe al fi nal, y los chi cos le res pe tan y la
gen te di ce que es el me jor ma es tro que ha ha bi- 
do en el lu gar. Pen san do en él se me pa sa el sus- 
to po co a po co y em pie zo a sen tir sue ño en los
pár pa dos, que me pe san, pe ro cuan do ya es toy
pa ra caer, me za ran dea mi ma dre, me si sea y me
di ce:

—Ca lla, que no se des pier te tu her ma na.
Me le van ta, re co ge mi ro pa y me lle va a su

dor mi to rio y allí me vis te apre su ra da men te.
—¿Dón de es tá pa pá? —le pre gun to.
Tie ne los ojos hin cha dos y me con tes ta sin

mi rar me:
—Se ha ido con unos se ño res y aho ra va mos

no so tros en su bus ca.
Aca ba de ves tir me y sali mos a la ca lle. Só lo al

fi nal de ella hay una luz muy po bre y muy tris te.
To das las puer tas y ven ta nas de las ca sas es tán
ce rra das y os cu ras. Só lo se oyen nues tros pa sos
que es tre me cen el si len cio ge la ti no so de la no- 
che. Las som bras se nos echan en ci ma y nos en- 
vuel ven. Úni ca men te en lo al to, en el mu do y le- 
jano cie lo, es pe jea el cla ror de las es tre llas.

Mi ma dre, que me lle va de la ma no, se de tie- 
ne an te una puer ta. Bus ca a tien tas la al da ba y la
de ja caer, so nan do a hue co, lú gu bre men te, en el
in te rior del por tal. Es pe ra mos y, co mo na die res- 
pon de, mi ma dre re pi te el al da bo na zo. Tras una
pau sa, oí mos el chi rriar de una ven ta na, en ci ma
de no so tros, y, des pués, una voz ame dren ta da:

—¿Quién lla ma?
—Soy yo, la ma es tra —con tes ta mi ma dre.
—¿Y qué quie re a es tas ho ras?
Nos apar ta mos de la puer ta y ve mos aso ma- 

das las ca be zas de un hom bre y de una mu jer,
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muy jun tas.
—Se ñor Lu cio —di ce mi ma dre—, que se han

lle va do a mi ma ri do.
—¿Por qué? —vuel ve a pre gun tar el hom bre,

y aña de—: ¿Qué ha he cho?
—Por na da. No ha he cho na da. Us ted le co- 

no ce.
El ros tro de la mu jer se ade lan ta pa ra de cir

agria men te:
—Aho ra na die co no ce a na die, do ña Ro sa rio.

¿Por qué ha lla ma do a nues tra puer ta?
—So mos fo ras te ros y us te des han si do siem- 

pre nues tros me jo res ami gos.
—Lo sien to —di ce el hom bre.
—Ol ví de nos —di ce la mu jer—. Y bús que se

otros ami gos.
Des apa re cen del ne gro re cua dro los ros tros

pá li dos del hom bre y de la mu jer y se cie rra la
ven ta na. Y otra vez nos que da mos so los en me- 
dio de la ca lle.

—¡Co bar des! ¡Des agra de ci dos! Ya no se
acuer dan de cuan do ve nían a pe dir con se jos y
fa vo res a tu pa dre.

Mi ma dre muer de las pa la bras al tiem po que
ti ra de mi cuer po. Al arri mo de las som bras lle- 
ga mos así has ta los so por ta les de la pla za, en el
ins tan te en que arran ca un ca mión des de la
puer ta del Ayun ta mien to. Un ca mión en tol da do
y os cu ro que apa re ció en el pue blo ha ce un par
de días. Las ven ta nas del Ayun ta mien to es tán
abier tas e ilu mi na das y ve mos fi gu ras de hom- 
bres que las cru zan en una y otra di rec ción. Mi
ma dre se apo ya en una de las pi las tras. Yo no sé
qué es lo que ocu rre, pe ro al oír su llan to si len- 
cio so, me abra zo a su cuer po tem blan do de mie- 
do. Ella me po ne una ma no en la me ji lla y me
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aprie ta fuer te men te contra sí. Y llo ro yo tam bién.
Llo ro has ta que mi ma dre se in cli na so bre mí y
me lim pia las lá gri mas con su pa ñue lo. Des pués,
pa re ce que du da. Só lo son unos mo men tos de
va ci la ción. Vuel ve a to mar me de la ma no y echa- 
mos a an dar ba jo los so por ta les. Aban do na mos
la pla za y se gui mos por una ca lle que des em bo- 
ca en la ca rre te ra, por el mis mo rum bo del ca- 
mión. Tam bién es ta ca lle apa re ce si len cio sa y va- 
cía, con las puer tas y ven ta nas ce rra das y sin ren- 
di jas de luz. Nos des li za mos si len cio sa men te jun- 
to a las pa re des, don de las som bras son más es- 
pe sas. De cuan do en cuan do nos la dra un pe rro
des de un por tal, al que con tes tan otros, pren- 
dién do se por los con tor nos del pue blo un tri qui- 
tra que de la dri dos que cre ce y dis mi nu ye en rá- 
fa gas in ter mi ten tes.

Al lle gar a la ca rre te ra me sien to me jor. Co rre
al gún ai re en olea das pe re zo sas. Las som bras se
es cla re cen, tras pa sa das por la ar gen te ría es te lar.
Hue le a cam po, a par va abier ta, a noc turno ve ra- 
nie go. Y el si len cio no es tan des acom pa ña do,
sino ru mo ro so, por el aba ni queo de las ho jas y el
tem blor de los ma to jos.

Mar cha mos por la lin de, si guien do la rin gle ra
de los ro bus tos tron cos de los ála mos cu yas ho- 
jas se pla tean con el re ver be ro. De pron to, sue- 
nan unos dis pa ros en la cer ca nía. Unos dis pa ros
ro tun dos que ga lo pan co mo true nos por la lla na- 
da. Unos dis pa ros que cla van en mi bra zo las
uñas de mi ma dre. ¿Cuán tos han si do? No lo sé.
De un gol pe, se me han sali do de cuen ta. Pe ro
nos de te ne mos pa ra alen tar, por que nos han
qui ta do el res pi ro. Si gue una pau sa, co mo si fue- 
ra a es ta llar un gri to, pe ro lo que se oye des pués
es el run ru neo de un mo tor en mar cha. En ton ces
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mi ma dre me em pu ja y me arras tra has ta de trás
del ri ba zo, y nos echa mos al sue lo. La es pe ra es
bre ve. El ca mión en tol da do vie ne ha cia no so tros
acu chi llan do la no che e in cen dian do fu gaz men te
los ár bo les con sus fa ros en cen di dos. Pa sa an te
no so tros ha cién do nos tem blar y con te ner el
alien to. Cuan do se en cuen tra ya en la bo ca de la
ca lle, aban do na mos el es con di te y rea nu da mos
la mar cha, a to da pri sa, por el cen tro de la ca rre- 
te ra de gra va, cu yo pol vo re mo vi do nos ha ce
par pa dear.

Es un pa seo ex tra ño el nues tro, ca rre te ra
ade lan te, sin sa ber adón de nos di ri gi mos, en tre
fan tas mas si len cio sos que quie ren abra za mos,
pe ro que nos de jan el pa so li bre. Mi ma no se en- 
co ge den tro de la de mi ma dre, su do sa y fría.
Oi go su alien to en tre cor ta do, ja dean te, y sien to
su vo lun tad co rrer por mi cuer po co mo cuan do
me en tró aque lla cu le bri na al cor tar el cor dón de
la luz con una ti je ra. Ese hor mi gueo no me ha ce
da ño aho ra, pe ro me da mu cho ca lor, co mo si
hu bie ra be bi do vino. Y ten go que abrir los ojos
to do lo que pue do y mi rar a mi ma dre pa ra sa- 
ber que no es toy so ñan do.

Nos pa ra mos an te una era, so bre cu yo al be ro
se des ta can las fi gu ras bo rro sas de cin co hom- 
bres ten di dos. Rá pi da men te, mi ma dre suel ta mi
ma no y co rre en di rec ción a ellos y, cuan do lle ga
don de es tán, se de tie ne, in de ci sa, y, des pués, se
arro di lla al la do del que ocu pa el cen tro del gru- 
po y des de allí me ha ce una se ña pa ra que me
acer que. Obe dez co, ame dren ta do, y oi go que
me di ce:

—Han ma ta do a tu pa dre, co ra zón.
Pe ro ya no llo ra. De li ca da men te, le cu bre el

ros tro con su pa ñue lo y le co lo ca las ma nos so- 
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bre la en san gren ta da ca mi sa blan ca. Lue go, le
be sa la fren te y me in vi ta a mí a ha cer lo mis mo
y yo ad vier to que to da vía es tá ca lien te, co mo si
vi vie ra, y que do de ro di llas jun to a mi ma dre en
si len cio, ató ni to, mien tras ella cla ma:

—¿Por qué, Dios mío?
Na die res pon de. Pe ro un cre cien te ru mor en- 

tre las ha ci nas me ha ce vol ver la ca be za, y en- 
ton ces veo unas som bras de mu je res asus ta di zas
que avan zan con cau te la y mie do ha cia no so tros
e, ins tin ti va men te, me aga rro a mi ma dre. Ella
per ma ne ce in mó vil, co mo in sen si ble.

Por fin, el gru po de mu je res se ha ce un co ro
de llan tos y ge mi dos. Se echan so bre los ca dá- 
ve res. Be san, llo ran, gri tan, re zan. Y en ton ces la
no che se ha ce más os cu ra a mi al re de dor y me
pa re ce que me em pu jan ha cia un abis mo sin
fon do y que em pie zo a caer, a caer…

Así ter mi na siem pre el sue ño: cuan do me de rrum bo en tre
ti nie blas. Ni un de ta lle más. Mi ma dre nun ca qui so ha blar- 
me de ello, por más que se lo pi die ra, es qui ván do se siem- 
pre tras las mis mas pa la bras:

—No quie ro que críes más hie les por mi cul pa, hi jo mío.
Mis re cuer dos, a par tir de la muer te de mi pa dre, se

frag men tan. Son re ta zos suel tos a tra vés de los os cu ros
años de mi in fan cia y de mi ado les cen cia. Yo di ría que son
tro zos de una pe lícu la que al guien cor tó ca pri cho sa men te y
que no ca san en tre sí.

Un día nos hi cie ron aban do nar la ca sa que ha bi tá ba mos
y fui mos a vi vir a un horno aban do na do y me dio de rrui do,
si tua do en las afue ras del pue blo. Veo por aque lla épo ca a
mi ma dre tra ba jan do día y no che en la con fec ción de pren- 
das pa ra los sol da dos y veo a mi her ma na Ro sa acos ta da en
una ar te sa que le ser vía de ca ma. La po bre chi qui lla se fue
mu rien do po co a po co de pu pas y dia rreas, y una ma ña na
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se la lle va ron en una ca ja de ta blas sin pin tar. Mi ma dre llo- 
ra ba mien tras sa cu día las mos cas de su bo ca, de su na riz y
de sus pár pa dos. Nos que da mos so los mi ma dre y yo,
siem pre jun tos cuan do ella es ta ba en ca sa, por que los de- 
más mu cha chos huían de mí co mo de la pes te y no me de- 
ja ban par ti ci par en sus jue gos.

De aquí sal ta la pe lícu la a la es ta ción de Ato cha, en Ma- 
drid, adon de lle ga mos mi ma dre y yo un ano che cer de in- 
vierno. Ha bía mu cha gen te que iba de un la do pa ra otro,
con apre su ra mien to, dan do em pu jo nes. En ton ces fue cuan- 
do por pri me ra vez vi acer car se un hom bre a mi ma dre y
ha blar le al oí do. Mi ma dre se so bre sal tó al pron to, pe ro se
rehí zo en se gui da y se apar tó brus ca men te de él sin con tes- 
tar le. El hom bre no se dio por ven ci do y nos si guió unos
pa sos mien tras mur mu ra ba:

—No sa bes lo que me gus ta ría des pei nar te, more na.
Al fin de sis tió y yo pre gun té a mi ma dre:
—¿Qué que ría ese hom bre?
—Ca lla, hi jo —me con tes tó—, tú no pue des en ten der

esas co sas.
Has ta ese mo men to, mi ma dre ha bía si do pa ra mí un ser

com ple ta men te dis tin to a los de más: ni vie ja ni jo ven, ni
gor da ni fla ca, ni gua pa ni fea. Só lo era mi ma dre, es de cir,
una som bra a ve ces y, a ve ces, una luz res plan de cien te a mi
al re de dor; un olor agra da ble y un ai re ti bio; una voz que
me qui ta ba el mie do y unas ma nos que me de rre tían. Si ce- 
rra ba los ojos, no po día re cor dar có mo era. Des co no cía el
co lor de sus ojos y la for ma de su na riz, de su bo ca… Sin
em bar go, re sul ta ba pa ra mí in con fun di ble, úni ca. Sin ne ce- 
si dad de ver la u oír la, yo sa bía si es ta ba o no en ca sa, si se
en contra ba le jos o si se me acer ca ba, de la mis ma ma ne ra
que uno sien te si es de no che o de día, si ha ce frío o ca lor.
Pe ro el in ci den te con aquel hom bre des co no ci do fue pa ra
mí una lla ma da de aten ción ha cia ella. Me hi zo des cu brir su
fi gu ra y com pa rar la con las de otras mu je res. Y me pa re ció
más bien al ta, es bel ta, y que se mo vía con mu cho do nai re,
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a pe sar de que lle va ba un ha to de ro pa en ca da ma no. Ves- 
tía de lu to y se re co gía el ca be llo, muy os cu ro, en un gran
mo ño so bre la nu ca, de jan do al ai re las ore jas, pe que ñas,
de las que pen dían unos aba lo rios ne gros. An da ba sin mi- 
rar a na die, abrién do se pa so por en tre el gen tío con uno de
los bul tos. Yo iba a su la do o de trás, al ter na ti va men te, se- 
gún se abría o ce rra ba la mul ti tud a nues tro al re de dor, car- 
ga do con un zu rrón en el que guar dá ba mos al gu nos co- 
mes ti bles y la bo te lla del agua.

—¡Ma dre!
—¿Qué quie res? —y se vol vió a mi rar me.
Tu ve que in ven tar rá pi da men te un pre tex to y le pre gun- 

té:
—¿Fal ta mu cho?
Por que lo que yo que ría era ver le la ca ra, y se la vi por

pri me ra vez aque lla no che. Era el su yo el ros tro de una mu- 
jer jo ven, de gran des ojos par dos, de pe que ña na riz, la bios
car no sos, fi no cue llo y pá li da tez. Yo no su pe en ton ces
apre ciar has ta qué pun to era her mo sa, pe ro me sen tí des- 
lum bra do y em pe que ñe ci do. Ella de bió no tar al go ex tra ño
en mi ex pre sión, por que me di jo:

—¿Te sien tes can sa do o es que te asus ta ver tan ta gen- 
te? —y, son rién do me con sus ojos y sus la bios, aña dió—:
Un po qui to más y lle ga mos. Creo que la ca sa de tu tío cae
muy cer ca de la es ta ción.

La se guí en si len cio. Tras pa sa mos el gran ves tí bu lo y,
po co des pués, nos en contra mos en ple na pla za de Ato cha.
El frío me hi zo en co ger me den tro de mi cha que ti lla. Mi ma- 
dre, en cam bio, no pa re ció sen tir lo y eso que no lle va ba
más pren da que un jer sey. Se nos echó en ci ma un rui do tre- 
men do de au to mó vi les y tran vías y nos vi mos ro dea dos
otra vez de gen te apre su ra da y de ros tros des co no ci dos.
Las ca lles se per dían a lo le jos, sin fin, y sen tí un olor nue vo,
des agra da ble, que me re vol vía el es tó ma go. Me ha bían di- 
cho que Ma drid era una ciu dad muy bo ni ta y muy ale gre,
siem pre de fies ta, don de to do el mun do vi vía muy bien y se
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di ver tía mu cho, pe ro la pri me ra im pre sión que de ella re ci bí
fue to do lo con tra rio a lo que yo ima gi na ra. Ma drid me pa- 
re ció un pue blo muy tris te, rui do so, des tar ta la do y, so bre
to do, ajeno, im pe ne tra ble. ¿Qué íba mos a ha cer allí mi ma- 
dre y yo?

Al pa sar por de lan te de una ta ber na, cla ro que más
gran de y me jor que las del pue blo, un hom bre gor do, allí
pa ra do, di jo a mi ma dre:

—Oi ga, bue na mo za, ¿tie ne us ted pri sa?
Mi ma dre con ti nuó an dan do co mo si no le hu bie ra oí do,

pe ro el hom bre em pe zó a se guir nos y yo a tem blar.
—Es pe ra, que no te voy a co mer. Bue no, si me de jas…
Ha bía mos lle ga do a una es qui na y mi ma dre se pa ró en

se co y, dan do ca ra al tío, le di jo:
—¿Quie re us ted de jar me en paz de una vez? ¿No ve

que se ha equi vo ca do?
El hom bre de jó co rrer una son ri sa in sul tan te por sus la- 

bios os cu ros y lue go ha bló en un tono que me hi zo mu cho
da ño:

—Pe ro, cha ta, si vas de cla ran do el es ta do de gue rra…
Yo hu bie ra que ri do ser en ton ces tan gran de co mo el ti- 

po aquel pa ra abo fe tear lo, pa ra ma tar lo, pe ro no pu de ha- 
cer otra co sa que in ter po ner me en tre él y mi ma dre, mi rar
su ca ra en si len cio, por que me tem bla ban las man dí bu las, y
echar me a llo rar. El hom bre, sor pren di do por mi ac ti tud,
que dó al pron to des con cer ta do, sin sa ber qué de cir ni ha- 
cer, y mi ma dre apro ve chó su mo men tá nea va ci la ción pa ra
ti rar de mí y con ti nuar nues tro ca mino. Vi ven de do ras am- 
bu lan tes que ex traían de la fal tri que ra o de en tre las sa yas
pie zas de pan y otros ob je tos mis te rio sos, mu je res que
reían al pa so de los hom bres, pa re jas abra za das en las som- 
bras y tro pe les de gen te al asal to de los tran vías, pe ro ya
no nos ocu rrió na da, ni cuan do mi ma dre tu vo que pre gun- 
tar por dos o tres ve ces la ca lle y el nú me ro que bus cá ba- 
mos, has ta que nos salió al pa so el por te ro de la ca sa de mi
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tío An drés. Era un vie jo en ju to y cal vo, con ca ra de mal hu- 
mor.

—¿A qué pi so van? —nos pre gun tó.
Mi ma dre le con tes tó que ve nía mos a ca sa de don An- 

drés Lor ca, cu ña do su yo y tío ca mal mío. Lo di jo con su voz
dul ce y pau sa da, hu mil de men te, pe ro el por te ro hi zo un
ges to de con tra rie dad.

—Pues lle gan tar de.
—¿Tar de? Pe ro si aún no es la ho ra de la ce na…
El por te ro mi ró fi ja men te a mi ma dre y, mo vien do la ca- 

be za, di jo, en un tono me nos ás pe ro:
—Lo sien to, pe ro don An drés ya no vi ve aquí.
—¿Es que ha mu da do de ca sa? —in sis tió ella.
El vie jo pa re cía du dar, co mo si le fue ra di fí cil y mo les to

dar nos la no ti cia.
—Ve rá, se ño ra… A don An drés, co mo era muy de de re- 

chas, y eso us ted ya lo sa brá, se lo lle va ron una no che, a
po co de em pe zar la gue rra. ¿Sa be us ted lo que quie ro de- 
cir?

—¡Dios mío!
Mi ma dre sol tó los bul tos de ro pa y se apo yó en la pa- 

red pa ra no caer des va ne ci da. To dos sus pla nes, ur di dos
du ran te los in som nios de los úl ti mos me ses, que da ban, de
pron to, des ba ra ta dos.

El por te ro se guía di cien do:
—Su se ño ra y sus hi jos aban do na ron la ca sa po cos días

des pués. Se fue ron sin de cir na da, co mo si salie ran a un re- 
ca do, y no he vuel to a sa ber na da de esa fa mi lia.

Pe ro mi ma dre no le es cu cha ba. Ha bía ce rra do los ojos
y pa li de ci do in ten sa men te.

—Te ne mos que salir de aquí, hi jo mío. Es te
pue blo es un po zo y no quie ro que tú seas víc ti- 
ma de sus odios y ma los que re res. Ade más, el
tra ba jo es ca sea y ya no po dre mos re sis tir mu cho
tiem po. He pen sa do que la me jor so lu ción es


