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Ha bla Flam beau, el más cer cano de los ami gos del ru bi cun- 
do sacer do te: «Ro bé du ran te vein te años, con es tas dos
ma nos, y es ca pé a la po li cía con es tos dos pies. Es pe ro que
juz ga rá prác ti cas mis ac ti vi da des. Es pe ro que opi na rá que,
tan to mis jue ces co mo mis per se gui do res, tu vie ron que ha- 
bér se las con ver da de ros crí me nes. ¿Y cree us ted que no
co noz co su mo do de cas ti gar lo y re pren der lo? ¿No he su fri- 
do el jui cio de los jus tos y la mi ra da fría de los res pe ta bles?
¿No he so por ta do sus en se ñan zas, frías y dis tan tes? ¿Y cree
que no me han pre gun ta do có mo es po si ble caer tan ba jo,
y que no he oí do de cir que no hay ni una so la per so na de- 
cen te que pue da ni so ñar en esas ba je zas? ¿Cree rá us ted
que to das esas ob ser va cio nes no sir vie ron pa ra otra co sa
sino pa ra ha cer me reír? Úni ca men te cuan do mi ami go me
ex pli có la mo ti va ción exac ta del mó vil de mis ro bos, só lo
des de en ton ces de jé de ro bar».
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F
El se cre to del Pa dre Bro wn

lam beau, que en un tiem po fue el cri mi nal más fa- 
mo so de Fran cia y más tar de de tec ti ve pri va dí si mo
en In gla te rra, ha cía ya, por el pre sen te, bas tan te

tiem po que se ha bía re ti ra do de am bas pro fe sio nes. Per so- 
nas hay que opi nan que la ca rre ra del cri men le ha bía de ja- 
do de ma sia dos es crú pu los pa ra la de de tec ti ve. Sea ello lo
que fue re, lo cier to es que, tras de una vi da de es ca pa to rias
ro mán ti cas y de eva sio nes, de jo se caer por fin en un lu gar
que pa ra al gu nos pa re cía en ce rrar una di rec ción muy apro- 
pia da: en un cas ti llo de Es pa ña.

Sin em bar go, el cas ti llo, aun que ma ci zo, era re la ti va- 
men te pe que ño; la vi ña ne gra y las tie rras ver des del huer- 
to cu brían una ex ten sión con si de ra ble men te gran de de la
fal da y la de ra os cu ra de un mon te. Flam beau, des pués de
tan tas aven tu ras de vio len cia, po seía aún aque llo que es
pa tri mo nio de tan tos la ti nos, y que es fa tal, por ejem plo, a
tan tos ame ri ca nos: la ener gía pa ra re ti rar se. No es in fre- 
cuen te que un gran pro pie ta rio de ho tel ten ga co mo am bi- 
ción el con ver tir se en un pe que ño te rra te nien te en su ca rre- 
ra, en el pre ci so ins tan te en que po día ha ber se con ver ti do
en mi llo na rio de tes ta ble com pran do una hi le ra de co mer- 
cios, pa ra re ple gar se a los lin de ros de un ho gar y sus do mi- 
nios.

Flam beau se ha bía ena mo ra do ca sual y re pen ti na men te
de una da ma es pa ño la, con quien ca só y de la cual tu vo nu- 
me ro sa des cen den cia en una de las pro vin cias es pa ño las,
sin dar mues tra de que rer tras pa sar sus lí mi tes, pe ro cier ta
ma ña na su fa mi lia le vio in quie to y des aso ga do; de jó atrás
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a los chi qui llos y des cen dió gran par te de la ver tien te pa ra
ir al en cuen tro de una per so na que se acer ca ba por el va lle,
aun cuan do di cha per so na no fue ra más que un pun to ne- 
gro en el ho ri zon te.

El pun to ne gro fue cre cien do en ta ma ño, si bien cam bió
po co de for ma, pues con ti nuó sien do, ha blan do en tér mi- 
nos ge ne ra les, tan ne gro co mo re don do. Las ro pas ne gras
de los clé ri gos no eran des co no ci das por aque llos an du rria- 
les, pe ro és tas, sin de jar de ser cle ri ca les, te nían a la vez al- 
go de vul gar y des ali ña do com pa ra das con la so ta na, y
acre di ta ban al que las usa ba co mo ha bi tan te de las is las del
no roes te con la mis ma cla ri dad que si hu bie se lle va do un
car te li to di cien do: Cla phan Junc tion[1]. Lle va ba en la ma no
un pa ra guas cu ya em pu ña du ra pa re cía una pe que ña po rra
y a la vis ta de la cual su ami go la tino es tu vo a pun to de de- 
rra mar lá gri mas de emo ción, pues aquel pa ra guas ha bía to- 
ma do tam bién par te en mu chas aven tu ras que él y el Pa dre
co rrie ron jun tos en otro tiem po. El vi si tan te no era otro que
el ami go del fran cés, el Pa dre Bro wn, que ve nía a ren dir le,
por fin, una vi si ta muy de sea da y muy apla za da. Se es cri- 
bían con fre cuen cia, pe ro no se ha bían vis to des de ha cía
va rios años.

El Pa dre Bro wn se aco mo dó pron to den tro del cír cu lo
fa mi liar, que era lo bas tan te gran de pa ra dar la sen sación
de com pa ñía o de co mo di dad. Fue pre sen ta do a las tres fi- 
gu ras de ma de ra pin ta da y do ra da de los Re yes Ma gos,
que son los que traen los ju gue tes a los ni ños, pues Es pa ña
es un país en el cual las co sas de los ni ños pe san mu cho en
to dos los ho ga res.

Tam bién le fue ron pre sen ta dos el pe rro y el ga to, y to- 
dos los se res ani ma dos del co rral. Y a su vez lo fue él a un
ve cino que, co mo él mis mo, ha bía traí do al va lle el so plo y
las ma ne ras de las tie rras le ja nas.

Ocu rrió que du ran te el trans cur so de la ter ce ra de las
tar des que el sacer do te pa sa ba en la ca so na, vio lle gar a
és ta a un ex tran je ro que salu dó a los due ños de la mis ma
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con salu dos que nin gún gran de de Es pa ña se ría ca paz de
imi tar.

Se tra ta ba de un ca ba lle ro al to, del ga do, de ca be llo gris
y muy ele gan te. Sus ma nos, pu ños y ge me los, te nían un no
sé qué de sub yu ga dor en su ex tre ma da lim pie za. Sin em- 
bar go, su ros tro es ti ra do, na da te nía de aque lla lan gui dez
que en nues tro país so le mos aso ciar por lo co mún, en las
ca ri ca tu ras, con la ma ni cu ra y los pu ños lar gos. An tes bien,
era agu do y es ta ba aler ta; y los ojos te nían una ex pre sión
de ino cen cia y perspi ca cia que no sue len an dar uni dos con
mu cha fre cuen cia a los ca be llos gri ses. Es to só lo po día ha- 
ber ser vi do pa ra de ter mi nar la na cio na li dad de la per so na;
co mo asi mis mo la pe que ña en to na ción na sal de su re fi na da
voz y el mo do co mo acep ta ba in con di cio nal men te la an ti- 
güe dad de to do cuan to le ro dea ba, de ori gen eu ro peo. Es- 
te per so na je era na da me nos que el se ñor Gran di son Cha- 
ce, de Bos ton, via je ro ame ri cano que se ha bía de te ni do a
des can sar de sus via jes ame ri ca nos en la pro pie dad con ti- 
gua; en una es pe cie de cas ti llo se me jan te a és te don de se
en contra ba aho ra, si tua do so bre una co li na apro xi ma da- 
men te igual. Dis fru ta ba con su cas ti llo y con si de ra ba a su
ve cino co mo una cu rio si dad lo cal del mis mo ti po que
aquél. Flam beau ha bía lo gra do dar, co mo ya he mos di cho,
la im pre sión de que ha bía echa do raíces al re ti rar se. Pu die- 
ra ha ber vi vi do allí du ran te si glos, cre cien do jun to a su hi- 
gue ra y su vi ñe do; ha bía adop ta do su nom bre fa mi liar de
Du roc, pues el otro que usa ba de «La An tor cha» no era sino
lo que se po día lla mar un nom de gue rre, se me jan te a
aque llos con que otros se en cu bren pa ra ha cer la gue rra a
la so cie dad. Sen tía ver da de ra de bi li dad por su mu jer y su
fa mi lia, y no se ale ja ba de la ca sa sino lo con ve nien te pa ra
ca zar un po co, lo cual cons ti tuía pa ra el ame ri cano la per so- 
ni fi ca ción de una res pe ta bi li dad so bra da y un mo de ra do
bien es tar ya que era lo bas tan te sen sato pa ra ad mi rar a la
gen te del Me di te rrá neo. A la pie dra ro dan te del Oes te le
ale gra ba des can sar du ran te unos mi nu tos so bre la ro ca del
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Sur que ha bía re co gi do tan to mus go. El se ñor Cha ce ha bía
oí do ha blar del Pa dre Bro wn; y, al di ri gir se a él, su tono
cam bió co mo si se tra ta ra de una ce le bri dad. Sur gió en él
el ins tin to del re por ta je, cau to, pe ro aler ta. Si es ver dad
que qui so ha cer se guir al Pa dre Bro wn co mo si fue ra una
mue la, no lo es me nos que lo hi zo sin do lor, co mo un há bil
y ma ño so den tis ta ame ri cano.

Ha llá ban se sen ta dos en la en tra da de la ca sa, que for- 
ma ba co mo un pa tio abier to y a me dio te char, de esos que
tan to abun dan en Es pa ña. Era ya ha cia el atar de cer, pe ro a
esa ho ra en que em pie za a re fres car des pués de la pues ta
del sol, te nían en cen di da una pe que ña es tu fa, que aso ma- 
ba unos ojos re lu cien tes cual los de un enano y di bu ja ban
un ara bes co ro jo en el sue lo; sin em bar go, nin guno de los
be né fi cos ra yos al can za ba la pa red in te rior de la dri llo que
se ele va ba ha cia la no che azul. La al ta y for zu da si lue ta de
Flam beau, con sus lar gos bi go tes cual dos sa bles, se re fle- 
ja ba dé bil men te, mien tras iba de acá pa ra allá, ver tien do
vino tin to de un gran ba rril, que pa sa ba a sus in vi ta dos. A
su la do, el sacer do te pa re cía muy pe que ño y en co gi do, co- 
mo si se hi cie ra un ovi llo jun to a la es tu fa. El vi si tan te ame ri- 
cano, por otra par te, apo ya ba ele gante men te el co do so- 
bre sus ro di llas, y sus fac cio nes, afi la das y be llas, que da ban
so bre el rue do ilu mi na do. Sus ojos bri lla ban con in te rés in- 
qui si ti vo.

—Le ase gu ro a us ted, se ñor, que con si de ra mos el re sul- 
ta do ob te ni do por us ted en el ca so del ase si na to del Cla ro
de Lu na, co mo el ma yor triun fo de la his to ria de tec ti ves ca.

El Pa dre Bro wn mur mu ró al go que qui zá hu bie ra po di do
ser to ma do por un sus pi ro.

—To dos es ta mos fa mi lia ri za dos —con ti nuó el ex tran je ro
con fir me za— con los re sul ta dos ob te ni dos por Du pin, Ni- 
co lás Car ter y otras fi gu ras ima gi na rias del ofi cio. Pe ro to- 
dos no ta mos que hay una di fe ren cia no ta ble en tre su mé to- 
do de in ves ti ga ción y el de esos otros pen sa do res, ya sean
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ima gi na rios o rea les. Al gu nos han lle ga do a de cir, se ñor, si
la di fe ren cia de mé to do no es tri ba ría en la fal ta de mé to do.

El Pa dre Bro wn per sis tió en su si len cio, pe gó un pe que- 
ño res pin go cual si se hu bie se amo do rra do so bre la es tu fa,
y di jo:

—Per do ne. Sí… Au sen cia de mé to do… Au sen cia de
pen sa mien to: eso es, me te mo mu cho que así sea.

—Yo di ría que lo que fal ta es un mé to do ri gu ro sa men te
cien tí fi co —con ti nuó el in ves ti ga dor—. Edgar Poe nos da a
co no cer va rios pe que ños en sa yos en for ma dia lo ga da, en
los cua les re fie re el mé to do de Du pin con sus cau ti va do ras
tra ba zo nes ló gi cas. El doc tor Wa tson, por su par te, se vio
obli ga do a aguan tar al gu nas ex po si cio nes muy pre ci sas del
mé to do de Hol mes, ba sa das en sus ob ser va cio nes de ín do- 
le pu ra men te ma te rial. Pe ro me pa re ce que a na die le ha si- 
do ex pues to su mé to do, Pa dre Bro wn, y me di je ron que us- 
ted ha bía rehu sa do dar un cur so de con fe ren cias por los Es- 
ta dos Uni dos des ti na dos a ex po ner lo.

—En efec to —re pu so el sacer do te frun cien do el en tre- 
ce jo y mi ran do a la es tu fa—, rehu sé.

—Su ne ga ti va dio pie a al gu nos te mas de con ver sación
in te re san tes y no fal tó quien opi na ra que su cien cia no po- 
día ser ex pli ca da por ser al go más que una cien cia ra cio nal.
Di cen que su se cre to no es pa ra di vul gar lo, por que es de
ca rác ter ocul to.

—¿Por qué? ¿Qué es? —pre gun tó el Pa dre Bro wn—.
Pues al go así co mo eso té ri co —con tes tó el otro—. Pue do
de cir le que la gen te se ar mó un buen lío con el asun to de
Ga llup, con el de Stein, lue go con el del vie jo Mer ton y
aho ra con el del juez Gw yn ne y el del do ble ase si na to co- 
me ti do por Dal mon, que era bien co no ci do allá en los Es ta- 
dos Uni dos. Y allí es ta ba us ted, me ti do siem pre en me dio
de to dos, ex pli cán do les a to dos, có mo se ha bía de sa rro lla- 
do, sin de cir nun ca có mo ha bía lle ga do us ted a des cu brir lo.
Hu bo quien lle gó a ima gi nar se que us ted lo sa bía sin mi rar,
por de cir lo así. Y Car lo ta Bro wn son dio una tan da de con fe- 
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ren cias so bre Los mo dos de pen sar, ilus trán do las con esos
ca sos de us ted. La Se cond Si ght Sis terhood de In dia ná po- 
lis…

El Pa dre Bro wn con ti nua ba mi ran do a la es tu fa y de jó
es ca par en voz al ta, pe ro co mo si pen sa ra:

—¡Huy! Es to no pue de ser.
—Yo no sé có mo po drá evi tar se —di jo el se ñor Cha ce

con hu mor—. La Se cond Si ght Sis terhood es al go de cui da- 
do. El úni co pro ce di mien to que se me ocu rre pa ra ob te ner
éxi to es que nos di ga su se cre to.

El Pa dre Bro wn lan zó un pe que ño gru ñi do. Es con dió el
ros tro en tre sus ma nos y per ma ne ció de es ta ma ne ra su mi- 
do en sus pen sa mien tos. Le van tó lue go la ca be za, y acep tó
con voz opa ca:

—Muy bien. Ten dré que de cir el se cre to.
Su mi ra da se po só se ve ra so bre el os cu re ci do pai sa je,

que abar ca ba des de los ojos chis pean tes de la es tu fa has ta
el lien zo de pa red an ti gua por en ci ma de la cual iban di bu- 
ján do se con pre ci sión cre cien te las lu mi no sas es tre llas del
Sur.

—El se cre to es —di jo, y se de tu vo co mo si no pu die ra
con ti nuar. Mi nu tos des pués re cu pe ró el ha bla pa ra de cir:

—Vea us ted: fui yo quien ma té a to das esas per so nas.
—¿Có mo? —in te rro gó el otro con un hi lo de voz en me- 

dio de un si len cio ex pec tan te.
—Ve rá us ted, yo mis mo los ase si né —ex pli có el Pa dre

Bro wn pa cien te men te—. De es te mo do com pren de rá el
por qué sa bía yo có mo se de sa rro lla ron los he chos.

Gran di son Cha ce se ir guió con to da su por ten to sa es ta- 
tu ra, se me jan te a un hom bre le van ta do has ta el te cho por
al go así co mo una ex plo sión len ta. Y, mi ran do a su in ter lo- 
cu tor, vol vió a re pe tir su asom bro sa res pues ta.

—Yo mis mo ha bía pla nea do ca da uno de los ase si na tos
cui da do sa men te —pro si guió el Pa dre Bro wn—. Me ha bía
ima gi na do con to dos los por me no res có mo se po día lle gar
a se me jan te co sa y en qué es ta do men tal po dría ha cer se. Y
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cuan do es tu ve com ple ta men te se gu ro de que el ase sino
ha bía sen ti do lo que yo, en ton ces, na tu ral men te, sa bía
quién era.

Cha ce de jó es ca par un sus pi ro en tre cor ta do.
—Me asus tó us ted de ve ras —di jo—. De mo men to creí

que de cía en se rio lo de que ha bía us ted si do el ase sino. Y
tam bién me lo fi gu ré por es pa cio de unos se gun dos, co- 
rrien do por los Es ta dos: «Agen te san tu rrón de cla ra do ase- 
sino: Los Cien Crí me nes del Pa dre Bro wn». Com pren do,
com pren do, pe ro si no es más que una ma ne ra de ha blar y
us ted quie re de cir con ello que in ten to re cons truir la psi co- 
lo gía…

El Pa dre Bro wn gol peó im pa cien te la es tu fa con la cor ta
pi pa que se dis po nía a lle nar. Uno de sus ra ros ges tos de
im pa cien cia se di bu jó en su ros tro.

—No, no, no —di jo, ca si eno ja do—. No quie ro ha blar
hi po té ti ca men te. En es to es en lo que a me nu do se des em- 
bo ca que rien do ha blar de co sas pro fun das… ¿De qué sir- 
ven las pa la bras? Si se tra ta de ha blar de una ver dad, que
es sen ci lla men te mo ral, la gen te cree siem pre que se tra ta
de una me tá fo ra. Un hom bre he cho y de re cho, con sus dos
pier nas y que aún vi ve, me di jo en cier ta oca sión: «Yo no
creo en el Es píri tu San to más que en un sen ti do es pi ri tual».
Na tu ral men te, le con tes té: «¿En qué otro sen ti do po dría
us ted creer en Él?». Y en ton ces él cre yó que yo qui se de cir
que no era ne ce sa rio que cre ye ra en nin gu na otra co sa que
no fue ra el evo lu cio nis mo o amis tad éti ca, o al gu na otra pa- 
pa rru cha se me jan te… Yo qui se de cir, y di go, que me vi a mí
mis mo co me tien do los ase si na tos. No di go que los eje cu ta- 
ra. Pe ro aho ra no se tra ta de eso. Un la dri llo o cual quier
tras to ha bría ser vi do pa ra per pe trar los. Lo que yo quie ro
de cir es que pen sé y pen sé de qué ma ne ra po dría un hom- 
bre lle gar a ser así, has ta que me da ba cuen ta de que yo
mis mo era de aque lla ma ne ra, en to do, me nos en acep tar
el con sen ti mien to for mal de la ac ción. Me lo su gi rió una vez
un ami go mío co mo ejer ci cio re li gio so. Me pa re ce que él lo
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de bió sa car del Pa pa León XI II, por quien siem pre sen tí una
gran de bi li dad.

—Me te mo —ob ser vó el ame ri cano mi ran do al Pa dre
Bro wn con ai re de du da y co mo quien se en fren ta con un
ani mal ra ro— que ten drá que ex pli car me us ted mu chas co- 
sas an tes de que lle gue a sa ber de qué me es tá us ted ha- 
blan do. La cien cia del de tec ti ve…

El Pa dre Bro wn chas queó sus de dos con la mis ma ex- 
pre sión de vi vo des con ten to:

—Eso es —di jo—; aquí es, pre ci sa men te, don de he mos
de em pe zar a dis tin guir. La cien cia es una co sa gran de. En
su sen ti do ver da de ro, una de las pa la bras más gran des del
mun do. Pe ro ¿qué quie ren sig ni fi car con ella esos hom bres
el no ven ta por cien to de las ve ces que la em plean? ¿Cuán- 
do di cen que el de tec ti vis mo es una cien cia? ¿Cuán do di- 
cen que la cri mi no lo gía es una cien cia? Ellos se re fie ren a la
que es tri ba en salir se del hom bre y es tu diar lo co mo si fue ra
un in sec to gi gan te; man te ner lo den tro de lo que ellos di- 
rían una luz fría e im par cial; en lo que yo di ría una luz muer- 
ta y des hu ma ni za da. Quie ren de cir lle vár se lo le jos co mo si
fue ra un cri mi nal, co mo si fue se un ani mal prehis tó ri co,
asom brán do se an te la for ma de su crá neo de cri mi nal, co- 
mo si fue ra una cla se de ve ge ta ción in ve ro sí mil, se me jan te
al cuerno so bre la na riz de un ri no ce ron te. Cuan do el cien tí- 
fi co ha bla de un ti po, no se in clu ye nun ca a sí mis mo, sino a
su ve cino. Pro ba ble men te a su ve cino más po bre. No nie go
que al gu nas ve ces la luz fría pro duz ca bue nos efec tos, aun- 
que, en cier to mo do, re sul ta el in ver so de la cien cia. Por
cuan to que es co no ci mien to, re sul ta la su pre sión de to do
aque llo que co no ce mos. Es tra tar a un ami go co mo a un
ex tran je ro, y se lle ga a pre ten der que una co sa fa mi liar es
al go re mo to y mis te rio so. Es co mo si se di je ra que un hom- 
bre tie ne una pro bos cis en tre los ojos o que ca da vein ti cua- 
tro ho ras su fre un ata que de in sen si bi li dad. Bue no, pues,
eso a lo que us ted lla ma el se cre to, es exac ta men te lo con- 
tra rio. Yo no in ten to elu dir al hom bre. Lo que yo in ten to es
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me ter me den tro del ase sino… en ver dad… ¿No ve us ted
que es to es mu cho más que lo otro? Me me to den tro de un
hom bre. Siem pre es toy den tro de uno, mue vo sus bra zos y
pier nas; pe ro es pe ro y tra ba jo has ta ha llar me den tro de un
ase sino, pen san do sus pen sa mien tos, acu nan do sus pa sio- 
nes; has ta que lo gro vi vir en su pos tu ra en co gi da y su odio
con cen tra do; has ta que veo el mun do con sus mis mos ojos
en san gren ta dos y en trea bier tos aso man do por en tre las
ren di jas de su abs trac ción me dio lo ca, co rrien do tras de la
perspec ti va de un ca lle jón rec to que des em bo ca en un po- 
zo de san gre; has ta lle gar a ser un ver da de ro ase sino.

—¡Ahí! —di jo el se ñor Cha ce, mi rán do le con ros tro alar- 
ga do y ceñu do—. ¿Y a eso lla ma us ted un ejer ci cio re li gio- 
so?

—Es un ejer ci cio au ténti co al que ha bría pre fe ri do alu dir
—aña dió tras de una pau sa—. Pe ro no po dría to le rar que
re gre sa se us ted a su pa tria dis pues to a de cir a sus com pa- 
trio tas que yo te nía un se cre to má gi co re la cio na do con las
Thou ght For ms[2]. Dí ga me si po dría. No me he sa bi do ex- 
pre sar muy bien, pe ro eso es la ver dad. No exis te un hom- 
bre que sea real men te bue no, mien tras no se pa cuan ma lo
pue de lle gar a ser, has ta que no se ha da do cuen ta de ello
con exac ti tud, pue de ha blar des de ño sa men te de to da su
fan fa rro ne ría, pa la bre ría y dis cu sión acer ca de los cri mi na- 
les, co mo si és tos fue ran si mios de la se l va y ha bi ta ran a mi- 
lla res de ki ló me tros; has ta que no se ha des pren di do de su
au toen ga ño, ha blan do acer ca de las cla ses y ti pos ba jos y
crá neos de fi cien tes; has ta que no ha ex pe li do de su al ma la
úl ti ma go ta de la es en cia de los fa ri seos; y has ta el mo men- 
to en que no ten ga la con vic ción de que ha cap tu ra do a un
cri mi nal y lo tie ne bien guar da do de ba jo de su pro pio som- 
bre ro.

Flam beau se apro xi mó a ellos y lle nó un gran va so de
vino es pa ñol, po nién do lo de lan te de su ami go de la mis ma
ma ne ra que ha bía co lo ca do otro de lan te del ex tran je ro. En- 
ton ces ha bló por pri me ra vez, di cien do:
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—Me pa re ce que el Pa dre Bro wn tie ne una nue va hor- 
na da de mis te rios. Me pa re ce que ha blá ba mos de ello el
otro día. Ha tra ta do a una gen te bas tan te cu rio sa des de
que nos en contra mos úl ti ma men te.

—Sí, ya co noz co las ané c do tas más o me nos… pe ro no
co noz co el mo do de apli car el mé to do —di jo Cha ce, le van- 
tan do la co pa pen sa ti vo—. Me po dría us ted ci tar al gún ca- 
so… me ima gino… quie ro de cir, ¿ha pro ce di do us ted con
to dos esos ex tra va gan tes del mis mo mo do in tros pec ti vo?

El Pa dre Bro wn tam bién to mó su va so y el res plan dor
del fue go hi zo que el vino tin to se tor na ra trans pa ren te cual
vi drio te ñi do de co lor de san gre en el que se re pre sen ta el
mar ti rio de un san to. La lla ma ro ja pa re cía sub yu gar sus
ojos y atraer su mi ra da, que se hun día más y más en la co- 
pa, co mo si és ta con tu vie ra el ro jo mar de la san gre de to- 
dos los hom bres y co mo si su al ma fue ra un bu cea dor hun- 
dién do se siem pre en os cu ra hu mil dad e ima gi na ción in ver- 
ti da, siem pre por de ba jo de sus peo res mons truos y en tre
el ba rro más co rrom pi do. En esa co pa, cual en un es pe jo
ro jo, veía él mu chas co sas: las ha za ñas de sus úl ti mos días
se mo vían aún co mo som bras ro jas; los ejem plos que sus
com pa ñe ros le pe dían dan za ban an te él con for mas sim bó- 
li cas; y pa sa ron por de lan te lo él to das las his to rias que
aquí se cuen tan. El vino lu mi no so le pa re cía una pues ta de
sol ber me ja, so bre un ho ri zon te de pla yas es car la ta por el
que pa sa ban las si lue tas os cu ras de va rios hom bres; uno de
ellos es ta ba caí do y otro co rría ha cia él; en ton ces, la ima- 
gen pa re ció des com po ner se en pe que ños frag men tos que
fue ron bien pron to fa ro les ro jos pen dien do de las ra mas de
un jar dín en el que un la go re fle ja ba sus ra yos en car na dos;
de nue vo pa re ció que to do aquel bri llo se con cen tra se en
una gran ro sa de vi drio ro jo, jo ya que ilu mi na ba el mun do
cual otro sol po nien te de jan do, sin em bar go, ne gra y opa- 
ca, la fi gu ra ne gra de un hom bre cu ya ca be za se ha lla ba cu- 
bier ta por la tia ra de un sacer do te prehis tó ri co. La lla ma vi- 
va vol vió a re du cir se al ber me jo opa co de una bar ba me ci- 
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da por los vien tos de un erial gris. To das es tas co sas, que
po drán apre ciar se más tar de, des de otros pun tos de vis ta y
ba jo otros as pec tos que el su yo, sur gie ron en el pa no ra ma
de su me mo ria, an te el re to su fri do, y fue ron to man do for- 
ma en ané c do tas y ar gu men tos.

—Sí —di jo, al tiem po que se lle va ba len ta men te la co pa
de vino a sus la bios—, re cuer do muy bien…
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J
El es pe jo del ma gis tra do

ai me Bags haw y Wi fre do Un derhi ll eran vie jos ami- 
gos y sen tían gran pla cer pa sean do de no che por las
ca lles, ha blan do inin te rrum pi da men te, mien tras da- 

ban vuel ta tras vuel ta a las es qui nas del si len cio so la be rin- 
to, sin vi da apa ren te, del gran su bur bio por ti los ha bi ta do.
El pri me ro era un hom bre op ti mis ta, cor pu len to y mo reno,
con una ra ya ne gra por bi go te y cu ya pro fe sión era la de
po li cía-de tec ti ve; el se gun do, cu yo ca be llo era ru bio, era
un se ñor de ros tro alar ga do y sen si ble, afi cio na do al de tec- 
ti vis mo.

Se rá con al go así co mo un so bre sal to que los lec to res
de las me jo res no ve las cien tí fi cas se en te ra rán que era el
po li cía quien ha bla ba y el afi cio na do el que res pe tuo sa- 
men te es cu cha ba.

—Nues tra pro fe sión es la úni ca en la que se da por su- 
pues to que el pro fe sio nal se equi vo que. A fin de cuen tas
no hay na die que es cri ba no ve las en las que ha ya pe lu que- 
ros que no se pan cor tar el ca be llo o que sea el clien te
quien ha ya de ayu dar les; o en las que se en cuen tre un con- 
duc tor de ta xi que no se pa con du cir lo has ta que su via je ro
no le ha ya ex pli ca do la fi lo so fía de la con duc ción ta xis ta. A
pe sar de to do, yo no ne ga ría que, fre cuen te men te, te ne- 
mos la ten den cia de me ter nos en una red, o en otras pa la- 
bras, que go za mos de la des ven ta ja de pro ce der con un
sis te ma. Allí don de más se equi vo can los no ve lis tas es que
ni su po nen que obre mos se gún una nor ma.

—De se gu ro —in ter pu so Un derhi ll— que Sher lo ck Hol- 
mes di ría que él obra ba se gún un mé to do ló gi co.
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—Qui zá ten ga ra zón —re pli có el otro—, pe ro yo qui se
de cir un mé to do co lec ti vo. Es co mo el ma te rial de tra ba jo
de una ar ma da. No so tros pro ce de mos a in ter cam biar nues- 
tra in for ma ción.

—¿Y no cree us ted que las no ve las de tec ti ves cas dan
es to por su pues to?

—Bue no, mi re us ted; su pon ga mos por ca so, un su ce so
ima gi na rio de Sher lo ck Hol mes y Les tra de, el de tec ti ve ofi- 
cial. Sher lo ck Hol mes, di ga mos por ejem plo, adi vi na que
un hom bre to tal men te des co no ci do es un ex tran je ro por- 
que le pa re ce ver que mi ra si vie nen los co ches por la de re- 
cha en lu gar de la iz quier da. Es toy se gu ro, por otra par te,
de que Les tra de no lo adi vi na ría en ab so lu to. Pe ro lo que
esos se ño res ol vi dan es que, si bien el po li cía no lo adi vi na,
qui zá po día sa ber lo. Les tra de po día sa ber que el hom bre
era un ex tran je ro por el me ro he cho de que su de par ta- 
men to ha de vi gi lar a to dos los ex tran je ros. Al gu nos aña di- 
rían que tam bién a los na tu ra les del país. Yo, co mo po li cía,
me ale gro de que és tos se pan tan to, pues a to do hom bre
le gus ta cum plir bien con su obli ga ción. Pe ro, co mo ciu da- 
dano, me pre gun to a ve ces si no sa brán de ma sia do.

—No me di rá for mal men te —di jo Un derhi ll, in cré du lo—
que us ted sa be to do lo que se re fie re a per so nas des co no- 
ci das que vi ven en una ca lle des co no ci da. De salir un hom- 
bre de aque lla ca sa, ¿sa bría us ted al go de él?

—Lo sa bría si se tra ta ba del pro pie ta rio o in qui lino —
con tes tó Bags haw—. Esa ca sa es tá al qui la da por un hom- 
bre de le tras de ori gen an glo rru ma no que ge ne ral men te vi- 
ve en Pa rís, pe ro que aho ra se ha lla aquí pa ra lle var a ca bo
al gu na ges tión re fe ren te a una obra tea tral su ya. Su nom- 
bre es Os ric Orm, uno de los nue vos poe tas, muy di fí cil de
leer, se gún ten go en ten di do.

—No, yo que ría de cir to da la gen te de una ca lle —di jo
su com pa ñe ro—. Yo mis mo es ta ba pen san do en lo muy ex- 
tra ño, nue vo e ina pe la ble que se ha lla to do: es tas al tas pa- 


