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El veintidds de diciembre de 1934, los Cavendham, la fami-
lia més poderosa de Cornualles, regresaron a su residencia
de Falmouth después de haber permanecido en Egipto du-
rante mas de cuatro meses dedicados a la busqueda de
tumbas pertenecientes al entorno de la reina Hotepheres,
un ambicioso empefo en el que ya habia fracasado nume-
rosos arquedlogos.

Pocos dias después, los miembros de esta familia van falle-
ciendo, uno a uno. Los cadaveres desaparecen de la cripta
en la que son enterrados y el panico se apodera de los su-
pervivientes, convencidos de que victimas de una maldi-
cion.

En un dltimo intento por salvar su vida, Sir Arthur Ca-
vendham contrata al famoso detective Henry Saville para
resolver el misterio.
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A la memoria de mi querido amigo
Miguel Angel Diéguez (1943-2003).
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Existen otros seres que conocen los caminos de la vida y
sienten curiosidad por los senderos de la muerte.

Villiers de L'lsle-Adam

iTe callaras de una vez, oh, voz siniestra de los vivos!

Leconte de Lisie

Tras un terror viene otro, igual que una hoja debajo de otra
hoja, y por muchas que se arranquen siempre hallamos otra
nueva debajo, y la dltima que se llama la muerte.

Dino Buzzati
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Introduccidén

—Solo la naturaleza tiene la eternidad por delante, Mister
Saville..., yo no soy mas que un ser humano y tengo los
dias contados. Por ello no puedo esperar a que tome una
decision con respecto a lo que le he pedido. Como les gus-
ta decir a los italianos, il tempo passa e passa la vita...

Al decir eso, Sir Arthur Cavendham fijé con mayor insis-
tencia en Henry Saville la mirada de sus ojos azules, bajo
los cuales se habian formado dos bolsas de color violdceo
caracteristicas de quienes cargan con el peso de un fuerte
sufrimiento fisico o padecen insomnio crénico. A pesar de
la altivez de su porte, su mirada tenia algo de suplicante y
contradecia el perentorio tono de sus palabras.

—.Y bien? —anadio.

—Acabo de decirle que le daré mafana mi respuesta —
repuso Saville sin mostrar ninguna emocién—. No puedo
decirle nada més porque tengo por norma no hacerme car-
go de un caso hasta que he dedicado varias horas a refle-
xionar sobre él... Usted y yo nos conocemos desde hace
una hora, trece minutos y diez segundos, y hace poco que
ha acabado de contarme lo que sucede, todavia no he teni-
do tiempo suficiente para asimilarlo —concluyé consultan-
do su reloj.

—¢Es su ultima palabra?

—En este momento no estoy en condiciones de darle
otra, pero tenga la seguridad de que mafiana recibird mi
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respuesta.

—Tal vez sea demasiado tarde. Me espera toda una no-
che por delante —dijo Sir Arthur, sombrio.

—; También teme por su vida estando en Londres? —le
pregunté Saville mirdndole con insistencia.

Su interlocutor no respondié, pero entorné los ojos co-
mo si esa idea le provocara horror y tratara de ahuyentarla.

—Ha dicho que las muertes de su padre y su tio han
acaecido durante las dos Ultimas semanas, ;no?

—La de mi padre fue hace diez dias. Mi tio, Sir Thomas,
murid hace dos. Lo enterramos ayer.

—Déjeme que compruebe las notas que he ido toman-
do mientras usted hablaba, pues me disgustaria que hubie-
ra algun dato incorrecto: la tumba de su padre aparecié
profanada, el cadaver habia desaparecido y alin no ha sido
encontrado —dijo Saville consultando una cuartilla.

—En efecto.

—:Y qué le hace pensar que usted puede morir hoy?

—Esta noche... mafana..., pasado mafiana..., lo cierto
es que alguien va a asesinarme en cualquier momento. Y
no se trata sélo de mi: como sabe por lo que acabo de
contarle, a mi alrededor hay otras personas que estén en la
misma situaciéon que yo —repuso mirando la ventana de la
salita, detrds de la cual se veia caer la lluvia, que se abatia
sobre la ciudad desde el alba y ponia manchas de perla en
la grisura del dia.

—No, Sir Arthur, nadie le matara, ni a usted ni a nadie,
si yo, Henry Saville, me hago cargo del asunto.

—He ahi una razén de mas para que lo acepte —insistio
con un brillo de esperanza en los ojos; por un instante pare-
ci6 recuperar su altivez—. Sir Michael Maswick me dijo que
usted es el mejor investigador de Londres.

—Sir Michael es muy amable... ;Sigue asociando usted
lo sucedido con su expedicién a Egipto? Por favor, recuér-
deme cuéndo volvieron a su casa.
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—Unos dias antes de Navidad, el diecinueve de diciem-
bre, hace algo mas de dos semanas.

Después de oir eso, Saville apagd en un cenicero de
bronce el cigarrillo que estaba fumando y se levanté, dan-
do por terminada la entrevista. Sir Arthur lo imité.

—Haré una excepcién con usted —dijo Saville mientras
acompanfaba a su visitante hasta la puerta de la habitacién
y le tendia cortésmente el gaban que estaba colgado en la
percha—. No esperaré a mafana, le diré algo esta misma
tarde.

—En cuanto a los honorarios...

—ijAUn no le he dicho si acepto! Y tenga en cuenta que
no los determino hasta el final.

Sir Arthur Cavendham asintié con la cabeza y se mordié
los labios como si se arrepintiera de haber hablado de eso.

—¢A qué hora le parece conveniente que venga a ver-
le? —pregunté.

—;En qué hotel se aloja cuando estad en Londres?

—En el Ambassador.

—Iré a verle alli a las seis y media —le dijo el investiga-
dor estrechando su mano.

Este fue el final de la conversacién que mi amigo Saville
mantuvo con Sir Arthur, el mas joven de los varones Ca-
vendham, la aristocratica familia de arquedlogos residente
en Comualles, conversacién de la que me enteré poco des-
pués de que se hubiera efectuado, cuando Henry me hizo ir
a su casa tras haberme telefoneado pidiéndome que fuera
a verlo cuanto antes. Entonces yo estaba lejos de pensar
que la llamada de mi amigo iba a abrir para mi las puertas
del periodo mas extrafio y aterrador de mi existencia.

Mi nombre es John Hadley, tengo veintisiete anos y soy
egiptélogo. Este fue el motivo de que Saville me llamara
con tal premura y adiviné que se proponia hablarme de al-
gun caso relacionado con mi profesiéon porque me pidié
que llevara conmigo unos volimenes de mi biblioteca, en
concreto varios ejemplares del Journal of Egyptian Archa-
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elogy, el controvertido libro de Theodore Davis The Tombs
of Harmhabi and Toutankhamanou y el mas reciente Seven-
ty Years of Archeology, de W. M. Flinders Petrie. Lo que
afiadié al despedirse antes de colgar no me sorprendié
porque creia conocerlo bien:

—Necesito también algunas cosas mas sensacionalistas,
pero ésas me las procuraré yo mismo.

Aquella mafana la lluvia caia con tal intensidad que, lle-
vado de mi amor por los libros, aunque hice el trayecto en
coche, protegi cuidadosamente en una bolsa los que me
habia solicitado mi amigo. En cuanto entré en su casa me
dijo que debia contarme algo de gran interés, pero antes
de hacerlo me hizo dejar los libros encima de un sillén y
pregunto:

—;Tienes proyectado salir de viaje en los préximos
dias?

—Mi querido Henry..., acabo de regresar de El Cairo y
quiero tomarme una temporada de reposo, poniendo en
orden mis Ultimos apuntes. Sabes que en el fondo soy un
hombre metddico.

—Perfecto —repuso, encendiendo un cigarrillo—. En tal
caso no creo que te desagrade mi propuesta, y menos ain
después de lo que vas a oir —hizo una pausa para lanzar
parsimoniosamente una bocanada de humo hacia el techo
—. ¢Qué tal te vendria pasar unos dias en Cornualles, en la
residencia de la familia Cavendham? Puedo conseguir que
te inviten hoy mismo.

Por supuesto, yo conocia a los Cavendham, dado que
no éramos muchos los que nos dedicdbamos en Inglaterra
a la egiptologia, pero lo cierto es que no habiamos tenido
ocasién de hablar porque siempre trataban de ignorar a los
demés. Eran tan petulantes en su conducta y en sus decla-
raciones que llegaban a resultar desagradables. En mi opi-
nién, la petulancia debe estar ausente de cualquier trabajo
de investigacién, sobre todo cuando éste mira a un pasado
remoto, cosa que requiere una buena dosis de humildad.
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Por otra parte, habia leido en los periédicos la noticia de la
muerte de dos de los Cavendham, Sir James y Sir Thomas,
a las que, ante mi extrafieza, no habian dedicado sin em-
bargo mucho espacio.

—Estads seguro? —no pude evitar mostrarme sorpren-
dido—. Por lo que he leido, sé que estan viviendo unos
dias luctuosos.

—¢Ah si? Te felicito por estar tan bien informado —re-
puso con ironia.

Henry no dejaba pasar ninguna oportunidad de mos-
trarse sardénico con la prensa, a la que sélo recurria cuan-
do, segun sus propias palabras, estaba aburrido o no tenia
otra solucion.

—Mi presencia podria ser intempestiva, no creo que les
agrade recibir a extrafios —apunté.

—Al contrario. Si estds de acuerdo, y te lo pido como
un favor personal, esta misma tarde quedaras invitado y
mafana podras estar alli... Ahora, escucha...

Y esto fue lo que me conté mi amigo, si bien me he per-
mitido poner cierto orden en su informacién y afadir algu-
nos comentarios personales.
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1. El misterio Canvendham

El veintidds de diciembre de 1934, los Cavendham, la fami-
lia mas poderosa de Cornualles y una de las més ricas del
pais, regresaron a su residencia de Falmouth después de
haber permanecido en Egipto durante més de cuatro me-
ses dedicados a la busqueda de tumbas pertenecientes al
entorno de la reina Hotepheres, un ambicioso empefo en
el que ya habian fracasado numerosos arquedlogos. (Permi-
taseme aventurar que lo hicieron movidos por su insaciable
vanidad, porque para los Cavendham no contaba ningln
egiptélogo que no llevara su apellido o estuviera emparen-
tado con ellos). En realidad, su regreso habia tenido lugar
el diecinueve de diciembre, pero se habian quedado unos
dias en Londres con objeto de entregar al Museo Britanico
unas extrafas reliquias que habian traido de su viaje.

Los Cavendham habian fracasado en su objetivo, igual
que los anteriores buscadores, pero encontraron el sepul-
cro vacio de un personaje del antiguo Egipto, si bien el he-
cho de no poder descifrar las inscripciones que habia en la
tumba les impidié verificar de quién se trataba. Mediante
sustanciosos sobornos a unos funcionarios corruptos, ha-
bian conseguido sacar del pais el sarcéfago y varias reli-
quias halladas en el sepulcro, algunas de ellas muy valiosas
por cuanto tenian de desconocidas para los egiptélogos.
No se trataba de cofres canopos, ni de tazas de fagenza, ni
de estatuas de Anubis, ni de amuletos de los hijos de Ho-
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rus, ni de vasijas, piedras preciosas o collares, ni de reci-
pientes para aceites sagrados, objetos éstos que suelen ser
encontrados habitualmente en las antiguas tumbas, sino de
unas raras miniaturas. El mas corriente de tales hallazgos
fue una diminuta estatua de Isis. Tres de esas reliquias des-
aparecieron durante el viaje de regreso a Inglaterra, segun
Sir Arthur, las més curiosas.

La expedicion habia estado formada por los Ca-
vendham al completo: Sir James; los hermanos de éste, Sir
Thomas y Sir Lawrence; y los tres hijos de Sir James: Arthur,
Alice y Helen, ésta acompafiada por su marido, Albert Be-
rwick. Habian ido con ellos la doncella y dos criados (cosa
infrecuente entre los arquedlogos, porque solemos ser per-
sonas con poco dinero, pero los Cavendham eran una ex-
cepcién en todo), e incluso se habian permitido contratar a
un cocinero.

Las reliquias habian sido examinadas por los expertos
del Museo, pero casi todos mostraron su desconcierto por
tratarse de unas piezas funerarias poco corrientes (a excep-
cion, claro estd, de la estatuilla de Isis), y por eso acordaron
estudiarlas con més detenimiento una vez transcurridos los
dias navidefios, fijandose para ello la fecha del dieciséis de
enero. Seria entonces cuando Sir Thomas y Alice, tio y so-
brina, sin duda los mejores conocedores de la antigliedad
egipcia de entre todos los Cavendham, colaborarian con
ellos para tratar de fijar la naturaleza de los hallazgos. No
obstante, uno de los expertos del Museo, Ronald Harvey,
se habia permitido aventurar que podia tratarse de objetos
vinculados con el Egipto predinéstico, y tal vez con una de
sus leyendas mas oscuras.

Durante varios dias no sucedié nada en la residencia de
los Cavendham. El tiempo transcurrié con esa mondtona
placidez que distingue a la rutina cotidiana, sobre todo
cuando sigue a un largo y ajetreado viaje, y llegd el nuevo
ano. Para entonces, tio y sobrina habian dedicado ya mu-
chas horas a consultar los libros sobre egiptologia que te-
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nian en su vasta biblioteca, estudiando todo cuanto estaba
relacionado con el periodo al que parecian pertenecer las
reliquias. No obstante, no llegaron a sacar nada en claro, si
bien Sir Thomas se permitié poner en duda que fueran
unas reliquias sagradas como habian creido en un principio.

Fue el seis de enero cuando Sir James experimenté un
profundo malestar. Por la mafiana se quejé de que no habia
podido conciliar el suefio y de que, al intentar levantarse
del lecho, habia notado una angustiosa sensacién de vérti-
go y una pesadez que le impedia mover las piernas, aparte
de fuertes dolores abdominales. No comié en todo el dia 'y
por la noche desperté a la familia con sus gritos. Temerosos
de que hubiera sufrido un ataque, el resto de los Ca-
vendham fueron corriendo al dormitorio de Sir James, don-
de hallaron a éste en el suelo, con el rostro violaceo, la len-
gua asomando fuera de la boca y el cuerpo agitado por
convulsiones. Su reaccion fue tenderlo en la cama y avisar
al médico de la familia, quien comprobd que el enfermo
era incapaz de mover ni siquiera un brazo y tenia cuarenta y
un grados de temperatura corporal.

Tras un minucioso examen de Sir James, el médico, un
escocés llamado McMillan, dictamind un estado febril,
acompafiado de agitacion nerviosa, y le recetd unos fuertes
medicamentos, que uno de los criados se apresurd a ir a
comprar a la ciudad, pues la residencia de los Cavendham
distaba unas veinte millas de ésta.

La medicacién resulté poco efectiva. La temperatura del
enfermo no bajé a lo largo del dia ni una décima de los
cuarenta y un grados, y Sir James, con los ojos desmesura-
damente abiertos —Sir Arthur hizo hincapié en eso: desme-
suradamente abiertos—, no hizo sino balbucir frases inco-
herentes. La familia, asustada, le solicité al médico que se
quedara a pasar la noche con el fin de que pudiera atender
mejor al enfermo, y la doncella, Sarah, fue encargada de
velarlo sentada en un rincén del dormitorio.

11
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Los esfuerzos de los Cavendham y del doctor McMillan
resultaron vanos: cuando, al punto de la mafiana, el médico
y Alice entraron en el dormitorio de Sir James, encontraron
muerto al enfermo y profundamente dormida a la doncella,
quien fue acusada de negligencia y despedida en el acto.
El doctor no pudo hacer otra cosa que certificar la defun-
cion.

Toda la excitacién causada por la prolongada estancia
en Egipto y por el hallazgo de la tumba y las reliquias se es-
fumé. Se hicieron los preparativos para el entierro en la
cripta familiar, el cual, en contra de lo acostumbrado en el
pais, tuvo lugar al siguiente dia, poco después del alba. No
se advirtié de él a las autoridades ni a los amigos, ya que,
dadas las circunstancias, los Cavendham prefirieron una ce-
remonia intima, aunque si se comunicé la noticia a la pren-
sa.

El fallecimiento de Sir James cayé como una losa sobre
la mansion porque fue a enturbiar el final de un periodo
que los Cavendham consideraban satisfactorio en sus acti-
vidades. Alice, la mas joven de las hijas del muerto, llegd a
preguntarse en voz alta si su padre no habria contraido una
fiebre maligna en Egipto, pero los demas rechazaron la
idea porque, de ser asi, se habrian visto afectados todos
ellos.

A la manana siguiente, uno de los criados. Harold, salid
del pabellén en el que dormia la servidumbre, a un costado
de la mansion, al vastisimo parque que la rodeaba, con el
fin de atender las plantas del invernadero, pues desde un
tiempo atras alternaba los trabajos de la casa y la jardineria,
y encontré abierta la puerta de la capilla, a cuyo fondo se
hallaba la entrada a la cripta. Y no sélo estaba abierta la
puerta, también la cancela de verjas. Cuando, movido por
un presentimiento —declaré—, entré en la cripta, quedd
paralizado de horror al encontrar en el suelo el atadd que
contenia los restos de Sir James. El cadaver habia desapa-
recido.

12
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Su primera reaccién fue mirar en el nicho que habia con-
tenido el féretro, como si dudara de lo que acababa de ver
y esperara descubrir el cuerpo dentro de la oquedad, pero
no encontré mas que vacio. Después, abandoné corriendo
la cripta y no se detuvo hasta encontrarse delante del viejo
Sir Thomas, el hermano mayor del fallecido, a quien le con-
té entre jadeos lo que habia descubierto.

Sir Thomas no fue a buscar a ningtin otro miembro de la
familia; salié con el criado para ir a la cripta. Una vez alli,
comprobé que Harold no le habia mentido. El atadd de
caoba, lujosamente tallado y forrado en su interior con se-
da y terciopelo violeta, estaba vacio. Aunque la cripta tenia
una gran extension, ya que, aparte del espacio reservado
para las tumbas —las més antiguas de las cuales se remon-
taban al siglo diecisiete—, habia un largo y estrecho pa-
sadizo que comunicaba con la mansion, Sir Thomas buscé
por todos los rincones con la ayuda de un candelabro. No
encontré el cadaver. Lo Unico que en ese momento dejo sin
explorar fue el pasadizo. De regreso a la casa reunié al res-
to de la familia con objeto de explicarles lo sucedido y co-
menté que desde su infancia no habia recorrido el pasadizo
de la cripta y que lo recordaba como un espacio inextrica-
ble.

El misterioso hecho colmé de horror a los Cavendham.
Sir Lawrence y Sir Arthur sugirieron la posibilidad de que
hubiera sido obra de un ladréon de tumbas, pero Helen y
Alice recordaron que Sir James habia sido inhumado sin
ningun objeto de valor, ni siquiera uno de sus numerosos
anillos de oro y lapislazuli. Fue Alice quien apunté la conve-
niencia de avisar a la policia local, mas el hermano menor
del fallecido, Sir Lawrence, dijo que antes de hacer eso ha-
bia que inspeccionar detenidamente el pasadizo y el par-
que.

—Haya sido quien haya sido —comenté—, lo mas pro-
bable es que dejara el cuerpo tirado en cualquier lugar al
darse cuenta de que mi hermano no llevaba encima nada
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valioso. Si lo encontramos, como asi creo, evitaremos que
la noticia aparezca publicada en la prensa. No me gustaria
ver nuestro apellido mezclado en un suceso de estas carac-
teristicas.

Sir Lawrence y Sir Arthur se encargaron de volver a bus-
car por la cripta y de recorrer el pasadizo mientras Helen,
Albert, Alice y Sir Thomas hicieron otro tanto por el parque.
Ni unos ni otros hallaron el cadaver.

A pesar de las grandes dimensiones del parque, en el
que habia también un estanque, un quiosco de musica, un
invernadero y una caseta que afnos atras habia sido residen-
cia del jardinero, tio y sobrino tardaron mucho mas en ins-
peccionar la cripta y el pasadizo, éste lleno de agujeros y
recovecos, y salieron de alli con las ropas manchadas de
polvo y sin haber encontrado lo que buscaban.

—Es cierto lo que antes ha dicho tio Thomas —comenté
Sir Arthur—, no puedes estar seguro de haber registrado
por entero ese maldito pasadizo.

El resto fue inevitable: hubo que telefonear a la policia
de Falmouth, cuyo jefe, el inspector Bell, se presentd poco
después en la mansién acompafado por dos agentes.

Tras haber escuchado las declaraciones de los Ca-
vendham, el inspector Bell interrogé al criado Harold. Y
mas tarde inspeccioné personalmente la cripta y el parque,
sin que luego acertara a formular ninguna teoria sobre lo
que habia acontecido. Parecia tan desconcertado como los
demas.

Pasaron unos dias sin que la situaciéon cambiara. El cuer-
po no aparecié y los Cavendham estaban de un humor
sombrio, preocupados también por el escandalo que, co-
mo habia comentado Sir Lawrence, podria afectar a su ape-
llido. En efecto, alguien —probablemente uno de los poli-
cias— debié de comentar a otra persona en la ciudad que
habia desaparecido el cadaver de Sir James, y acabaron
presentdndose en la casa dos periodistas, los cuales fueron
despachados con malos modales por Sir Lawrence, quien
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