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Fió dor Dos toie vski (Mos cú, 1821-San Pe tersbur go, 1881)
pu bli có El eterno ma ri do en 1870. No sin cier to hu mor y
ori gi na li dad pre sen ta en es ta no ve la la contra po si ción en tre
dos ca rac te res; Tru so tskii, el eterno ma ri do, ca sa do en di- 
ver sas oca sio nes y Vel tcha ni nov, en el pa pel de eterno
aman te, que siem pre di fi cul ta o in ter fie re los su ce si vos ma- 
tri mo nios de su ami go. La no ve la pre sen ta el con flic to en tre
es tos dos per so na jes y mues tra la com ple ja re la ción que
exis te en tre am bos.
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No ta pre li mi nar

El eterno ma ri do fue es cri to por Dos toie vski du ran te su es- 
tan cia en el ex tran je ro de 1867-71 (la prin ci pal y más lar ga
de sus jor na das en el ex tran je ro), con se cu ti va a su se gun do
ca sa mien to, con Ana Gri go rie v na Sni tkin. La pri me ra re fe- 
ren cia a es ta no ve la la en contra mos en la car ta de Dos toie- 
vski a Ni co lás Strakhov, fe cha da en Flo ren cia el 30 de mar- 
zo de 1869: «Pue do ofre cer a la re vis ta Za ria una no ve la
cor ta, de dos plie gos pr óxi ma men te, aca so al go más (en la
Za ria ocu pa ría, qui zá, tres o tres y me dio). Ha ce tres o cua- 
tro años, el año de la muer te de mi her ma no, pen sé es cri- 
bir la, en res pues ta a las pa la bras de Apo lo Gri go riev, que
ha bía elo gia do mis Me mo rias des de un sub te rrá neo y que
me ha bía di cho: “Con ti núe us ted es cri bien do en ese gé ne- 
ro”. Pe ro es to no es co mo las Me mo rias des de un sub te rrá- 
neo, sino al go com ple ta men te dis tin to por lo que se re fie re
a la for ma, aun que el fon do sea el mis mo y mi fon do de
siem pre, Ni co lás Ni co laie vi ch; si es que, co mo au tor, me re- 
co no ce us ted al gún fon do par ti cu lar y pro pio. Es ta na rra- 
ción pue do es cri bir la muy de pri sa, pues en ella no hay una
so la lí nea, una so la pa la bra, que no me es té cla ra. Co mo
que pue do de cir que to da ella es tá es cri ta, aun que to da vía
no so bre el pa pel».

Más ade lan te, en la car ta a N. M. Maikov, des de Dres de,
8 no viem bre 1869: «La no ve la (que no pue do en viar a la
Za ria an tes de quin ce días, a con tar del co rrien te) no ten drá
tres plie gos y me dio, co mo ha bía es cri to pri me ro a Ka ch pi- 
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rev (por otra par te, yo le in di ca ba el mí ni mum de plie gos y
no el má xi mo), sino que, aca so, lle ga rá a seis o sie te, del
ta ma ño de los del Roussky Vies tnik. Los dos ter cios de la
no ve la es tán ya es cri tos y co pia dos en lim pio. He he cho to- 
do lo que he po di do por abre viar la, pe ro me ha si do ab so- 
lu ta men te im po si ble. Mas no se tra ta de la canti dad, sino
de la ca li dad res pec to a la cual na da pue do de cir, pues na- 
da sé yo mis mo; los de más de ci di rán». Y al fi nal de la mis- 
ma car ta: «La no ve la ten drá por tí tu lo, creo: El eterno ma ri- 
do; pe ro no es toy se gu ro».

A pe sar de es ta in cer ti dum bre, Dos toie vski man tu vo el
tí tu lo, y El eterno ma ri do apa re ció en los nú me ros de ene ro
y fe bre ro (1870), de Za ria. A me dia dos del año si guien te
vol vía a Ru sia Dos toie vski, y en 1872 se pu bli ca en li bro El
eterno ma ri do.

La obra pa re ce tu vo gran éxi to des de él mo men to de su
apa ri ción, a juz gar por la car ta de Dos toie vski a Strakhov,
des de Dres de, 10 mar zo 1870: «He leí do con avi dez sus lí- 

neas apro ba to rias so bre mi no ve la[1]. Me han ha la ga do y
com pla ci do; yo ha bría que ri do y quie ro siem pre con ten tar

a lec to res co mo us ted. Ka ch pi rev[2] tam bién es tá con ten to;
me lo di ce en dos car tas. To do ello me ale gra mu cho».

Pa ra com pren der to do el al can ce del elo gio hay que te- 
ner en cuen ta que Dos toie vski, a la sa zón, era ya uno de los
es cri to res más fa mo sos de Ru sia, el au tor de Hu mi lla dos y
ofen di dos, de La Ca sa de los muer tos, Cri men y cas ti go y
El Idio ta. Po dría de cir se con jus ti cia que El eterno ma ri do
per te ne ce a su épo ca me jor, ya que se in ter ca la en tre El
Idio ta y Los Po seí dos, las dos obras aca so más pro fun das y
ca rac te rís ti cas del au tor.

A jui cio de to dos sus co men ta ris tas, El eterno ma ri do
con Hu mi lla dos y ofen di dos, cons ti tu yen las dos no ve las de
Dos toie vski en que más ele men tos au to bio grá fi cos pue den
en con trar se. To dos ellos es tán con for mes en que el Tru so- 
tskii de El eterno ma ri do es una en car na ción li te ra ria del au- 
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tor, que re co gió en él sus más acer bas ex pe rien cias de ma- 

ri do en ga ña do. En el mis mo li bro de su hi ja[3], po de mos
leer: «Dos toie vski pu so to da su amar gu ra de ma ri do trai cio- 
na do en la no ve la El eterno ma ri do, que es cri bió mu cho

des pués de su aven tu ra[4]. Es cu rio so ob ser var que el au tor
pin tó al hé roe de su no ve la co mo una cria tu ra des pre cia ble,
vie jo, feo, vul gar y ri dícu lo. Es po si ble que Dos toie vski se
des pre cia ra a sí mis mo por su cre du li dad y sim ple za, por no
ha ber des cu bier to la in tri ga y cas ti ga do a los aman tes trai- 

do res»[5].
En las Mar gi na lia de Ana Gri go rie v na (la se gun da mu jer,

de nom bre de fa mi lia Sni tkin), a las obras de Dos toie vski,
en contra mos al gu nas no tas re fe ren tes a El eterno ma ri do,
en las cua les se iden ti fi can cier tas ca rac te rís ti cas de sus per- 
so na jes con las del pro pio au tor; ta les co mo la pér di da» de
me mo ria que su fre Vel tcha ni nov: («To do es to —es cri be Ana
Gri go rie v na— su ce dió a Dos toie vski per so nal men te. Acos- 
tum bra ba ol vi dar tan por com ple to las ca ras de sus co no ci- 
dos, que, a ve ces, ni si quie ra re co no cía a mi her ma no, al
que, por otra par te, te nía gran afec to. Su fal ta de me mo ria
le ha cía mu chos ene mi gos, que lo atri buían a me nos pre cio.
No era, pues, ra ro que ol vi da se los su ce sos más re cien tes;
pe ro, en cam bio, re cor da ba ca si to das las cir cuns tan cias del
pa sa do, y mu chas ve ces asom bra ba a quie nes le ro dea ban
por la cla ri dad de su re cuer do»), la con di ción de dis tin guir
mal los co lo res, etc. Con re fe ren cia al fi nal del ca pí tu lo ti tu- 
la do «En el ce men te rio», al mar gen de aque lla fra se: «Era
un es plén di do atar de cer; el sol se ocul ta ba ya en el ho ri- 
zon te, etc.», en contra mos la no ta: «Dos toie vski ex pe ri men- 
tó una sen sación se me jan te cuan do en 1868 fue por pri me- 
ra vez al ce men te rio a vi si tar la tum ba de So nia, nues tra pri- 
me ra ni ña. So nia me ha en via do es ta paz, me di jo en ton- 
ces». Al mar gen del ca pí tu lo XII, en ca sa de los Zakh le bi ni- 
ne: «En los ca rac te res de la fa mi lia Zakh le bi ni ne, Dos toie- 
vski des cri be la fa mi lia de su pro pia her ma na, Ve ra Iva nov.
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Es ta fa mi lia, cuan do yo la co no cí, con sis tía en tres mu cha- 
chas ma yo res, que dis fru ta ban de una por ción de ami gas».
Y so bre es te mis mo ca pí tu lo, res pec to al per so na je de Ma- 
ría Niki ti ch na, la es co lias ta nos in for ma de que, en ella, qui- 
so el au tor re pre sen tar a Ma ría Ivan chin Pi sa rov, una mu cha- 
cha en can ta do ra y gra cio sí si ma, ami ga ín ti ma de los Iva nov.
To da vía en el mis mo ca pí tu lo, al mar gen del epi so dio en
que Vel tcha ni nov can ta la ro man za de Gli nka: «Dos toie vski
me di jo en di ver sas oca sio nes la im pre sión ex tra or di na ria
que le pro du je ra es ta ro man za, tal co mo se la oye ra a Gli- 
nka, a quien ha bía co no ci do en su ju ven tud». Y so bre el
per so na je Ale jan dro Lo vob, que apa re ce en el ca pí tu lo XIV,
nos ase gu ra Ana Gri go rie v na que Dos toie vski re pre sen tó
en él a su hi jas tro (hi jo de la pri me ra mu jer y del pri mer ma- 
ri do de és ta) Pas ha Iss a yev.

Res pec to al va lor in trín se co y al pues to en tre la pro duc- 
ción de Dos toie vski de El eterno ma ri do, véa se lo que di ce

Per sky[6]: El eterno ma ri do ocu pa un lu gar di fe ren te en tre
las obras de Dos toie vski se gún sea es ta no ve la apre cia da
por lec to res ru sos o de otra na cio na li dad. Des de el pun to
de vis ta li te ra rio es una de las me jo res. Hay at mós fe ra y es- 
pa cio en tre los per so na jes y los acon te ci mien tos; hay tam- 
bién uni dad y ar mo nía. Pe ro es to no re con ci lia a los lec to- 
res ex tran je ros con el es ca so atrac ti vo del te ma y la me dio- 
cri dad com pli ca da del hé roe prin ci pal, que no les in te re san
lo su fi cien te pa ra ha cer les de sear pe ne trar en su al ma mis- 
te rio sa. El lec tor ru so ve y bus ca más le jos. Com pren de la
pro fun da en se ñan za con te ni da en la his to ria, la com pa sión
ina go ta ble que mues tra el au tor al más odio so de los pe ca- 
do res. Pe ro na da de es to es nue vo pa ra su co ra zón; él co- 
no ce to do aque llo, que lle va en sí y que en cuen tra co ti dia- 
na men te a su al re de dor. Bus ca en es te li bro pa la bras y alu- 
sio nes re fe ren tes a Ru sia y a su des en vol vi mien to ul te rior.
Sin ello, la obra de ar te más per fec ta le de ja frío».
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Pe ro M. Per sky no es com ple ta men te jus to con los lec- 
to res y crí ti cos oc ci den ta les. Ya uno de ellos (un es píri tu su- 
ti lí si mo y mu cho me nos co no ci do de lo que de bie ra ser lo),
Mar cel Schwob, ha bía pro cla ma do años an tes El eterno
ma ri do co mo la obra ma es tra de Dos toie vski (en lo que, se- 
gu ra men te, exa ge ra ba). Y, hoy, ya na die que ha ya leí do a
Dos toie vski con cier ta aten ción pue de du dar de que se tra- 
te de una obra ad mi ra ble, de uno de los es tu dios psi co ló gi- 
cos más pro fun dos y aca ba dos que ha yan sali do nun ca de
la plu ma de un no ve lis ta. Y es in du da ble que, en la pro duc- 
ción de Dos toie vski, in me dia ta men te des pués de Cri men y
cas ti go, El Idio ta, Los Po seí dos, Los Her ma nos Ka ra ma zov y
Un ado les cen te, ha bría que co lo car El eterno ma ri do, muy
su pe rior, por otra par te, a ca si to das aque llas des de el pun- 
to de vis ta de la cons truc ción o, al me nos, de los cá no nes
clá si cos de ella.

Si que re mos una crí ti ca un po co más sagaz y pro fun da
que la de M. Per sky, po de mos acu dir a la de M. An dré Gi- 

de, en su in te re san tí si mo li bro[7] so bre Dos toie vski: «El
eterno ma ri do es con si de ra do por al gu nos le tra dos co mo
la obra ma es tra de Dos toie vski. ¿La obra ma es tra? Es qui- 
zás mu cho de cir. Pe ro, de to das ma ne ras, una obra ma es- 
tra. En es te li bro no hay sino dos per so na jes: el ma ri do y el
aman te. La con cen tra ción no pue de ser lle va da más le jos.
El li bro en te ro res pon de a un ideal que hoy lla ma mos clá si- 
co; la ac ción mis ma, o al me nos el he cho ini cial que pro vo- 
ca el dra ma, ha te ni do ya lu gar co mo en un dra ma de Ib- 
sen.

«Yel tcha ni nov se ha lla en ese mo men to de la vi da en
que los acon te ci mien tos pa sa dos co mien zan a to mar un as- 
pec to un tan to di fe ren te a sus pro pios ojos.»… ¿Qué pa sa,
pues, en Vel tcha ni nov? ¿Qué pa sa en él a es ta edad, en es- 
te re co do de la vi da? Has ta aho ra, uno se ha di ver ti do, ha
vi vi do; pe ro, de pron to, nos da mos cuen ta de que nues tros
ges tos, los acon te ci mien tos pro vo ca dos por no so tros, una
vez se pa ra dos de no so tros, y por de cir lo así lan za dos al
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mun do co mo se lan za un es qui fe al mar; es tos acon te ci- 
mien tos con ti núan vi vien do in de pen dien te men te de no so- 
tros, a es pal das nues tras con fre cuen cia. (Geor ge Eliot ha- 
bla ad mi ra ble men te de ello en Adam Be de). Sí, los acon te- 
ci mien tos de su pro pia vi da no se mues tran ya a Vel tcha ni- 
nov a la mis ma luz que an tes; lo que quie re de cir que to ma
brus ca men te con cien cia de su res pon sa bi li dad. En aquel
mo men to se en cuen tra con al guien que ha co no ci do en
otro tiem po: el ma ri do de una mu jer que ha si do su ya. Es te
ma ri do se pre sen ta a él de una ma ne ra bas tan te fan tás ti ca.
No se aca ba de sa ber si hu ye de Vel tcha ni nov o si, por el
con tra rio, le bus ca. Pa re ce sur gir sú bi ta men te de en tre las
pie dras de la ca lle. Va ga mis te rio sa men te, ron da en torno
de la ca sa de Vel tcha ni nov, que no le re co no ce en un prin- 
ci pio. (Aquí Oi de na rra la pri me ra en tre vis ta del ma ri do en- 
ga ña do, Pa vel Pa v lo vi ch Tru so tskii con Vel tcha ni nov, y
trans cri be la es ce na en que es te úl ti mo se en te ra de que
sus an ti guos amo res han de ja do re li quia, en una ni ña, Li za,
que Tru so tskii tie ne con si go co mo hi ja). Así, pues, Vel tcha- 
ni nov se da cuen ta de que aquel amo río pa sa je ro, al que
no con ce die ra la me nor im por tan cia, ha de ja do hue lla. Y se
yer gue an te él la pre gun ta: ¿el ma ri do, lo sa be? Y ca si has ta
el fi nal del li bro el lec tor du da; Dos toie vski nos man tie ne en
la in de ci sión, y es ta mis ma in de ci sión es lo que tor tu ra a
Vel tcha ni nov, que no sa be a qué ate ner se. O más bien, nos
pa re ce co mo si Tru so tskii su pie ra, pe ro fin gien do no sa ber;
pre ci sa men te pa ra tor tu rar al aman te con aque lla in cer ti- 
dum bre, que man tie ne sa bia men te en él.

»Una de las ma ne ras de con si de rar es te li bro ex tra ño es,
la si guien te: El eterno ma ri do nos pre sen ta la lu cha del sen- 
ti mien to ver da de ro y sin ce ro contra el sen ti mien to con ven- 
cio nal, contra la psi co lo gía ad mi ti da y de uso co rrien te.

»No hay más que una so lu ción: un due lo —ex cla ma Vel- 
tcha ni nov—. Pe ro en se gui da se da uno cuen ta de la po- 
bre za de la so lu ción, que no sa tis fa ce nin gún sen ti mien to
real, sino sim ple men te res pon de a una con cep ción fic ti cia
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del ho nor; la mis ma de que ha bla ba an te rior men te, una no- 
ción oc ci den tal, que na da tie ne que ver aquí. Pron to com- 
pren de mos, en efec to, que Pa vel Pa v lo vi ch, en el fon do,
ama sus mis mos ce los. Sí, ama y bus ca real men te sus su fri- 
mien tos… Se ha ha bla do mu cho en Fran cia, des pués del

viz con de Mel chor de Yo gué[8], de una re li gión del su fri- 
mien to… Pe ro no cai ga mos en un equí vo co. Aquí no se tra- 
ta, o por lo me nos no se tra ta ex clu si va men te, del su fri- 
mien to ajeno, del do lor uni ver sal an te el cuál se pros ter na
Ra skol niko ff cuan do se hin ca de ro di llas a los pies de So nia,
la pros ti tu ta, o cuan do el Pa dre Zó si ma se arro di lla de lan te
de Dmi tri Ka ra ma zov, él fu tu ro ase sino, sino tam bién del
pro pio su fri mien to.

»Vel tcha ni nov, du ran te el cur so de to do el li bro, se pre- 
gun ta rá: Pa vel Pa v lo vi ch, ¿es tá ce lo so o no lo es tá? ¿Sa be,
o no sa be? Pre gun ta ab sur da. Sa be; ¡ya lo creo que sa be! Y
cla ro que es tá ce lo so; pe ro, pre ci sa men te, es tos ce los son
los que él cul ti va y pro te ge en sí; y lo que bus ca, lo que
ama, es es te su fri mien to de los ce los…

»De es te abo mi na ble su fri mien to del ma ri do ce lo so,
ape nas sa bre mos na da. Dos toie vski no nos lo ha rá co no cer,
en tre ver, sino in di rec ta men te, por los ho rri bles su fri mien tos
que el mis mo Tru so tskii ha rá pa de cer a los se res que tie ne
cer ca, em pe zan do por aque lla ni ña, a la que, sin em bar go,
quie re con pa sión. Los su fri mien tos de es ta ni ña nos per mi- 
ten me dir la in ten si dad de su pro pio su fri mien to, Pa vel Pa v- 
lo vi ch tor tu ra a aque lla ni ña, pe ro la ado ra; no es ca paz de
odiar la, co mo tam po co lo es de odiar al aman te… Con ven- 
zá mo nos de que lo que más le ha ce su frir es, pre ci sa men te,
el no con se guir lle gar a sen tir se ce lo so; o más exac ta men- 
te, el no co no cer de los ce los más que el su fri mien to, sin
po der odiar a aquel que le fue pre fe ri do. Los su fri mien tos
mis mos que in fli gi rá a su ri val, los que tra ta rá de in fli gir le y
los que ha ce pa de cer a Li za, son co mo una es pe cie de
contra pe so mís ti co, que opo ne al ho rror y al aba ti mien to
en que se en cuen tra su mi do. No obs tan te, pien sa en la
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ven gan za; no pre ci sa men te por que sien ta de seos de ven- 
gar se, sino por que cree que de be ven gar se y que aca so
sea aquél el úni co me dio pa ra él de salir de aque lla si tua- 
ción tre men da. Ve mos aquí la psi co lo gía co rrien te im po ner- 
se al sen ti mien to sin ce ro. La cos tum bre ha ce to do has ta en
amor, de cía Vau ve nar gues. Y La Ro che fou cauld: ¡Cuán tos
hom bres no ha brían co no ci do nun ca el amor, si no hu bie- 
sen oí do ha blar de él! ¿No te ne mos, pues, el de re cho de
pen sar igual men te: Cuán tos hom bres no se rían qui zás ce lo- 
sos si no hu bie sen oí do ha blar de los ce los y no se hu bie- 
sen con ven ci do de que era pre ci so sen tir se ce lo so?»

Y pro si guien do la ex po si ción, lue go de trans cri bir al gu- 
nas es ce nas in sig ni fi can tes, con clu ye: »Si me he de te ni do
tan lar ga men te en es ta no ve la, es por ser de pre sa más fá cil
que los otros li bros de Dos toie vski, por per mi tir nos abor- 
dar, más allá del odio y del amor, esa re gión pro fun da de
que an tes os ha bla ba, que no es la re gión del amor y a la
que la pa sión no lle ga, re gión a la vez tan fá cil y sen ci lla de
al can zar, aque lla mis ma, se me an to ja, de que nos ha bla ba
Scho penhauer, en la que se fun de to do sen ti mien to de so li- 
da ri dad hu ma na, en que se des va ne cen los li mi tes del ser,
en que se pier de el sen ti mien to del in di vi duo y del tiem po,
aque lla, en fin, so bre cu yo pla no Dos toie vski bus ca ba y en- 
contra ba el se cre to de la fe li ci dad, co mo ve re mos más ade- 
lan te».

* * *

Es ta tra duc ción, la pri me ra en cas te llano, ha si do he cha so- 
bre las tra duc cio nes, co te ja das, in gle sa (The Eter nal Hus- 
band, Trans lated by Cons tan ce Gar ne tt. Vol. VI II Com ple te
Wo rks. Hei ne mann, Lon don, 1917, y fran ce sa (L’Eter nel Ma- 
ri, tra duit par Ni na Hal pe ri ne-Ka min sky. Plon, Pa rís, 1896)
com pa ra das con el ori gi nal ru so, ta rea en que me ayu dó mi
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ami go N. Zhuko wsky, al que me com plaz co en rei te rar aquí
las gra cias.

* * *

Fió dor Dos toie vski na ció en Mos cú el 21 de oc tu bre de
1821. Mu rió en San Pe tersbur go el 28 de ene ro de 1881.

OBRAS: 1846, Los Po bres, El Do ble, Pro khar chin; 1847,
La Pa tro na, Una no ve la en nue ve car tas (es cri ta en 1845) ;
1848, Pol zu mkov, Un co ra zón dé bil, La mu jer de otro, Un la- 
drón hon ra do, Un ár bol de Na vi dad y una bo da, Las no ches
blan cas; 1849, Ne to chka Ne z va mo va, Un pe que ño hé roe;
1859, El sue ño del tío, Ste pan tchiko vo; 1861, Hu mi lla dos y
ofen di dos, La ca sa de los muer tos; 1862, Un tran ce des- 
agra da ble; 1864, No tas des de el sub te rrá neo; 1865, El co- 
co dri lo; 1866, Cri men y cas ti go; 1867, El ju ga dor; 1868, El
Idio ta; 1870, El eterno ma ri do; 1871, Los po seí dos; 1873,
Bo bok; 1875, Un ado les cen te; 1876, Ma reg el mu jik, El ár- 
bol de Na vi dad ce les te, La tí mi da; 1877, El sue ño de un
hom bre ri dícu lo; 1879, Los her ma nos Ka ra ma zov. En di ver- 
sos años: Dia rio de un es cri tor.

B. B.
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E

I

Vel tcha ni nov

ntrá ba se ya el ve rano, y Vel tcha ni nov, muy en
contra de lo que es pe ra ba, veía se to da vía en Pe- 
tersbur go. Su via je al sur de Ru sia no se le ha bía

arre gla do, y su plei to no lle va ba tra zas de con cluir. El asun- 
to —un li ti gio so bre pro pie dad de unas tie rras— to ma ba
mal ca riz. Tres me ses an tes pa re cía sen ci llí si mo, sin som bra
de du da, y he aquí que, brus ca men te, to do cam bia ba. «Por
otra par te, lo mis mo ocu rre con to do; hoy, to do se tuer ce»,
re pe tía se sin ce sar a sí mis mo, malhu mo ra do.

Ha bía acu di do a un abo ga do muy du cho, ca ro y de fa- 
ma, sin es ca ti mar ho no ra rios; pe ro, em pu ja do por la im pa- 
cien cia y la des con fian za, dio en ocu par se por sí mis mo del
asun to, es cri bien do pa pe les que el abo ga do se apre su ra ba
a es ca mo tear, co rrien do de tri bu nal en tri bu nal, ha cien do
ave ri gua cio nes inú ti les, y en rea li dad en tor pe cién do lo to- 
do. Al fin, el abo ga do no pu do me nos de que jar se y de
acon se jar le que se fue ra a pa sar una tem po ra da al cam po.

Pe ro él no po día re sol ver se a mar char. El pol vo; el ca lor
as fi xian te, las no ches blan cas de Pe tersbur go, que so breex- 
ci tan y ener van, to do ello pa re cía de lei tar le y re te ner le en
la ciu dad. Ha bi ta ba en los al re de do res del Gran Tea tro, un
pi si to que ha bía al qui la do ha cía po co y que no aca ba ba de
gus tar le. «¡Na da aca ba de gus tar le!» Su hi po con dría, cu yo
ger men lle va ba ha cía ya tiem po, iba cre cien do de día en
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día. Era un hom bre que ha bía vi vi do mu cho, y hol ga da y
ale gre men te. A pe sar de sus trein ta y nue ve años, en con- 
trá ba se ya le jos de la ju ven tud. To da es ta «ve jez», co mo él
de cía, le ha bía caí do en ci ma «ca si de so pe tón». Él mis mo
com pren día que lo que le ha bía en ve je ci do tan rá pi da men- 
te no era la canti dad, sino, por de cir lo así, la ca li dad de los
años, y que si se sen tía fla quear an tes de tiem po, era más
bien cul pa del es píri tu que del cuer po. A pri me ra vis ta se le
ha bría to ma do aún por un hom bre jo ven: al to, fuer te y ru- 
bio, con una ca be lle ra abun dan te, sin una so la ca na, y una
her mo sa bar ba que le lle ga ba ca si a la mi tad del pe cho. Su
as pec to po día pa re cer, al prin ci pio, tos co y des ali ña do; pe- 
ro, ob ser ván do lo más aten ta men te, ad ver tía se en se gui da a
un hom bre per fec ta men te edu ca do y es ti la do en los usos y
mo da les de la me jor so cie dad. Con ser va ba un ai re de sol- 
tu ra y has ta de ele gan cia que no era bas tan te a ocul tar la
brus ca hu ra ñía que se ha bía apo de ra do de él, y te nía aún
aquel aplo mo aris to crá ti co, cu yo efec to qui zás ni él mis mo
sos pe cha ba. Y eso que era hom bre de una in te li gen cia, no
ya des pe ja da, sino su til y ex ce len te men te do ta da.

Su cu tis blan co y son ro sa do ha bía te ni do en otro tiem po
una de li ca de za ver da de ra men te fe men i na, que lla ma ba la
aten ción a las mu je res. Y aun de cían, al mi rar le: «¡Her mo sa
salud! ¡Ná car y ro sas!». Só lo que es ta her mo sa salud se ha- 
lla ba cruel men te in fi cio na da de hi po con dría. Sus gran des
ojos azu les, diez años atrás hi cie ron mu chas con quis tas;
ojos tan cla ros, tan ale gres, tan des preo cu pa dos, que, sin
que rer, re te nían la mi ra da que tro pe za ba con ellos. Hoy, al
caer de la cua ren te na, la cla ri dad y la bon dad ha bían se ca si
apa ga do en aque llos ojos ya cer ca dos de li ge ras arru gas.
Aho ra, por el con tra rio, re fle já ban se en ellos el ci nis mo de
un hom bre de cos tum bres re la ja das, has tia do de to do, la
as tu cia, con fre cuen cia el sar cas mo, o bien un nue vo ma tiz
que no se les co no cía an tes, un ma tiz de su fri mien to y de
tris te za, tris te za dis traí da y co mo sin ob je to, pe ro, no obs- 
tan te, pro fun da. Es ta tris te za se ma ni fes ta ba so bre to do
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cuan do es ta ba so lo. Y lo ex tra ño es que es te hom bre que
ha cía dos años ape nas era jo vial, ale gre y di si pa do, que
con ta ba tan a la per fec ción his to rie tas tan di ver ti das, hu bie- 
se lle ga do a pre fe rir la so le dad a to do. De li be ra da men te,
ha bía ro to con sus nu me ro sos ami gos, co sa aca so in ne ce sa- 
ria, aun des pués de la rui na to tal de su for tu na. A de cir ver- 
dad, el or gu llo ha bía te ni do gran par te en ello. Su or gu llo,
tan sus cep ti ble, le ha cía in to le ra ble el tra to de sus an ti guos
ami gos; de mo do que, po co a po co, ha bía lle ga do al ais la- 
mien to. No por eso que da ron ate nua dos los su fri mien tos
de su or gu llo, al con tra rio; pe ro, al exas pe rar se, to ma ron
una for ma par ti cu lar, com ple ta men te nue va, lle gan do a su- 
frir a ve ces por mo ti vos im pre vis tos, que en otro tiem po no
exis tían pa ra él, en los que ni si quie ra ha bía pen sa do; por
mo ti vos de «or den su pe rior», a los que has ta en ton ces no
con ce die ra im por tan cia… «Su po nien do que real men te ha- 
ya mo ti vos su pe rio res y mo ti vos in fe rio res», aña día pa ra sí.
Era cier to, ha bía lle ga do a ver se ob se sio na do por mo ti vos
su pe rio res, en los que an tes nun ca hu bie ra pen sa do. En el
fon do, lo que él en ten día por mo ti vos su pe rio res eran esos
mo ti vos de los que —con gran asom bro su yo— na die po- 
día, sin ce ra men te, reír a so las. (A so las, cla ro es tá, pues de- 
lan te de gen te es muy dis tin to). Él sa bía de so bra que a la
pri me ra oca sión, ma ña na mis mo, de ja ría plan ta dos to dos
aque llos se cre tos y pia do sos man da mien tos de su con cien- 
cia, en vian do a pa seo con mu cha tran qui li dad los «mo ti vos
su pe rio res», y sien do el pri me ro en reír se de ellos. Sin du- 
da, eso es lo que ocu rri ría; pe ro, en tre tan to, ha bía con quis- 
ta do una sin gu lar in de pen den cia de es píri tu con res pec to a
los «mo ti vos in fe rio res», que has ta en ton ces tan des pó ti ca- 
men te le go ber na ran. Mu chas ma ña nas, al le van tar se, has ta
se aver gon za ba de las ideas y sen ti mien tos que ha bía te ni- 
do du ran te el in som nio de la no che. (Y des de ha cía al gún
tiem po pa de cía de fre cuen tes in som nios). Te nía ob ser va da
en sí mis mo, des de an ti guo, una mar ca da in cli na ción a los
es crú pu los, tra tá ra se de co sas im por tan tes o de una fu ti li- 
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dad cual quie ra; así que ha bía re suel to fiar se lo me nos po si- 
ble de sí pro pio. Sin em bar go, a ve ces te nían lu gar he chos
cu ya rea li dad no era po si ble po ner en du da. En los úl ti mos
tiem pos, con fre cuen cia, du ran te la no che, sus ideas y sen- 
ti mien tos mo di fi cá ban se has ta el pun to de con ver tir se ca si
en lo con tra rio de lo nor mal, y muy a me nu do per dían to da
co ne xión con las ideas y sen ti mien tos diur nos. Im pre sio nó- 
se mu cho al dar se cuen ta de ello, y se fue a con sul tar a un
mé di co de nom bre, ami go su yo, al que —cla ro es tá— con- 
tó la co sa en tono de bro ma. El mé di co res pon dió que el
he cho de la al te ra ción y has ta el des do bla mien to de las
ideas y sen sacio nes du ran te la no che, en es ta do de in som- 
nio, es un ca so muy co rrien te en hom bres que «pien san y
sien ten in ten sa men te» ; que, a ve ces, las con vic cio nes de
to da una vi da cam bian sú bi ta men te, de pies a ca be za, ba jo
la ac ción de pri men te de la no che y del in som nio; que de
ahí el que se adop ten, sin ve nir a cuen to, re so lu cio nes que
ne ce sa ria men te han de ser fa ta les; que to do ello, por otra
par te, va por sus pa sos con ta dos, y que, en su ma, si el su je- 
to ex pe ri men ta muy vi va men te el des do bla mien to de su
per so na, y su fre a cau sa de ello, es se ñal de una ver da de ra
en fer me dad, y ur ge, en ese ca so, acu dir a ata jar el mal. Lo
me jor, es cam biar ra di cal men te de gé ne ro de vi da, po ner se
a ré gi men, o via jar; una pur ga tam po co es ta ría de más.

Vel tcha ni nov no qui so se guir oyen do; la co sa era bien
cla ra: es ta ba en fer mo. «¡A eso se re du cía la ob se sión que él
atri buía a al go su pe rior! ¡A una en fer me dad, sim ple men- 
te!», ex cla ma ba con amar gu ra.

Pron to el fe nó meno, que has ta en ton ces no ha bía ex pe- 
ri men ta do más que por la no che, se pro du jo tam bién du- 
ran te el día, pe ro con ma yor in ten si dad. Y aho ra sen tía una
sa tis fac ción ma li cio sa y sar cás ti ca, en lu gar del en ter ne ci- 
mien to nos tál gi co de an tes. Veía sur gir en su me mo ria, ca- 
da vez con más fre cuen cia, «sú bi ta men te, y sa be Dios por
qué», al gu nos acon te ci mien tos de su vi da an te rior, de las
épo cas pri me ras de su vi da, y es tos acon te ci mien tos se


