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El eterno marido Fiodor Dostoievski

Fiddor Dostoievski (Mosct, 1821-San Petersburgo, 1881)
publicé El eterno marido en 1870. No sin cierto humor y
originalidad presenta en esta novela la contraposicién entre
dos caracteres; Trusotskii, el eterno marido, casado en di-
versas ocasiones y Veltchaninov, en el papel de eterno
amante, que siempre dificulta o interfiere los sucesivos ma-
trimonios de su amigo. La novela presenta el conflicto entre
estos dos personajes y muestra la compleja relacién que
existe entre ambos.
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Nota preliminar

El eterno marido fue escrito por Dostoievski durante su es-
tancia en el extranjero de 1867-71 (la principal y mas larga
de sus jornadas en el extranjero), consecutiva a su segundo
casamiento, con Ana Grigorievna Snitkin. La primera refe-
rencia a esta novela la encontramos en la carta de Dostoie-
vski a Nicolas Strakhov, fechada en Florencia el 30 de mar-
zo de 1869: «Puedo ofrecer a la revista Zaria una novela
corta, de dos pliegos préximamente, acaso algo mas (en la
Zaria ocuparia, quiza, tres o tres y medio). Hace tres o cua-
tro afios, el afo de la muerte de mi hermano, pensé escri-
birla, en respuesta a las palabras de Apolo Grigoriev, que
habia elogiado mis Memorias desde un subterrdneo y que
me habia dicho: “Continte usted escribiendo en ese géne-
ro”. Pero esto no es como las Memorias desde un subterra-
neo, sino algo completamente distinto por lo que se refiere
a la forma, aunque el fondo sea el mismo y mi fondo de
siempre, Nicolas Nicolaievich; si es que, como autor, me re-
conoce usted algin fondo particular y propio. Esta narra-
cién puedo escribirla muy de prisa, pues en ella no hay una
sola linea, una sola palabra, que no me esté clara. Como
que puedo decir que toda ella esta escrita, aunque todavia
no sobre el papel».

Mas adelante, en la carta a N. M. Maikov, desde Dresde,
8 noviembre 1869: «La novela (que no puedo enviar a la
Zaria antes de quince dias, a contar del corriente) no tendra
tres pliegos y medio, como habia escrito primero a Kachpi-
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rev (por otra parte, yo le indicaba el minimum de pliegos y
no el maximo), sino que, acaso, llegaréd a seis o siete, del
tamano de los del Roussky Viestnik. Los dos tercios de la
novela estan ya escritos y copiados en limpio. He hecho to-
do lo que he podido por abreviarla, pero me ha sido abso-
lutamente imposible. Mas no se trata de la cantidad, sino
de la calidad respecto a la cual nada puedo decir, pues na-
da sé yo mismo; los demas decidiran». Y al final de la mis-
ma carta: «La novela tendré por titulo, creo: El eterno mari-
do; pero no estoy seguro.

A pesar de esta incertidumbre, Dostoievski mantuvo el
titulo, y El eterno marido aparecié en los nimeros de enero
y febrero (1870), de Zaria. A mediados del ano siguiente
volvia a Rusia Dostoievski, y en 1872 se publica en libro El
eterno marido.

La obra parece tuvo gran éxito desde él momento de su
aparicioén, a juzgar por la carta de Dostoievski a Strakhov,
desde Dresde, 10 marzo 1870: «He leido con avidez sus Ii-
neas aprobatorias sobre mi novelall. Me han halagado y
complacido; yo habria querido y quiero siempre contentar
a lectores como usted. KachpireW?! también esté contento;
me lo dice en dos cartas. Todo ello me alegra mucho».

Para comprender todo el alcance del elogio hay que te-
ner en cuenta que Dostoievski, a la sazén, era ya uno de los
escritores mas famosos de Rusia, el autor de Humillados y
ofendidos, de La Casa de los muertos, Crimen y castigo y
El Idiota. Podria decirse con justicia que El eterno marido
pertenece a su época mejor, ya que se intercala entre El
Idiota y Los Poseidos, las dos obras acaso mas profundas y
caracteristicas del autor.

A juicio de todos sus comentaristas, El eterno marido
con Humillados y ofendidos, constituyen las dos novelas de
Dostoievski en que mas elementos autobiograficos pueden
encontrarse. Todos ellos estan conformes en que el Truso-
tskii de El eterno marido es una encarnacion literaria del au-
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tor, que recogid en él sus més acerbas experiencias de ma-
rido engafiado. En el mismo libro de su hijam, podemos
leer: «Dostoievski puso toda su amargura de marido traicio-
nado en la novela El eterno marido, que escribié mucho
después de su aventural¥. Es curioso observar que el autor
pintd al héroe de su novela como una criatura despreciable,
viejo, feo, vulgar y ridiculo. Es posible que Dostoievski se
despreciara a si mismo por su credulidad y simpleza, por no
haber descubierto la intriga y castigado a los amantes trai-
dores»!.

En las Marginalia de Ana Grigorievna (la segunda mujer,
de nombre de familia Snitkin), a las obras de Dostoievski,
encontramos algunas notas referentes a El eterno marido,
en las cuales se identifican ciertas caracteristicas de sus per-
sonajes con las del propio autor; tales como la pérdida» de
memoria que sufre Veltchaninov: («Todo esto —escribe Ana
Grigorievna— sucedié a Dostoievski personalmente. Acos-
tumbraba olvidar tan por completo las caras de sus conoci-
dos, que, a veces, ni siquiera reconocia a mi hermano, al
que, por otra parte, tenia gran afecto. Su falta de memoria
le hacia muchos enemigos, que lo atribuian a menosprecio.
No era, pues, raro que olvidase los sucesos mas recientes;
pero, en cambio, recordaba casi todas las circunstancias del
pasado, y muchas veces asombraba a quienes le rodeaban
por la claridad de su recuerdo»), la condicién de distinguir
mal los colores, etc. Con referencia al final del capitulo titu-
lado «En el cementerio», al margen de aquella frase: «Era
un espléndido atardecer; el sol se ocultaba ya en el hori-
zonte, etc.», encontramos la nota: «Dostoievski experimen-
t6é una sensacién semejante cuando en 1868 fue por prime-
ra vez al cementerio a visitar la tumba de Sonia, nuestra pri-
mera nifa. Sonia me ha enviado esta paz, me dijo enton-
ces». Al margen del capitulo Xil, en casa de los Zakhlebini-
ne: «En los caracteres de la familia Zakhlebinine, Dostoie-
vski describe la familia de su propia hermana, Vera Ivanov.
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Esta familia, cuando yo la conoci, consistia en tres mucha-
chas mayores, que disfrutaban de una porcién de amigas».
Y sobre este mismo capitulo, respecto al personaje de Ma-
ria Nikitichna, la escoliasta nos informa de que, en ella, qui-
so el autor representar a Maria lvanchin Pisarov, una mucha-
cha encantadora y graciosisima, amiga intima de los Ivanov.
Todavia en el mismo capitulo, al margen del episodio en
que Veltchaninov canta la romanza de Glinka: «Dostoievski
me dijo en diversas ocasiones la impresién extraordinaria
que le produjera esta romanza, tal como se la oyera a Gli-
nka, a quien habia conocido en su juventud». Y sobre el
personaje Alejandro Lovob, que aparece en el capitulo Xlv,
nos asegura Ana Grigorievna que Dostoievski representd
en él a su hijastro (hijo de la primera mujer y del primer ma-
rido de ésta) Pasha Issayev.

Respecto al valor intrinseco y al puesto entre la produc-
cién de Dostoievski de El eterno marido, véase lo que dice
Persky!®!: El eterno marido ocupa un lugar diferente entre
las obras de Dostoievski seguin sea esta novela apreciada
por lectores rusos o de otra nacionalidad. Desde el punto
de vista literario es una de las mejores. Hay atmésfera y es-
pacio entre los personajes y los acontecimientos; hay tam-
bién unidad y armonia. Pero esto no reconcilia a los lecto-
res extranjeros con el escaso atractivo del tema y la medio-
cridad complicada del héroe principal, que no les interesan
lo suficiente para hacerles desear penetrar en su alma mis-
teriosa. El lector ruso ve y busca mas lejos. Comprende la
profunda ensefianza contenida en la historia, la compasion
inagotable que muestra el autor al mas odioso de los peca-
dores. Pero nada de esto es nuevo para su corazén; él co-
noce todo aquello, que lleva en si'y que encuentra cotidia-
namente a su alrededor. Busca en este libro palabras y alu-
siones referentes a Rusia y a su desenvolvimiento ulterior.
Sin ello, la obra de arte mas perfecta le deja frio».
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Pero M. Persky no es completamente justo con los lec-
tores y criticos occidentales. Ya uno de ellos (un espiritu su-
tilisimo y mucho menos conocido de lo que debiera serlo),
Marcel Schwob, habia proclamado afos antes El eterno
marido como la obra maestra de Dostoievski (en lo que, se-
guramente, exageraba). Y, hoy, ya nadie que haya leido a
Dostoievski con cierta atencién puede dudar de que se tra-
te de una obra admirable, de uno de los estudios psicoldgi-
cos mas profundos y acabados que hayan salido nunca de
la pluma de un novelista. Y es indudable que, en la produc-
cién de Dostoievski, inmediatamente después de Crimen y
castigo, El Idiota, Los Poseidos, Los Hermanos Karamazov y
Un adolescente, habria que colocar El eterno marido, muy
superior, por otra parte, a casi todas aquellas desde el pun-
to de vista de la construccién o, al menos, de los cdnones
clasicos de ella.

Si queremos una critica un poco mas sagaz y profunda
que la de M. Persky, podemos acudir a la de M. André Gi-
de, en su interesantisimo librol”! sobre Dostoievski: «El
eterno marido es considerado por algunos letrados como
la obra maestra de Dostoievski. ;La obra maestra? Es qui-
zés mucho decir. Pero, de todas maneras, una obra maes-
tra. En este libro no hay sino dos personajes: el marido y el
amante. La concentraciéon no puede ser llevada mas lejos.
El libro entero responde a un ideal que hoy llamamos clasi-
co; la accién misma, o al menos el hecho inicial que provo-
ca el drama, ha tenido ya lugar como en un drama de Ib-
sen.

«Yeltchaninov se halla en ese momento de la vida en
que los acontecimientos pasados comienzan a tomar un as-
pecto un tanto diferente a sus propios ojos.»... ;Qué pasa,
pues, en Veltchaninov? ;Qué pasa en él a esta edad, en es-
te recodo de la vida? Hasta ahora, uno se ha divertido, ha
vivido; pero, de pronto, nos damos cuenta de que nuestros
gestos, los acontecimientos provocados por nosotros, una
vez separados de nosotros, y por decirlo asi lanzados al
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mundo como se lanza un esquife al mar; estos aconteci-
mientos contintan viviendo independientemente de noso-
tros, a espaldas nuestras con frecuencia. (George Eliot ha-
bla admirablemente de ello en Adam Bede). Si, los aconte-
cimientos de su propia vida no se muestran ya a Veltchani-
nov a la misma luz que antes; lo que quiere decir que toma
bruscamente conciencia de su responsabilidad. En aquel
momento se encuentra con alguien que ha conocido en
otro tiempo: el marido de una mujer que ha sido suya. Este
marido se presenta a él de una manera bastante fantastica.
No se acaba de saber si huye de Veltchaninov o si, por el
contrario, le busca. Parece surgir sibitamente de entre las
piedras de la calle. Vaga misteriosamente, ronda en torno
de la casa de Veltchaninov, que no le reconoce en un prin-
cipio. (Aqui Oide narra la primera entrevista del marido en-
ganado, Pavel Pavlovich Trusotskii con Veltchaninov, y
transcribe la escena en que este Ultimo se entera de que
sus antiguos amores han dejado reliquia, en una nifia, Liza,
que Trusotskii tiene consigo como hija). Asi, pues, Veltcha-
ninov se da cuenta de que aquel amorio pasajero, al que
no concediera la menor importancia, ha dejado huella. Y se
yergue ante él la pregunta: ;el marido, lo sabe? Y casi hasta
el final del libro el lector duda; Dostoievski nos mantiene en
la indecisién, y esta misma indecisiéon es lo que tortura a
Veltchaninov, que no sabe a qué atenerse. O mdas bien, nos
parece como si Trusotskii supiera, pero fingiendo no saber;
precisamente para torturar al amante con aquella incerti-
dumbre, que mantiene sabiamente en él.

»Una de las maneras de considerar este libro extrafio es,
la siguiente: El eterno marido nos presenta la lucha del sen-
timiento verdadero y sincero contra el sentimiento conven-
cional, contra la psicologia admitida y de uso corriente.

»No hay mas que una solucién: un duelo —exclama Vel-
tchaninov—. Pero en seguida se da uno cuenta de la po-
breza de la solucién, que no satisface ningun sentimiento
real, sino simplemente responde a una concepcidn ficticia
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del honor; la misma de que hablaba anteriormente, una no-
cién occidental, que nada tiene que ver aqui. Pronto com-
prendemos, en efecto, que Pavel Pavlovich, en el fondo,
ama sus mismos celos. Si, ama y busca realmente sus sufri-
mientos... Se ha hablado mucho en Francia, después del
vizconde Melchor de Yoguél®!, de una religién del sufri-
miento... Pero no caigamos en un equivoco. Aqui no se tra-
ta, o por lo menos no se trata exclusivamente, del sufri-
miento ajeno, del dolor universal ante el cual se prosterna
Raskolnikoff cuando se hinca de rodillas a los pies de Sonia,
la prostituta, o cuando el Padre Zésima se arrodilla delante
de Dmitri Karamazov, él futuro asesino, sino también del
propio sufrimiento.

»Veltchaninov, durante el curso de todo el libro, se pre-
guntara: Pavel Pavlovich, ;esta celoso o no lo esta? ;Sabe,
o no sabe? Pregunta absurda. Sabe; jya lo creo que sabe! Y
claro que estéd celoso; pero, precisamente, estos celos son
los que él cultiva y protege en si; y lo que busca, lo que
ama, es este sufrimiento de los celos...

»De este abominable sufrimiento del marido celoso,
apenas sabremos nada. Dostoievski no nos lo hard conocer,
entrever, sino indirectamente, por los horribles sufrimientos
que el mismo Trusotskii hard padecer a los seres que tiene
cerca, empezando por aquella nifa, a la que, sin embargo,
quiere con pasion. Los sufrimientos de esta nifia nos permi-
ten medir la intensidad de su propio sufrimiento, Pavel Pav-
lovich tortura a aquella nifa, pero la adora; no es capaz de
odiarla, como tampoco lo es de odiar al amante... Conven-
zamonos de que lo que mas le hace sufrir es, precisamente,
el no conseguir llegar a sentirse celoso; o mas exactamen-
te, el no conocer de los celos mas que el sufrimiento, sin
poder odiar a aquel que le fue preferido. Los sufrimientos
mismos que infligira a su rival, los que tratara de infligirle y
los que hace padecer a Liza, son como una especie de
contrapeso mistico, que opone al horror y al abatimiento
en que se encuentra sumido. No obstante, piensa en la
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venganza; no precisamente porque sienta deseos de ven-
garse, sino porque cree que debe vengarse y que acaso
sea aquél el unico medio para él de salir de aquella situa-
cién tremenda. Vemos aqui la psicologia corriente imponer-
se al sentimiento sincero. La costumbre hace todo hasta en
amor, decia Vauvenargues. Y La Rochefoucauld: jCuantos
hombres no habrian conocido nunca el amor, si no hubie-
sen oido hablar de él! ;No tenemos, pues, el derecho de
pensar igualmente: Cudntos hombres no serian quizas celo-
sos si no hubiesen oido hablar de los celos y no se hubie-
sen convencido de que era preciso sentirse celoso?»

Y prosiguiendo la exposicion, luego de transcribir algu-
nas escenas insignificantes, concluye: »Si me he detenido
tan largamente en esta novela, es por ser de presa mas facil
que los otros libros de Dostoievski, por permitirnos abor-
dar, més allad del odio y del amor, esa regién profunda de
que antes os hablaba, que no es la regién del amor y a la
que la pasién no llega, region a la vez tan facil y sencilla de
alcanzar, aquella misma, se me antoja, de que nos hablaba
Schopenhauer, en la que se funde todo sentimiento de soli-
daridad humana, en que se desvanecen los limites del ser,
en que se pierde el sentimiento del individuo y del tiempo,
aquella, en fin, sobre cuyo plano Dostoievski buscaba y en-
contraba el secreto de la felicidad, como veremos mas ade-
lante».

Esta traduccion, la primera en castellano, ha sido hecha so-
bre las traducciones, cotejadas, inglesa (The Eternal Hus-
band, Translated by Constance Garnett. Vol. viii Complete
Works. Heinemann, London, 1917, y francesa (LEternel Ma-
ri, traduit par Nina Halperine-Kaminsky. Plon, Paris, 1896)
comparadas con el original ruso, tarea en que me ayudd mi



El eterno marido Fiodor Dostoievski

amigo N. Zhukowsky, al gue me complazco en reiterar aqui
las gracias.

Fiédor Dostoievski nacié en Moscu el 21 de octubre de
1821. Murié en San Petersburgo el 28 de enero de 1881.

OBRAS: 1846, Los Pobres, El Doble, Prokharchin; 1847,
La Patrona, Una novela en nueve cartas (escrita en 1845) ;
1848, Polzumkov, Un corazén débil, La mujer de otro, Un la-
drén honrado, Un arbol de Navidad y una boda, Las noches
blancas; 1849, Netochka Nezvamova, Un pequefio héroe;
1859, El sueno del tio, Stepantchikovo; 1861, Humillados y
ofendidos, La casa de los muertos; 1862, Un trance des-
agradable; 1864, Notas desde el subterraneo; 1865, El co-
codrilo; 1866, Crimen y castigo; 1867, El jugador; 1868, El
Idiota; 1870, El eterno marido; 1871, Los poseidos; 1873,
Bobok; 1875, Un adolescente; 1876, Mareg el muijik, El ar-
bol de Navidad celeste, La timida; 1877, El suefo de un
hombre ridiculo; 1879, Los hermanos Karamazov. En diver-
sos afos: Diario de un escritor.

B. B.

10
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Veltchaninov

ntrdbase ya el verano, y Veltchaninov, muy en

contra de lo que esperaba, veiase todavia en Pe-

tersburgo. Su viaje al sur de Rusia no se le habia
arreglado, y su pleito no llevaba trazas de concluir. El asun-
to —un litigio sobre propiedad de unas tierras— tomaba
mal cariz. Tres meses antes parecia sencillisimo, sin sombra
de duda, y he aqui que, bruscamente, todo cambiaba. «Por
otra parte, lo mismo ocurre con todo; hoy, todo se tuerce»,
repetiase sin cesar a si mismo, malhumorado.

Habia acudido a un abogado muy ducho, caro y de fa-
ma, sin escatimar honorarios; pero, empujado por la impa-
ciencia y la desconfianza, dio en ocuparse por si mismo del
asunto, escribiendo papeles que el abogado se apresuraba
a escamotear, corriendo de tribunal en tribunal, haciendo
averiguaciones inutiles, y en realidad entorpeciéndolo to-
do. Al fin, el abogado no pudo menos de quejarse y de
aconsejarle que se fuera a pasar una temporada al campo.

Pero él no podia resolverse a marchar. El polvo; el calor
asfixiante, las noches blancas de Petersburgo, que sobreex-
citan y enervan, todo ello parecia deleitarle y retenerle en
la ciudad. Habitaba en los alrededores del Gran Teatro, un
pisito que habia alquilado hacia poco y que no acababa de
gustarle. «jNada acaba de gustarlel» Su hipocondria, cuyo
germen llevaba hacia ya tiempo, iba creciendo de dia en

11
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dia. Era un hombre que habia vivido mucho, y holgada y
alegremente. A pesar de sus treinta y nueve afios, encon-
trdbase ya lejos de la juventud. Toda esta «vejez», como él
decia, le habia caido encima «casi de sopetén». El mismo
comprendia que lo que le habia envejecido tan rdpidamen-
te no era la cantidad, sino, por decirlo asi, la calidad de los
afios, y que si se sentia flaquear antes de tiempo, era mas
bien culpa del espiritu que del cuerpo. A primera vista se le
habria tomado aln por un hombre joven: alto, fuerte y ru-
bio, con una cabellera abundante, sin una sola cana, y una
hermosa barba que le llegaba casi a la mitad del pecho. Su
aspecto podia parecer, al principio, tosco y desalifiado; pe-
ro, observandolo mas atentamente, advertiase en seguida a
un hombre perfectamente educado y estilado en los usos y
modales de la mejor sociedad. Conservaba un aire de sol-
tura y hasta de elegancia que no era bastante a ocultar la
brusca hurafiia que se habia apoderado de él, y tenia aun
aquel aplomo aristocratico, cuyo efecto quizas ni él mismo
sospechaba. Y eso que era hombre de una inteligencia, no
ya despejada, sino sutil y excelentemente dotada.

Su cutis blanco y sonrosado habia tenido en otro tiempo
una delicadeza verdaderamente femenina, que llamaba la
atencion a las mujeres. Y aun decian, al mirarle: «jHermosa
salud! jN&car y rosas!». Sélo que esta hermosa salud se ha-
llaba cruelmente inficionada de hipocondria. Sus grandes
ojos azules, diez afios atrés hicieron muchas conquistas;
ojos tan claros, tan alegres, tan despreocupados, que, sin
querer, retenian la mirada que tropezaba con ellos. Hoy, al
caer de la cuarentena, la claridad y la bondad habianse casi
apagado en aquellos ojos ya cercados de ligeras arrugas.
Ahora, por el contrario, reflejdbanse en ellos el cinismo de
un hombre de costumbres relajadas, hastiado de todo, la
astucia, con frecuencia el sarcasmo, o bien un nuevo matiz
que no se les conocia antes, un matiz de sufrimiento y de
tristeza, tristeza distraida y como sin objeto, pero, no obs-
tante, profunda. Esta tristeza se manifestaba sobre todo

12
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cuando estaba solo. Y lo extrafio es que este hombre que
hacia dos afios apenas era jovial, alegre y disipado, que
contaba tan a la perfeccién historietas tan divertidas, hubie-
se llegado a preferir la soledad a todo. Deliberadamente,
habia roto con sus numerosos amigos, cosa acaso innecesa-
ria, aun después de la ruina total de su fortuna. A decir ver-
dad, el orgullo habia tenido gran parte en ello. Su orgullo,
tan susceptible, le hacia intolerable el trato de sus antiguos
amigos; de modo que, poco a poco, habia llegado al aisla-
miento. No por eso quedaron atenuados los sufrimientos
de su orgullo, al contrario; pero, al exasperarse, tomaron
una forma particular, completamente nueva, llegando a su-
frir a veces por motivos imprevistos, que en otro tiempo no
existian para él, en los que ni siquiera habia pensado; por
motivos de «orden superior», a los que hasta entonces no
concediera importancia... «Suponiendo que realmente ha-
ya motivos superiores y motivos inferiores», afladia para si.
Era cierto, habia llegado a verse obsesionado por motivos
superiores, en los que antes nunca hubiera pensado. En el
fondo, lo que él entendia por motivos superiores eran esos
motivos de los que —con gran asombro suyo— nadie po-
dia, sinceramente, reir a solas. (A solas, claro estd, pues de-
lante de gente es muy distinto). El sabia de sobra que a la
primera ocasién, mafiana mismo, dejaria plantados todos
aquellos secretos y piadosos mandamientos de su concien-
cia, enviando a paseo con mucha tranquilidad los «motivos
superiores», y siendo el primero en reirse de ellos. Sin du-
da, eso es lo que ocurriria; pero, entre tanto, habia conquis-
tado una singular independencia de espiritu con respecto a
los «motivos inferiores», que hasta entonces tan despotica-
mente le gobernaran. Muchas mafanas, al levantarse, hasta
se avergonzaba de las ideas y sentimientos que habia teni-
do durante el insomnio de la noche. (Y desde hacia algun
tiempo padecia de frecuentes insomnios). Tenia observada
en si mismo, desde antiguo, una marcada inclinacién a los
escripulos, tratdrase de cosas importantes o de una futili-
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dad cualquiera; asi que habia resuelto fiarse lo menos posi-
ble de si propio. Sin embargo, a veces tenian lugar hechos
cuya realidad no era posible poner en duda. En los ultimos
tiempos, con frecuencia, durante la noche, sus ideas y sen-
timientos modificabanse hasta el punto de convertirse casi
en lo contrario de lo normal, y muy a menudo perdian toda
conexiéon con las ideas y sentimientos diurnos. Impresioné-
se mucho al darse cuenta de ello, y se fue a consultar a un
médico de nombre, amigo suyo, al que —claro estdé— con-
té la cosa en tono de broma. El médico respondié que el
hecho de la alteracién y hasta el desdoblamiento de las
ideas y sensaciones durante la noche, en estado de insom-
nio, es un caso muy corriente en hombres que «piensan y
sienten intensamente» ; que, a veces, las convicciones de
toda una vida cambian stubitamente, de pies a cabeza, bajo
la accién deprimente de la noche y del insomnio; que de
ahi el que se adopten, sin venir a cuento, resoluciones que
necesariamente han de ser fatales; que todo ello, por otra
parte, va por sus pasos contados, y que, en suma, si el suje-
to experimenta muy vivamente el desdoblamiento de su
persona, y sufre a causa de ello, es sefal de una verdadera
enfermedad, y urge, en ese caso, acudir a atajar el mal. Lo
mejor, es cambiar radicalmente de género de vida, ponerse
a régimen, o viajar; una purga tampoco estaria de mas.

Veltchaninov no quiso seguir oyendo; la cosa era bien
clara: estaba enfermo. «jA eso se reducia la obsesién que él
atribuia a algo superior! jA una enfermedad, simplemen-
tel», exclamaba con amargura.

Pronto el fenémeno, que hasta entonces no habia expe-
rimentado méas que por la noche, se produjo también du-
rante el dia, pero con mayor intensidad. Y ahora sentia una
satisfaccion maliciosa y sarcéstica, en lugar del enterneci-
miento nostélgico de antes. Veia surgir en su memoria, ca-
da vez con més frecuencia, «stibitamente, y sabe Dios por
qué», algunos acontecimientos de su vida anterior, de las
épocas primeras de su vida, y estos acontecimientos se
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