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La li te ra tu ra vuel ve rea li dad to do. Y así lo ha de mos tra do
una in nu me ra ble canti dad de au to res des de ha ce cien tos
de años. Aquí no en con tra rás el fos, dra go nes ni ni ños ma- 
gos con len tes y va ri tas, sino que te en fren ta rás a en cuen- 
tros con el Dia blo, des apa ri cio nes inex pli ca bles, per so nas
du pli ca das, sal tos en el tiem po, cria tu ras in for mes que van
a es tru jar te el ce re bro en tu in ten to por com pren der las…
¿Qué es lo fan tás ti co? Aque llo inex pli ca ble, la pre sen cia de
lo ra ro, eso que no lo gra mos en ten der… lo im po si ble que
se ha ce po si ble gra cias a la li te ra tu ra.
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Me fis to, úl ti mo vás ta go de una fa mi lia de
aris tó cra tas de di ca dos a la com pra ven ta de ob- 
je tos pre cio sos, es un hom bre de pe lo cano y
ros tro de bru ja que […] nos in vi ta a ba jar al só- 
tano, don de guar da sus ver da de ras jo yas, «sus
te so ros»: un co llar de ama tis tas «pa ra re ga lar a la
es po sa el día de su cum plea ños», del que na die
pue de des em ba ra zar se una vez que ha ce ñi do el
cue llo y que va re du cien do su diá me tro has ta es- 
tran gu lar nos; un re loj que da la ho ra so lo mo- 
men tos an tes de la muer te de su due ño; un re- 
tra to que co bra vi da, se sa le del cua dro y me ro- 
dea por la tien da cuan do Me fis to se va; un pe- 
que ño bai la rín de cuer da que to ma pro por cio- 
nes gi gan tes cas mien tras duer me el ni ño o la ni- 
ña a quien lo ob s equia ron; un hue vo de ja de
que al ser agi ta do emi te una ri sa dia bó li ca; un
ca ba lli to de ca rru sel que re lin cha, voltea la ca be- 
za y se en ca bri ta pa ra ho rror del ji ne te; una lla ve
de pla ta que, sus pen di da en el ai re, bus ca el ojo
de ce rra du ra más ar bi tra rio, ya sea el de la puer- 
ta que nos con du ce al in fierno o el de la que nos
lle va al pa raí so, y que nos obli ga a se guir su cur- 
so has ta lle gar a esa puer ta y abrir la…

 
EMI LIANO GON ZÁ LEZ, Los sue ños de la be lla

dur mien te
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PRE SEN TA CIÓN

AN TES que na da de bo dar un avi so: la na rra ti va fan tás- 
ti ca es mu cho más abun dan te y más di ver sa de lo que se
sue le creer, y una prue ba es tá en la na rra ti va fan tás ti ca de
Mé xi co: en el con jun to de las his to rias que em plean la ima- 
gi na ción fan tás ti ca y es tán es cri tas por au to res me xi ca nos.
De he cho es un con jun to enor me. Es te li bro es una mues- 
tra: abar ca po co más de cien años —110, en rea li dad, en tre
la fe cha de na ci mien to del pri mer au tor in clui do y la del úl- 
ti mo— y va des de fi na les del si glo XIX has ta la ac tua li dad:
las pri me ras dé ca das del si glo XXI.

En tiem pos re cien tes, el ad je ti vo fan tás ti co se ha uti li za- 
do pa ra eti que tar po co más que una o dos va rie da des de
na rra cio nes: aque llas en que apa re cen dra go nes, gue rre ros
con es pa das y el fos de ar co y fle cha em bar ca dos en pe li- 
gro sas mi sio nes, a imi ta ción de El Se ñor de los Ani llos, de
J. R. R. To lkien, o bien las que tie nen ni ños ma gos, pro vis- 
tos de po de res que de ben apren der a uti li zar, si guien do la
ten den cia que mar ca ron las no ve las de J. K. Ro w ling so bre
Ha rry Po tter. No hay na da de ma lo en es tos ar gu men tos,
que se han uti li za do en gran des li bros, que ri dos por mi llo- 
nes de lec to res. Pe ro la ima gi na ción fan tás ti ca es mu cho
más que eso.

Así que si al guien lle ga aquí bus can do más de lo mis mo
—más de esas po cas his to rias, que a es tas al tu ras tie nen in- 
con ta bles imi ta do res y se han re pro du ci do du ran te dé ca das
—, la men to de cir le que no va a en con trar uni cor nios, ani- 
llos en can ta dos o an cia nos de tú ni ca y go rro pun tia gu do en
los cuen tos que vie nen a con ti nua ción. Pa ra el ca so, tam po- 
co va a en con trar vam pi ros que bri llan en la ma ña na ni re- 
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be lio nes contra un go bierno to ta li ta rio del fu tu ro en ca be za- 
das por una chi ca gua pa.

Eso sí, va a en con trar mu chas otras co sas: mu chas his to- 
rias muy di fe ren tes. Y tal vez al gu na pue da dar le la sor pre sa
de re sul tar asom bro sa, fas ci nan te, me mo ra ble. La na rra ti va
fan tás ti ca no es un pa si llo de su per mer ca do, lle na de pro- 
duc tos más o me nos igua les en ca jas más o me nos se me- 
jan tes; al con tra rio, es la tien da de Me fis to: una cá ma ra de
ma ra vi llas don de nun ca se sa be qué va a salir nos al pa so, ni
có mo va a lla mar nues tra aten ción, ni cuán to afec ta rá nues- 
tras vi das.

Hay in con ta bles cla si fi ca cio nes que in ten tan ex pli car
qué es lo fan tás ti co, qué no lo es y dón de es tá la di fe ren- 
cia. Pa ra evi tar con fu sio nes y dis pu tas inú ti les, aquí me re fe- 
ri ré so la men te al con cep to que ya men cio né de la ima gi na- 
ción fan tás ti ca: la ope ra ción de la men te por la que nos fi- 
gu ra mos aque llo que no exis te y no po dría exis tir en el
mun do.

Es cri bir de lo que se con si de ra im po si ble, a sa bien das
de que es im po si ble, pue de ser vir a mu chos fi nes. Se sue le
men cio nar el dis traer nos de la rea li dad que nos cir cun da:
pro po ner nos vi sio nes fal sas pe ro ino fen si vas de otros lu ga- 
res y otras vi das. Sin em bar go, la ima gi na ción fan tás ti ca
pue de te ner otros pro pó si tos, y en tre ellos uno muy im por- 
tan te: al es cri bir y leer so bre lo im po si ble se po ne a prue ba
lo que cree mos real. La ima gi na ción fan tás ti ca nos sir ve
tam bién pa ra en ten der los lí mi tes de nues tra vi sión del
mun do, sim ple men te por que nos ha ce pre gun tar nos si po- 
de mos creer o no en lo que es ta mos le yen do.

Siem pre ha ha bi do his to rias de su ce sos, per so na jes, lu- 
ga res que no ca ben en el mun do co mo lo en ten de mos, pe- 
ro el in te rés de es cri bir de la for ma que he des cri to pro vie- 
ne de fi nes del si glo XVI II. En Eu ro pa, en aquel tiem po, ar- 
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tis tas y pen sa do res de va rios paí ses crea ron una se rie de
mo vi mien tos y pro pues tas crea ti vas que hoy co no ce mos
con el nom bre de Ro man ti cis mo, y que bus ca ban ser el
contra pe so del pen sa mien to ra cio nal que do mi na ba aque- 
lla épo ca (y la nues tra). Sin ne gar que ha bía gran des por- 
cio nes de la exis ten cia que po dían ser com pren di das me- 
dian te la ra zón, los au to res ro mánti cos bus ca ban aque llas
ex pe rien cias que to da vía no eran com pren di das ni re gla- 
men ta das. Y en con tra ron un cam po fér til, so bre to do, en
las ex pe rien cias in te rio res de los se res hu ma nos, que no se
pue den ver ni pe sar ni me dir: la ima gi na ción fan tás ti ca ex- 
pre sa, tam bién, nues tras as pi ra cio nes, nues tros sue ños y
pe s adi llas, vol vién do los imá ge nes vi si bles. A par tir de sus
obras —hay en tre ellas gran des pre cur so res, des de La no- 
via de Co rin to, de Johann Wol fgang von Goe the, has ta
Frankens tein, de Ma ry She lley—, sus pro pues tas se pro pa- 
gan por el res to del mun do y lle gan has ta no so tros.

Aquí es ne ce sa rio ha cer una acla ra ción. La ima gi na ción
fan tás ti ca no exi ge, co mo se pien sa a ve ces, el uso de cier- 
tas tra mas, de ta les o cua les ti pos de per so na je… Es tan
so lo un re cur so, co mo mu chos otros al al can ce de los na rra- 
do res de to das las épo cas, y pue de usar se en mu chos ti pos
de na rra cio nes.

A ve ces, es te re cur so se des ta ca por en ci ma de to dos
los de más y es tá pre sen te des de el prin ci pio has ta el fi nal
de la obra, y en ton ces se pue de ha blar de una obra de
ima gi na ción fan tás ti ca, que se apo ya en ella to do el tiem- 
po. Pe ro tam bién hay obras en las que el re cur so se em plea
so lo en al gu nos mo men tos: obras, di ga mos, co ni ma gi na- 
ción fan tás ti ca. Un ejem plo clá si co de es tas úl ti mas es Ha- 
m let, de Wi lliam Shakes pea re, en la que la in tri ga po lí ti ca y
los con flic tos de los per so na jes son cau sa dos por la apa ri- 
ción de un fan tas ma, que de nun cia su pro pio ase si na to y
exi ge jus ti cia. El fan tas ma ape nas vuel ve a apa re cer y la
obra pro si gue, en ge ne ral, sin que su pre sen cia ha ga nin- 
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gu na fal ta: ya cum plió su co me ti do de echar a an dar la ac- 
ción ha cia su fin trá gi co.

De ma ne ra se me jan te, Pe dro Pá ra mo, de Juan Rul fo,
una de las no ve las me xi ca nas más im por tan tes del si glo XX,
tie ne co mo ele men to cru cial —aun que no sea el cen tro de
su tra ma— las con ver sacio nes de los muer tos en el pue blo
de Co ma la. A pe sar de que los per so na jes es tán en te rra dos
si guen ha blan do en tre ellos, des de la muer te, lo cual no
ocu rre, por su pues to, en nues tro mun do real.

Tan to Rul fo co mo Shakes pea re —y mu chos otros que
es cri ben tra mas se me jan tes— crean his to rias en las que po- 
de mos re co no cer y dis tin guir las por cio nes que se pa re cen
a los su ce sos de nues tro pro pio mun do y las que no, y na- 
die las pon dría la do a la do con las no ve las de el fos y ma- 
gos. El te rreno de la ima gi na ción fan tás ti ca es siem pre más
am plio de lo que pa re ce. (Y aún fal ta con tar có mo la ima gi- 
na ción ro mán ti ca se ra mi fi ca y frag men ta en gran canti dad
de for mas que a ve ces se con si de ran to tal men te le ja nas,
des de el ho rror so bre na tu ral has ta la cien cia fic ción… pe ro
hay que pa sar aho ra a otro asun to más cer cano).

¿Qué su ce de con la ima gi na ción fan tás ti ca en Mé xi co?
Mu chas per so nas sos tie nen que la na rra ti va me xi ca na

re cha za la ima gi na ción «por na tu ra le za» y tie ne co mo im- 
pul so es en cial des cri bir el mun do tal cual es. Es to no es
cier to. Des de que el te rri to rio que hoy se lla ma Mé xi co ha
si do en ten di do co mo una na ción, nu me ro sos au to res han
es cri to so bre lo im po si ble, lo que es tá más allá de la ex pe- 
rien cia que lla ma mos real. Por ejem plo, una de las gran des
obras de nues tra tra di ción li te ra ria, el Sue ño (o Pri me ro sue- 
ño), de Sor Jua na Inés de la Cruz —apa re ci do en 1692—,
es un poe ma na rra ti vo, muy in trin ca do, en el que una con- 
cien cia se es ca pa del mun do ha cia una es pe cie de «pla no
su pe rior» en bus ca de la di vi ni dad.
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Exis ten in ves ti ga cio nes y an to lo gías que mues tran que
en el si glo XIX, con si de ra do to tal men te des pro vis to de
obras con ima gi na ción fan tás ti ca, hu bo gran canti dad de
his to rias bre ves —es cri tas por al gu nos de los au to res más
im por tan tes de su tiem po—, en las que se ima gi na ba el
mun do del fu tu ro, se re pli ca ban y re ha cían le yen das po pu- 
la res, etcé te ra.

Tam bién se ar gu men ta que los tex tos que em plean la
ima gi na ción fan tás ti ca son me ras ano ma lías: ca pri chos oca- 
sio na les que se per mi ten au to res in te re sa dos en al gún otro
te ma. Es to tam po co es ver dad. En efec to hay quie nes so lo
ha cen in cur sio nes en la ima gi na ción fan tás ti ca, co mo Oc ta- 
vio Paz en Are nas mo ve di zas (1951), su úni ca co lec ción de
cuen tos. Pe ro hay es cri to res que han de di ca do su ca rre ra
com ple ta a ella, co mo Emi liano Gon zá lez —fir me de fen sor
de los po de res de la fan ta sía—, y hay quie nes tie nen una
gran canti dad de tex tos en los que apa re ce la ima gi na ción
fan tás ti ca. El me jor ejem plo de es to úl ti mo es Car los Fuen- 
tes, que de bu tó con un li bro de cuen tos fan tás ti cos, Los
días en mas ca ra dos (1955), y tie ne en tre sus me jo res obras
una no ve la cor ta, Au ra(1962), en la que el pre sen te y el pa- 
sa do se en tre cru zan y trans for man a los per so na jes de ma- 
ne ras asom bro sas, y que es cri bió al me nos otra me dia do- 
ce na de na rra cio nes fan tás ti cas de lar ga ex ten sión. De ellas
se pue de men cio nar Te rra nos tra (1975), una de las no ve las
más am bi cio sas que se ha yan in ten ta do ja más en nues tro
idio ma y una fan tas ma go ría que con vier te la his to ria de His- 
pa noa mé ri ca en un re la to mí ti co que lle ga has ta el fin mis- 
mo del mun do. Otros au to res co mún men te con si de ra dos
par te del «ca non» de la li te ra tu ra me xi ca na —co mo Pa blo
So ler Frost, Car men Bou llo sa o Mau ri cio Mo li na— han he- 
cho co mo Fuen tes y han re cu rri do a la ima gi na ción fan tás ti- 
ca en más de una oca sión.

Es ta pre sen cia de la ima gi na ción se ne ga ba de pla no en
otras épo cas, y aun aho ra no se re co no ce en mu chas oca- 
sio nes: to da vía se di ce que ha blar de una tra di ción de lo
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fan tás ti co en Mé xi co es en sí mis mo in ven tar un cuen to fan- 
tás ti co. Es cier to que no hay una pre sen cia do mi nan te de la
ima gi na ción fan tás ti ca, vi si ble en co rrien tes a las que se su- 
men mu chos au to res en un de ter mi na do pe rio do, co mo su- 
ce dió en su mo men to con la no ve la de la Re vo lu ción me xi- 
ca na o su ce de en nues tros días con las no ve las so bre vio- 
len cia y nar co trá fi co. Pe ro la ra zón de es to pue de es tar más
allá de la li te ra tu ra.

Mé xi co, por des gra cia, tie ne una his to ria de go bier nos
au to ri ta rios que se re mon ta has ta la épo ca de la Co lo nia, y
los go bier nos au to ri ta rios es tán siem pre de seo sos de man- 
te ner el con trol so bre sus go ber na dos. Una for ma de lo- 
grar lo es im po ner les vi sio nes del mun do —de la po lí ti ca,
de la vi da en so cie dad— que jus ti fi quen sus ac cio nes y su
per ma nen cia en el po der. Hay más de un ca so de es to en
nues tra his to ria, y tam bién de cen su ra contra ideas con si de- 
ra das im pro pias o sub ver si vas: in si nua cio nes de una rea li- 
dad dis tin ta, de una ima gen del mun do opues ta o dis tin ta a
la que el po der con si de ra «apro pia da». Aun que las obras
que uti li zan la ima gi na ción fan tás ti ca no tie nen ne ce sa ria- 
men te un com pro mi so po lí ti co, el he cho de que se re fie ran
a lo im po si ble, a los lí mi tes de una idea de lo real, in vi ta a
pen sar en có mo en ten de mos —o có mo se nos ha ce en ten- 
der— la rea li dad. Y es ta re fle xión irri ta al pen sa mien to au- 
to ri ta rio por que in ci ta a salir del con for mis mo, de la do ci li- 
dad…

Si to do es to es ver dad, quie re de cir que la ima gi na ción
fan tás ti ca es in có mo da, tal vez sub ver si va, pe ro so bre to do
muy ne ce sa ria. La his to ria re cien te de es te país de mues tra
que mu chos de nues tros pro ble mas se de ri van de no que- 
rer pen sar en al ter na ti vas a for mas de ac tuar, de or ga ni za- 
mos, de pen sar, que pu die ron ha ber te ni do éxi to en el pa- 
sa do pe ro no lo tie nen hoy. La li te ra tu ra por sí so la no cam- 
bia al mun do, pe ro sí pue de ins pi rar a in di vi duos —y a so- 
cie da des— a ima gi nar sus pro pias po si bi li da des de cam bio.
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Otra di fi cul tad es que mu chas per so nas en Mé xi co —y
en el mun do— en tien den el ad je ti vo fan tás ti co del mo do
es tre cho des cri to al co mien zo: co mo el nom bre de un con- 
jun to de tex tos ho mo gé neos, co mo ca jas en el su per mer ca- 
do. Ca jas, ade más, pro du ci das so bre to do en paí ses de ha- 
bla in gle sa e im por ta das aquí. La po ten cia de las pu bli ca- 
cio nes y su al can ce glo bal dan a esas obras una si tua ción
de ven ta ja, lo que, pa ra ser jus tos, oca sio na que sean leí das
de ma ne ra pre jui cio sa, sin re co no cer aque llas que son
gran des li bros. Así, las na rra cio nes me xi ca nas que bus can
com pe tir con ellas son de ca li dad so lo en con ta das oca sio- 
nes: ca si siem pre son re fri tos he chos de pri sa y sin cui da do
pa ra tra tar de col gar se de una ten den cia exi to sa. En cam- 
bio, mu chos es cri to res que em plean la ima gi na ción fan tás ti- 
ca sien ten que de ben salir, de li be ra da men te, de ca te go rías
y gé ne ros pre via men te es ta ble ci dos pa ra po der de sa rro llar
a su pro pia ma ne ra lo que tie nen que de cir.

En tre am bos ex tre mos es tán mi lla res de tex tos, in clu- 
yen do los de es te li bro. Sus in ten cio nes pue den ser muy
ele va das, muy per so na les o muy sen ci llas. Pue den que rer
re fle xio nar so bre gran des te mas o pue den que rer, tan so lo,
dar un buen ra to a sus lec to res. Lo que es te li bro pue de
ase gu rar es que con tie ne vein te cuen tos de gran ca li dad,
obra de na rra do res y na rra do ras me xi ca nos de va rias épo- 
cas pe ro con un in te rés com par ti do: lo ex tra ño, lo mis te rio- 
so, lo im pre de ci ble que es la ma te ria de los sue ños y las
fan ta sías, pe ro que tam bién se me te en nues tra pro pia vi da
co ti dia na y la sa cu de, y nos sa cu de a no so tros.

Nin gu na an to lo gía es tá com ple ta. La mal di ción del re- 
co pi la dor es que siem pre ha brá al gún tex to que no pue da
en trar en las pá gi nas que tie ne a su dis po si ción. A ve ces el
pro ble ma es, sim ple men te, que ese es pa cio es li mi ta do. A
ve ces ocu rren otras con tra rie da des. Va rios au to res ya fa lle- 
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ci dos que da ron fue ra de es te li bro por que no fue po si ble
ob te ner per mi so pa ra su pu bli ca ción o en con trar a sus he- 
re de ros. Tam po co se pu do en con trar a al gu nos au to res vi- 
vos y, por tan to, su au to ri za ción pa ra pu bli car.

Por otra par te, ade más de que ca da cuen to que sí es tá
aquí me re ce ser leí do y dis fru ta do, es te con jun to de his to- 
rias quie re ser una in vi ta ción: si a ti te gus ta cual quie ra de
los cuen tos que si guen, hay mu cho más a tu al can ce. La
gran va rie dad de la na rra ti va me xi ca na que uti li za la ima gi- 
na ción fan tás ti ca no so lo tie ne sus clá si cos con sa gra dos,
sino tam bién sus clá si cos se cre tos… y sus nue vas ge ne ra- 
cio nes. En el pri mer gru po, nom bres co mo los de Sal va dor
Eli zon do o Fran cis co Ta rio (o los ya men cio na dos Rul fo, Paz
y Fuen tes) se pue den agre gar a los de Ama do Ner vo, Am- 
pa ro Dá vi la, Ele na Ga rro o Jo sé Emi lio Pa che co. En el se- 
gun do gru po, Ga brie la Rá ba go Pa la fox, Raúl Na va rre te o
Jor ge Me jía Prie to son au to res que ne ce si tan ser re des cu- 
bier tos, o que es tán en ca mino de ser lo, tal co mo Pe dro F.
Mi ret.

Y pa ra co no cer a los con tem po rá neos de Édgar Omar
Avi lés, Nor ma La zo, Ber nar do Es quin ca, Ilia na Var gas o Ma- 
ga li Ve las co, bas ta ha cer una bús que da en in ter net, o bien
aso mar se a las no ve da des en las li bre rías di gi ta les o fí si cas:
aho ra mis mo, las nue vas ge ne ra cio nes in te re sa das en es cri- 
bir cuen tos y no ve las em plean do la ima gi na ción fan tás ti ca
son más gran des y nu tri das que nun ca.

Pen san do en es to, y pa ra ter mi nar, de bo dar un se gun- 
do avi so. Ca da cuen to vie ne pre ce di do por una fi cha bio- 
grá fi ca de su au tor o au to ra, y se gui do por una bre ve lis ta
de cuen tos cer ca nos (y tam bién al gu na que otra no ve la):
tex tos afi nes, tan to de au to res me xi ca nos co mo ex tran je- 
ros, que pue den ser vir pa ra am pliar la bús que da y las lec tu- 
ras de las per so nas in te re sa das en el cam po am plí si mo de
lo fan tás ti co. A ve ces, esos tex tos re co men da dos tie nen ar- 
gu men to si mi lar al de los cuen tos que apa re cen en es te li- 
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bro, pe ro a ve ces la se me jan za es tá en otros lu ga res: en su
tono o su at mós fe ra, en su es ti lo, en sus ideas.

La tien da de los sue ños es tá abier ta. Pa sa por fa vor. Es- 
tás en tu ca sa.

 
Mé xi co, ju nio de 2015
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CO MO EN LAS ES TAM PAS

AMA DO NER VO
(Te pic, 1870 - Monte vi deo, 1919)

La ima gi na ción fan tás ti ca se aso ma en na rra cio nes de mu- 
chos au to res na ci dos en el si glo xix, pe ro el que la lle va con
más bri llan tez al si glo xx y se con vier te en pre cur sor se cre to de
mu chos es cri to res por ve nir es Ama do Ner vo.

Na ci do en una fa mi lia de po cos re cur sos, co men zó es tu- 
dios uni ver si ta rios pe ro no pu do ter mi nar los. Ha bía co men za- 
do a es cri bir poe mas y otros tex tos des de los die ci séis años;
en 1892 co men zó una lar ga ca rre ra pe rio dís ti ca y en 1895 pu- 
bli có su pri mer li bro, la no ve la El ba chi ller. Fue pro fe sor uni- 
ver si ta rio, di plo má ti co y miem bro de la Aca de mia Me xi ca na
de la Len gua, ade más de uno de los es cri to res más po pu la res
de su tiem po. No so lo era un ar ti cu lis ta muy leí do, sino tam- 
bién poe ta, uno de los más im por tan tes del mo der nis mo de
co mien zos del si glo xx.

En su obra na rra ti va, lo fan tás ti co apa re ce con fre cuen cia,
ins pi ra do en sus lec tu ras de tex tos mís ti cos de di fe ren tes tra di- 
cio nes y tam bién en el eso te ris mo: las lla ma das cien cias ocul- 
tas, que fue ron im por ta das de Eu ro pa en los úl ti mos años de
la dic ta du ra de Por fi rio Díaz y de las que fue ron adep tos va rios
per so na jes fa mo sos de la his to ria na cio nal, co mo Fran cis co I.
Ma de ro o Plu tar co Elías Ca lles. To do es to pue de ver se en su
no ve la El do na dor de al mas (1899) y en cuen tos co mo el que
aquí se pre sen ta.

—SE ÑOR —mur mu ró Jehel, es píri tu an gé li co de gran
in te lec tua li dad que acom pa ña fre cuen te men te al In crea do
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en su vue lo ma jes tuo so de los mun dos—. Se ñor, en tre las
al mas que pug nan por des pren der se de su en vol tu ra car nal
es ta No che bue na en la tie rra, veo una que me in te re sa de
mo do es pe cial; es el al ma de cier ta ado les cen te ru bia, de
ca tor ce años, que ha pa sa do la exis ten cia en per pe tuo éx- 
ta sis. Hi ja de pa dres pia do sos, des de muy ni ña oyó ha blar
del Pa raí so, tal cual lo ha fin gi do el in co rre gi ble e in ge nio so
an tro po mor fis mo de los pue blos. En el con ven to, don de
cre ció co mo flo re ci ta pá li da, no se le ha bla ba más que de
esos dos po los ex tre mos, en tre los cua les se me cen el pa- 
vor y la es pe ran za de las tur bas cre yen tes: el in fierno y el
cie lo. Pe ro de tal suer te era bue na, dul ce, apa ci ble, in ma- 
cu la da, que las pro pias ma dres y el mis mí si mo con fe sor cre- 
ye ron inú til em pa ñar su se re ni dad con mie dos ino por tu nos,
y ca si nun ca le pon de ra ron los tor men tos eter nos, las gehe- 
nas im pla ca bles, des cri bién do le en cam bio siem pre las ma- 
ra vi llas del mís ti co edén.

»Así, pues, en sus sue ños, co mo en la es ca la del pa triar- 
ca be dui no, iban o ve nían los án ge les. Pa ra ella, la glo ria es
aná lo ga a los cua dros de Fray An gé li co y de Fi li ppo Li ppi.
Pa ra ella, el Em píreo es tá for ma do de es pi ra les de san tos,
de vir tu des, de po tes ta des, de que ru bi nes y se ra fi nes mul ti- 
co lo res. Es co mo un jar dín ani ma do de una in de ci ble po li- 
cro mía, que se asien ta en nu bes res plan de cien tes. Los án- 
ge les, los ar cán ge les, las do mi na cio nes plie gan o abren sus
enor mes alas fran jea das de oro y te ñi das de un azul, de un
ro jo o de un ama ri llo de li ca dos; los que ru bi nes y se ra fi nes
son co mo co ro las de plu mas tré mu las, co mo mar ga ri tas
enor mes en cu yo cen tro hay un ros tro enig má ti co. Mu chos
se res ala dos ta ñen ar pas y cí ta ras de mar fil, y en el vér ti ce
de la es pi ral má gi ca, un An ciano de in men sa bar ba ní vea,
de tia ra re lum bran te, Tú, Se ñor, se gún la con cep ción de los
hom bres sen ci llos, te mues tras, te nien do a tu dies tra a Cris- 
to (que hoy na ce pa ra los hu ma nos) y en tre vo so tros una
pa lo ma pal pi tan te de luz y de amor…
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»¡Qué va a ex pe ri men tar el al ma de es ta ni ña —aña dió
Jehel—, cuan do se desli gue de la car ne y se en cuen tre en
el seno de la cuar ta di men sión! ¡Cuál va a ser su ex tra ñe za,
cuál su azo ra mien to al ha llar se en el es pa cio ne gro, sin lí mi- 
tes, en tre el si len cio so gra vi tar de los mun dos; al ver per- 
der se ver ti gi no sa men te a lo le jos, co mo un en jam bre do ra- 
do, los pla ne tas del sis te ma so lar! ¡Qué de so rien ta ción más
an gus tio sa la su ya, cuan do no te en cuen tre ni pue da ver te
—oh, In crea do—, por que le fal tan pa ra ello tan tas eta pas,
tan tos ci clos aún in fran quea bles!

»Pien sa, Se ñor, fuen te de to da pie dad, en esa al mi ta
que no ha po di do con ce bir te sino a tra vés de las es tam pas
de los de vo cio na rios, de las imá ge nes de las igle sias, del
in cien so blan co y aro má ti co, y de los ci rios que la cri mean,
chis po rro tean do su ce ra pá li da!…

»¡Me in te re so por ella, Se ñor! ¡Al gu nas ve ces, en mis
via jes por la Tie rra, so bre to do en las no ches de di ciem bre,
he de ja do en su fren te, mien tras dor mía, be sos im pal pa- 
bles! ¡Gra cias a mí, en sus pu ros la bios han flo re ci do, al
des per tar, mu chas son ri sas de gra ti tud al en sue ño!… ¡Que
no su fra, Se ñor! ¡Mi ra que se acer ca ya su con vul sión pos- 
tre ra!… ¡Ad vier te có mo en su ca mi ta, ro dea da de los su yos,
va a abrir los ojos azu les pa ra esa úl ti ma mi ra da, en que pa- 
re ce co piar se to da la hon du ra de lo des co no ci do!… ¡Se ñor
bue no, que no ex pe ri men te nin gu na de si lu sión! ¡Que no
ten ga mie do!…

—Jehel —res pon dió el Es píri tu, que es cau sa de las
cau sas—, Jehel. —Y son reía, si es que pue de dar se es te
nom bre al su til res plan dor de su di vino pen sa mien to afec- 
tuo so—. Bien se ve que eres un poe ta… An da, acérca te a
esa al mi ta, tó ma la con ti go y fín ge le en re dor, en cuan to se
des pren da de su cuer po, uno de los pa raí sos que pin ta ron
los pri mi ti vos. Pon mu chas je rar quías de oro; pon man tos
de un azul es mal ta do y pro fun do, de una guin da de vie jo
vino; pon au reo las con ra yos si mé tri cos, mu cha luz, mu cho
amor, y haz que una mú si ca in ma te rial to que des de aho ra


