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La literatura vuelve realidad todo. Y asi lo ha demostrado
una innumerable cantidad de autores desde hace cientos
de afios. Aqui no encontraras elfos, dragones ni nifios ma-
gos con lentes y varitas, sino que te enfrentards a encuen-
tros con el Diablo, desapariciones inexplicables, personas
duplicadas, saltos en el tiempo, criaturas informes que van
a estrujarte el cerebro en tu intento por comprenderlas...
¢Qué es lo fantéstico? Aquello inexplicable, la presencia de
lo raro, eso que no logramos entender... lo imposible que
se hace posible gracias a la literatura.
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Mefisto, uUltimo vastago de una familia de
aristocratas dedicados a la compraventa de ob-
jetos preciosos, es un hombre de pelo cano y
rostro de bruja que [...] nos invita a bajar al sé-
tano, donde guarda sus verdaderas joyas, «sus
tesoros»: un collar de amatistas «para regalar a la
esposa el dia de su cumpleafios», del que nadie
puede desembarazarse una vez que ha cefiido el
cuello y que va reduciendo su didmetro hasta es-
trangularnos; un reloj que da la hora solo mo-
mentos antes de la muerte de su duefo; un re-
trato que cobra vida, se sale del cuadro y mero-
dea por la tienda cuando Mefisto se va; un pe-
quefio bailarin de cuerda que toma proporcio-
nes gigantescas mientras duerme el nifio o la ni-
fia a quien lo obsequiaron; un huevo de jade
que al ser agitado emite una risa diabdlica; un
caballito de carrusel que relincha, voltea la cabe-
za y se encabrita para horror del jinete; una llave
de plata que, suspendida en el aire, busca el ojo
de cerradura mas arbitrario, ya sea el de la puer-
ta que nos conduce al infierno o el de la que nos
lleva al paraiso, y que nos obliga a seguir su cur-
so hasta llegar a esa puerta y abrirla...

EMILIANO GONZALEZ, Los suefios de la bella
durmiente
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PRESENTACION

ANTES que nada debo dar un aviso: la narrativa fantas-
tica es mucho mas abundante y mas diversa de lo que se
suele creer, y una prueba estéd en la narrativa fantastica de
México: en el conjunto de las historias que emplean la ima-
ginacion fantastica y estan escritas por autores mexicanos.
De hecho es un conjunto enorme. Este libro es una mues-
tra: abarca poco mas de cien afios —110, en realidad, entre
la fecha de nacimiento del primer autor incluido y la del ul-
timo— y va desde finales del siglo XIX hasta la actualidad:
las primeras décadas del siglo XXI.

En tiempos recientes, el adjetivo fantéstico se ha utiliza-
do para etiquetar poco mas que una o dos variedades de
narraciones: aquellas en que aparecen dragones, guerreros
con espadas y elfos de arco y flecha embarcados en peli-
grosas misiones, a imitaciéon de El Sefior de los Anillos, de
J. R. R. Tolkien, o bien las que tienen nifios magos, provis-
tos de poderes que deben aprender a utilizar, siguiendo la
tendencia que marcaron las novelas de J. K. Rowling sobre
Harry Potter. No hay nada de malo en estos argumentos,
que se han utilizado en grandes libros, queridos por millo-
nes de lectores. Pero la imaginacién fantastica es mucho
mas que eso.

Asi que si alguien llega aqui buscando més de lo mismo
—mas de esas pocas historias, que a estas alturas tienen in-
contables imitadores y se han reproducido durante décadas
—, lamento decirle que no va a encontrar unicornios, ani-
llos encantados o ancianos de tlnica y gorro puntiagudo en
los cuentos que vienen a continuacién. Para el caso, tampo-
co va a encontrar vampiros que brillan en la mafiana ni re-
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beliones contra un gobierno totalitario del futuro encabeza-
das por una chica guapa.

Eso si, va a encontrar muchas otras cosas: muchas histo-
rias muy diferentes. Y tal vez alguna pueda darle la sorpresa
de resultar asombrosa, fascinante, memorable. La narrativa
fantastica no es un pasillo de supermercado, llena de pro-
ductos més o menos iguales en cajas mas o menos seme-
jantes; al contrario, es la tienda de Mefisto: una cdmara de
maravillas donde nunca se sabe qué va a salirnos al paso, ni
cémo va a llamar nuestra atencién, ni cuanto afectard nues-
tras vidas.

¥ % %

Hay incontables clasificaciones que intentan explicar
qué es lo fantastico, qué no lo es y dénde esta la diferen-
cia. Para evitar confusiones y disputas inutiles, aqui me refe-
riré solamente al concepto que ya mencioné de la imagina-
cién fantastica: la operacién de la mente por la que nos fi-
guramos aquello que no existe y no podria existir en el
mundo.

Escribir de lo que se considera imposible, a sabiendas
de que es imposible, puede servir a muchos fines. Se suele
mencionar el distraernos de la realidad que nos circunda:
proponernos visiones falsas pero inofensivas de otros luga-
res y otras vidas. Sin embargo, la imaginacién fantastica
puede tener otros propdsitos, y entre ellos uno muy impor-
tante: al escribir y leer sobre lo imposible se pone a prueba
lo que creemos real. La imaginacién fantastica nos sirve
también para entender los limites de nuestra vision del
mundo, simplemente porque nos hace preguntarnos si po-
demos creer o no en lo que estamos leyendo.

Siempre ha habido historias de sucesos, personajes, lu-
gares que no caben en el mundo como lo entendemos, pe-
ro el interés de escribir de la forma que he descrito provie-
ne de fines del siglo XVIII. En Europa, en aquel tiempo, ar-
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tistas y pensadores de varios paises crearon una serie de
movimientos y propuestas creativas que hoy conocemos
con el nombre de Romanticismo, y que buscaban ser el
contrapeso del pensamiento racional que dominaba aque-
lla época (y la nuestra). Sin negar que habia grandes por-
ciones de la existencia que podian ser comprendidas me-
diante la razén, los autores romanticos buscaban aquellas
experiencias que todavia no eran comprendidas ni regla-
mentadas. Y encontraron un campo fértil, sobre todo, en
las experiencias interiores de los seres humanos, que no se
pueden ver ni pesar ni medir: la imaginacién fantastica ex-
presa, también, nuestras aspiraciones, nuestros suefios y
pesadillas, volviéndolos imagenes visibles. A partir de sus
obras —hay entre ellas grandes precursores, desde La no-
via de Corinto, de Johann Wolfgang von Goethe, hasta
Frankenstein, de Mary Shelley—, sus propuestas se propa-
gan por el resto del mundo y llegan hasta nosotros.

Aqui es necesario hacer una aclaracién. La imaginacion
fantastica no exige, como se piensa a veces, el uso de cier-
tas tramas, de tales o cuales tipos de personaje... Es tan
solo un recurso, como muchos otros al alcance de los narra-
dores de todas las épocas, y puede usarse en muchos tipos
de narraciones.

A veces, este recurso se destaca por encima de todos
los demas y estad presente desde el principio hasta el final
de la obra, y entonces se puede hablar de una obra de
imaginacién fantéstica, que se apoya en ella todo el tiem-
po. Pero también hay obras en las que el recurso se emplea
solo en algunos momentos: obras, digamos, conimagina-
cién fantéstica. Un ejemplo clasico de estas Ultimas es Ha-
mlet, de William Shakespeare, en la que la intriga politica y
los conflictos de los personajes son causados por la apari-
cion de un fantasma, que denuncia su propio asesinato y
exige justicia. El fantasma apenas vuelve a aparecer y la
obra prosigue, en general, sin que su presencia haga nin-
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guna falta: ya cumplié su cometido de echar a andar la ac-
cién hacia su fin tragico.

De manera semejante, Pedro Paramo, de Juan Rulfo,
una de las novelas mexicanas mas importantes del siglo XX,
tiene como elemento crucial —aunque no sea el centro de
su trama— las conversaciones de los muertos en el pueblo
de Comala. A pesar de que los personajes estdn enterrados
siguen hablando entre ellos, desde la muerte, lo cual no
ocurre, por supuesto, en nuestro mundo real.

Tanto Rulfo como Shakespeare —y muchos otros que
escriben tramas semejantes— crean historias en las que po-
demos reconocer y distinguir las porciones que se parecen
a los sucesos de nuestro propio mundo y las que no, y na-
die las pondria lado a lado con las novelas de elfos y ma-
gos. El terreno de la imaginacién fantastica es siempre mas
amplio de lo que parece. (Y aun falta contar cémo la imagi-
nacién romantica se ramifica y fragmenta en gran cantidad
de formas que a veces se consideran totalmente lejanas,
desde el horror sobrenatural hasta la ciencia ficcién... pero
hay que pasar ahora a otro asunto mas cercano).
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:Qué sucede con la imaginacion fantastica en México?

Muchas personas sostienen que la narrativa mexicana
rechaza la imaginacion «por naturaleza» y tiene como im-
pulso esencial describir el mundo tal cual es. Esto no es
cierto. Desde que el territorio que hoy se llama México ha
sido entendido como una nacidén, numerosos autores han
escrito sobre lo imposible, lo que estd mas alla de la expe-
riencia que llamamos real. Por ejemplo, una de las grandes
obras de nuestra tradicion literaria, el Suefio (o Primero sue-
fo), de Sor Juana Inés de la Cruz —aparecido en 1692—,
es un poema narrativo, muy intrincado, en el que una con-
ciencia se escapa del mundo hacia una especie de «plano
superior» en busca de la divinidad.
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Existen investigaciones y antologias que muestran que
en el siglo XIX, considerado totalmente desprovisto de
obras con imaginacién fantéastica, hubo gran cantidad de
historias breves —escritas por algunos de los autores mas
importantes de su tiempo—, en las que se imaginaba el
mundo del futuro, se replicaban y rehacian leyendas popu-
lares, etcétera.

También se argumenta que los textos que emplean la
imaginacién fantastica son meras anomalias: caprichos oca-
sionales que se permiten autores interesados en algun otro
tema. Esto tampoco es verdad. En efecto hay quienes solo
hacen incursiones en la imaginacién fantastica, como Octa-
vio Paz en Arenas movedizas (1951), su Unica coleccién de
cuentos. Pero hay escritores que han dedicado su carrera
completa a ella, como Emiliano Gonzalez —firme defensor
de los poderes de la fantasia—, y hay quienes tienen una
gran cantidad de textos en los que aparece la imaginacién
fantastica. El mejor ejemplo de esto Ultimo es Carlos Fuen-
tes, que debutd con un libro de cuentos fantasticos, Los
dias enmascarados (1955), y tiene entre sus mejores obras
una novela corta, Aura(1962), en la que el presente y el pa-
sado se entrecruzan y transforman a los personajes de ma-
neras asombrosas, y que escribié al menos otra media do-
cena de narraciones fantasticas de larga extension. De ellas
se puede mencionar Terra nostra (1975), una de las novelas
mas ambiciosas que se hayan intentado jamas en nuestro
idioma y una fantasmagoria que convierte la historia de His-
panoamérica en un relato mitico que llega hasta el fin mis-
mo del mundo. Otros autores cominmente considerados
parte del «canon» de la literatura mexicana —como Pablo
Soler Frost, Carmen Boullosa o Mauricio Molina— han he-
cho como Fuentes y han recurrido a la imaginacién fantasti-
ca en mas de una ocasion.

Esta presencia de la imaginacion se negaba de plano en
otras épocas, y aun ahora no se reconoce en muchas oca-
siones: todavia se dice que hablar de una tradicién de lo
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fantastico en México es en si mismo inventar un cuento fan-
tastico. Es cierto que no hay una presencia dominante de la
imaginacién fantastica, visible en corrientes a las que se su-
men muchos autores en un determinado periodo, como su-
cedié en su momento con la novela de la Revolucién mexi-
cana o sucede en nuestros dias con las novelas sobre vio-
lencia y narcotréfico. Pero la razén de esto puede estar mas
alla de la literatura.

México, por desgracia, tiene una historia de gobiernos
autoritarios que se remonta hasta la época de la Colonia, y
los gobiernos autoritarios estan siempre deseosos de man-
tener el control sobre sus gobernados. Una forma de lo-
grarlo es imponerles visiones del mundo —de la politica,
de la vida en sociedad— que justifiquen sus acciones y su
permanencia en el poder. Hay mas de un caso de esto en
nuestra historia, y también de censura contra ideas conside-
radas impropias o subversivas: insinuaciones de una reali-
dad distinta, de una imagen del mundo opuesta o distinta a
la que el poder considera «apropiada». Aunque las obras
que utilizan la imaginacién fantastica no tienen necesaria-
mente un compromiso politico, el hecho de que se refieran
a lo imposible, a los limites de una idea de lo real, invita a
pensar en como entendemos —o cémo se nos hace enten-
der— la realidad. Y esta reflexion irrita al pensamiento au-
toritario porque incita a salir del conformismo, de la docili-
dad...

Si todo esto es verdad, quiere decir que la imaginacién
fantastica es incobmoda, tal vez subversiva, pero sobre todo
muy necesaria. La historia reciente de este pais demuestra
que muchos de nuestros problemas se derivan de no que-
rer pensar en alternativas a formas de actuar, de organiza-
mos, de pensar, que pudieron haber tenido éxito en el pa-
sado pero no lo tienen hoy. La literatura por si sola no cam-
bia al mundo, pero si puede inspirar a individuos —y a so-
ciedades— a imaginar sus propias posibilidades de cambio.
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Otra dificultad es que muchas personas en México —y
en el mundo— entienden el adjetivo fantastico del modo
estrecho descrito al comienzo: como el nombre de un con-
junto de textos homogéneos, como cajas en el supermerca-
do. Cajas, ademas, producidas sobre todo en paises de ha-
bla inglesa e importadas aqui. La potencia de las publica-
ciones y su alcance global dan a esas obras una situacién
de ventaja, lo que, para ser justos, ocasiona que sean leidas
de manera prejuiciosa, sin reconocer aquellas que son
grandes libros. Asi, las narraciones mexicanas que buscan
competir con ellas son de calidad solo en contadas ocasio-
nes: casi siempre son refritos hechos deprisa y sin cuidado
para tratar de colgarse de una tendencia exitosa. En cam-
bio, muchos escritores que emplean la imaginacién fantasti-
ca sienten que deben salir, deliberadamente, de categorias
y géneros previamente establecidos para poder desarrollar
a su propia manera lo que tienen que decir.

Entre ambos extremos estdn millares de textos, inclu-
yendo los de este libro. Sus intenciones pueden ser muy
elevadas, muy personales o muy sencillas. Pueden querer
reflexionar sobre grandes temas o pueden querer, tan solo,
dar un buen rato a sus lectores. Lo que este libro puede
asegurar es que contiene veinte cuentos de gran calidad,
obra de narradores y narradoras mexicanos de varias épo-
cas pero con un interés compartido: lo extrafio, lo misterio-
so, lo impredecible que es la materia de los suefios y las
fantasias, pero que también se mete en nuestra propia vida
cotidiana y la sacude, y nos sacude a nosotros.

L

Ninguna antologia estd completa. La maldicion del re-
copilador es que siempre habra algin texto que no pueda
entrar en las paginas que tiene a su disposicion. A veces el
problema es, simplemente, que ese espacio es limitado. A
veces ocurren otras contrariedades. Varios autores ya falle-
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cidos quedaron fuera de este libro porque no fue posible
obtener permiso para su publicacién o encontrar a sus he-
rederos. Tampoco se pudo encontrar a algunos autores vi-
VOs y, por tanto, su autorizacién para publicar.

Por otra parte, ademés de que cada cuento que si esta
aqui merece ser leido y disfrutado, este conjunto de histo-
rias quiere ser una invitacion: si a ti te gusta cualquiera de
los cuentos que siguen, hay mucho mas a tu alcance. La
gran variedad de la narrativa mexicana que utiliza la imagi-
nacion fantéstica no solo tiene sus clasicos consagrados,
sino también sus clasicos secretos... y sus nuevas genera-
ciones. En el primer grupo, nombres como los de Salvador
Elizondo o Francisco Tario (o los ya mencionados Rulfo, Paz
y Fuentes) se pueden agregar a los de Amado Nervo, Am-
paro Davila, Elena Garro o José Emilio Pacheco. En el se-
gundo grupo, Gabriela Rdbago Palafox, Raul Navarrete o
Jorge Mejia Prieto son autores que necesitan ser redescu-
biertos, o que estdn en camino de serlo, tal como Pedro F.
Miret.

Y para conocer a los contemporaneos de Edgar Omar
Avilés, Norma Lazo, Bernardo Esquinca, Iliana Vargas o Ma-
gali Velasco, basta hacer una blusqueda en internet, o bien
asomarse a las novedades en las librerias digitales o fisicas:
ahora mismo, las nuevas generaciones interesadas en escri-
bir cuentos y novelas empleando la imaginacién fantastica
son mas grandes y nutridas que nunca.

Pensando en esto, y para terminar, debo dar un segun-
do aviso. Cada cuento viene precedido por una ficha bio-
grafica de su autor o autora, y seguido por una breve lista
de cuentos cercanos (y también alguna que otra novela):
textos afines, tanto de autores mexicanos como extranje-
ros, que pueden servir para ampliar la busqueda y las lectu-
ras de las personas interesadas en el campo amplisimo de
lo fantastico. A veces, esos textos recomendados tienen ar-
gumento similar al de los cuentos que aparecen en este li-
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bro, pero a veces la semejanza estd en otros lugares: en su
tono o su atmdsfera, en su estilo, en sus ideas.

La tienda de los suefios esta abierta. Pasa por favor. Es-
tas en tu casa.

México, junio de 2015

11



La tienda de los suefios. Un siglo de cuento fantastico mexicano  AA. VV.

COMO EN LAS ESTAMPAS

AMADO NERVO
(Tepic, 1870 - Montevideo, 1919)

La imaginacién fantéstica se asoma en narraciones de mu-
chos autores nacidos en el siglo xix, pero el que la lleva con
més brillantez al siglo xx y se convierte en precursor secreto de
muchos escritores por venir es Amado Nervo.

Nacido en una familia de pocos recursos, comenzé estu-
dios universitarios pero no pudo terminarlos. Habia comenza-
do a escribir poemas y otros textos desde los dieciséis afios;
en 1892 comenzé una larga carrera periodistica y en 1895 pu-
blicé su primer libro, la novela El bachiller. Fue profesor uni-
versitario, diplomético y miembro de la Academia Mexicana
de la Lengua, ademés de uno de los escritores mas populares
de su tiempo. No solo era un articulista muy leido, sino tam-
bién poeta, uno de los més importantes del modernismo de
comienzos del siglo xx.

En su obra narrativa, lo fantastico aparece con frecuencia,
inspirado en sus lecturas de textos misticos de diferentes tradi-
ciones y también en el esoterismo: las llamadas ciencias ocul-
tas, que fueron importadas de Europa en los ultimos afos de
la dictadura de Porfirio Diaz y de las que fueron adeptos varios
personajes famosos de la historia nacional, como Francisco |.
Madero o Plutarco Elias Calles. Todo esto puede verse en su
novela El donador de almas (1899) y en cuentos como el que
aqui se presenta.

—SENOR —murmuré Jehel, espiritu angélico de gran
intelectualidad que acompana frecuentemente al Increado

12



La tienda de los suefios. Un siglo de cuento fantastico mexicano  AA. VV.

en su vuelo majestuoso de los mundos—. Sefior, entre las
almas que pugnan por desprenderse de su envoltura carnal
esta Nochebuena en la tierra, veo una que me interesa de
modo especial; es el alma de cierta adolescente rubia, de
catorce afnos, que ha pasado la existencia en perpetuo éx-
tasis. Hija de padres piadosos, desde muy nifia oyé hablar
del Paraiso, tal cual lo ha fingido el incorregible e ingenioso
antropomorfismo de los pueblos. En el convento, donde
crecié como florecita palida, no se le hablaba mas que de
esos dos polos extremos, entre los cuales se mecen el pa-
vor y la esperanza de las turbas creyentes: el infierno y el
cielo. Pero de tal suerte era buena, dulce, apacible, inma-
culada, que las propias madres y el mismisimo confesor cre-
yeron inutil empanar su serenidad con miedos inoportunos,
y casi nunca le ponderaron los tormentos eternos, las gehe-
nas implacables, describiéndole en cambio siempre las ma-
ravillas del mistico edén.

»Asi, pues, en sus suefios, como en la escala del patriar-
ca beduino, iban o venian los dngeles. Para ella, la gloria es
analoga a los cuadros de Fray Angélico y de Filippo Lippi.
Para ella, el Empireo estd formado de espirales de santos,
de virtudes, de potestades, de querubines y serafines multi-
colores. Es como un jardin animado de una indecible poli-
cromia, que se asienta en nubes resplandecientes. Los an-
geles, los arcéangeles, las dominaciones pliegan o abren sus
enormes alas franjeadas de oro y tefidas de un azul, de un
rojo o de un amarillo delicados; los querubines y serafines
son como corolas de plumas trémulas, como margaritas
enormes en cuyo centro hay un rostro enigmatico. Muchos
seres alados tafien arpas y citaras de marfil, y en el vértice
de la espiral méagica, un Anciano de inmensa barba nivea,
de tiara relumbrante, Tu, Sefor, segun la concepcién de los
hombres sencillos, te muestras, teniendo a tu diestra a Cris-
to (que hoy nace para los humanos) y entre vosotros una
paloma palpitante de luz'y de amor...
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»jQué va a experimentar el alma de esta nifia —afnadio
Jehel—, cuando se desligue de la carne y se encuentre en
el seno de la cuarta dimensién! jCuél va a ser su extraneza,
cudl su azoramiento al hallarse en el espacio negro, sin limi-
tes, entre el silencioso gravitar de los mundos; al ver per-
derse vertiginosamente a lo lejos, como un enjambre dora-
do, los planetas del sistema solar! jQué desorientacién mas
angustiosa la suya, cuando no te encuentre ni pueda verte
—oh, Increado—, porque le faltan para ello tantas etapas,
tantos ciclos aun infranqueables!

»Piensa, Sefor, fuente de toda piedad, en esa almita
que no ha podido concebirte sino a través de las estampas
de los devocionarios, de las imagenes de las iglesias, del
incienso blanco y aromético, y de los cirios que lacrimean,
chisporroteando su cera pélidal...

»iMe intereso por ella, Sefior! jAlgunas veces, en mis
viajes por la Tierra, sobre todo en las noches de diciembre,
he dejado en su frente, mientras dormia, besos impalpa-
bles! jGracias a mi, en sus puros labios han florecido, al
despertar, muchas sonrisas de gratitud al ensuefiol... jQue
no sufra, Sefior! jMira que se acerca ya su convulsion pos-
treral... jAdvierte cbmo en su camita, rodeada de los suyos,
va a abrir los ojos azules para esa Ultima mirada, en que pa-
rece copiarse toda la hondura de lo desconocido!... jSefior
bueno, que no experimente ninguna desilusiéon! jQue no
tenga miedol!...

—Jehel —respondié el Espiritu, que es causa de las
causas—, Jehel. —Y sonreia, si es que puede darse este
nombre al sutil resplandor de su divino pensamiento afec-
tuoso—. Bien se ve que eres un poeta... Anda, acércate a
esa almita, tdmala contigo y fingele en redor, en cuanto se
desprenda de su cuerpo, uno de los paraisos que pintaron
los primitivos. Pon muchas jerarquias de oro; pon mantos
de un azul esmaltado y profundo, de una guinda de viejo
vino; pon aureolas con rayos simétricos, mucha luz, mucho
amor, y haz que una musica inmaterial toque desde ahora
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