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Un manual de antipsiquiatria para aquellos que sienten de
verdad y que viven con pasién «Vivir es un rinoceronte.»
Desde la alegria inapelable, el amor o el desamor, la creati-
vidad exdtica, la desesperacion, la risa, la ebriedad o la lo-
cura, los seres que pueblan estas paginas revelan una origi-
nalidad que puede parecer alucinada. Este conjunto de lo-
cos, de rinocerontes resplandecientes, nos conduce a la
empatia o al asombro pasmado, pero siempre, de alguna
forma, a la identificacién profunda con unas personas que
desde su deriva estan sintiendo de verdad, con desorden,
con dulzura, desenfrenadamente. Manuel Vilas retrata en
este libro la excepcionalidad de la mente del hombre mo-
derno y transmite, con acrobacias imposibles, plenas de
fantasia, que la eleccién mas sugerente siempre es el tras-
torno. Porque éste, aun en sus manifestaciones mas extre-
mas, es sin duda una de las maneras mas intensas de vivir.
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«Trajeron del Brasil unos portugueses
en el siglo XvI una abada o rinoceronte
hembra».
ANGEL FERNANDEZ DE LOS RIOS
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Vivir es un rinoceronte

Las danzas de la vida son historias que yo cuento. Cuento
historias que hablan de bailar mientras nuestras vidas du-
ran. Estaba pensando en la vida como un humilde e inex-
presivo baile en el tiempo. Un baile de rinocerontes, de se-
res corpulentos. En el cuerpo de los rinocerontes, en la ma-
sa tangible, estd contenido todo: el amor a los padres, el
amor a las ciudades, el amor al hecho fisico de respirar, el
amor a la locura, el amor a la soledad, el amor al amor. Las
danzas de la vida tatuadas en la parsimonia hieratica y mis-
teriosa de un rinoceronte.

Setecientos millones de rinocerontes es un manual pa-
liativo para personas que hayan sufrido algunos de los pa-
decimientos psicolégicos avanzados que en este libro se
detallan, especialmente el simple y llano padecimiento de
vivir, de estar vivo, y sus infinitos derivados, algunos aun
por catalogar.

En realidad, yo llamo trastorno del rinoceronte al hecho
en si de existir, de vivir, de pasar por este mundo.

El rinoceronte es el animal totémico del siglo xXI. Su pa-
sividad ante el incendio de la raza humana es nuestra pasi-
vidad.

El rinoceronte es el estado sélido de la existencia. Mate-
rialmente, existir es un rinoceronte.

Porque los rinocerontes se caracterizan por su gran ta-
mafo. La existencia de los seres humanos es un megarrino-
ceronte.

El escritor rumano Eugéne lonesco escribié una obra de
teatro titulada Rinoceronte, donde se maltrataba a este ani-
mal. Fue denunciado por ello y hubo una condena a muer-
te que no se cumplid, injustamente.
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Como digo, lonesco fue llevado a los tribunales por
maltrato animal. Este hombre, que escribié en francés y no
en rumano, pues si hubiera escrito en rumano, su maltrato
a los rinocerontes habria pasado desapercibido, pensaba
que los rinocerontes son seres abominables.

No sé si recuerdan ustedes que en el siglo XX florecie-
ron unos sefiores extremadamente malignos llamados Sta-
lin y Hitler. Pues bien, lonesco pensé que los seres huma-
nos, por influjo de Stalin y de Hitler, nos convertimos en
gregarios rinocerontes.

Estaba equivocado.

El rinoceronte es amor, es dulzura y es pasion.

Mucha gente que ha sido declarada médicamente
muerta y que de forma milagrosa ha vuelto a la vida dice
haber visto una luz.

De entre estos regresados hay unos pocos que, bien
porque han recibido el don de la iluminacién, bien porque
permanecieron muertos mas tiempo, lograron ver qué ha-
bia un poco méas alld de la luz. Y un poco mas alld de la luz,
cuando consigues ver qué hay detrds de esa alegorica luz,
te topas con una manada de setecientos millones de rino-
cerontes.

Es una medida justa: setecientos millones.

Los rinocerontes viven como nosotros, pueden llegar a
los ochenta afios.

Pueden alcanzar un peso de tres mil seiscientos kilos. Es
verdad que los elefantes pesan mas, pero los elefantes no
encierran el significado de la existencia humana.

Y ademas, los elefantes no nos interesan.

Estdn muy vistos. Todos los circos de la Tierra tienen
elefantes. Y los zoos también.

El rinoceronte, en cambio, ha sido incomprensiblemente
desplazado, orillado. El rinoceronte es un ser resplande-
ciente, luminoso, sencillo y noble.

El rinoceronte, como los mejores seres humanos, es un
animal solitario. Siempre ha estado aqui, en la Tierra. Deja
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de ser solitario si se encuentra a otro rinoceronte con el
que valga la pena estar.

El rinoceronte hembra se llama abada.

Claro que vivir es desamor, es alucinacién, es deterioro,
es matrimonio, es familia, es crimen, es alegria y es barra li-
bre, es «champan para todos».

Vivir es un rinoceronte.

Llamamos rinoceronte a la oxidacién, al envejecimiento,
a la averia, a la catastrofe.

Igualmente, llamamos rinoceronte al jubilo, a la belleza,
a la pasion, a la fraternidad.

El misterio de vivir es un rinoceronte.

En efecto, querido lector, estds ante un libro de au-
toayuda para alcohdlicos impenitentes, que no anénimos.

Soy un ferviente defensor de la antisiquiatria cdsmica,
porque el universo, con sus planetas y sus galaxias, tam-
bién estd trastornado.

Cémo explicar todos esos fenémenos fisicos que acon-
tecen en el espacio sideral sino como trastorno de la mate-
ria, y de la antimateria.

Porque la antimateria alin estd mas trastornada que la
materia, si es que esto es posible fisica o mateméaticamen-
te.

Yo creo que nadie estad loco, como mucho puede estar
borracho, que ya es suficiente en términos globales.

Pero la dipsomania no debe ser culpabilizada. Pues en
verdad los seres humanos somos criaturas inclasificables,
originales y en extremo ebrias.

Hace doce anos obtuve el titulo de licenciado en Psico-
logia Clinica por la Universidad Nacional de Educacién a
Distancia, en el Centro Asociado de Teruel. Hace tiempo,
los politicos en Espafia pensaron que estaba bien que la
gente estudiase carreras universitarias a distancia e inventa-
ron la UNED. En alguna medida, esos politicos y profesores
fueron pioneros del mundo virtual y del mundo liquido, del
mundo ingravido en el que vivimos todos ahora. De ahi
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que haya tantos trastornos psicoldgicos, filoséficos y vita-
les.

Teruel es una ciudad espanola (bastante desconocida,
estd situada al noreste peninsular, mds o menos) en la que
yo vivia en aquellos afios. Obtuve mi licenciatura turolense
con excelentes calificaciones, dada la calidad de mi prosa
especulativa.

Hace diez afios que me dedico profesionalmente a la
psicologia clinica en la ciudad de Cédiz. Cadiz también es
una ciudad espafiola; Cadiz, en concreto, cae en el sur pen-
insular, muy al sur dirfa yo, a diferencia de Teruel, que, co-
mo ya he dicho, cae en el noreste peninsular.

Este libro, por consiguiente, surge de mi dilatada practi-
ca profesional, después de haber oido con detenimiento y
con carifio a muchos de mis pacientes. Casi todos dipséma-
nos.

Detras de cada uno de los testimonios que componen
Setecientos millones de rinocerontes hay un paciente, y por
tanto un excelentisimo ser humano en el que late la extre-
ma carnalidad y la extrema y contundente materia de un ri-
noceronte blanco; late, como digo, un ser humano a quien
traté en mi divan y a quien por supuesto no curé, porque la
vida y el rinoceronte no tienen cura alguna.

Bueno, divan no tenia, eran muy caros. Tenia un sofa
normal, que compré en lkea, pero daba el pego.

Prosigamos: cémo va a tener cura la vida, permitan que
me ria un poco, siendo la risa otro de los mas célebres y
aplaudidos trastornos.

Como es obvio, todos mis pacientes estdn muertos. Y el
presente libro se publica a titulo pédstumo. Padezco una en-
fermedad terminal.

Mi ultima voluntad es, precisamente, que este libro vea
la luz una vez que yo ya no esté en este mundo y asi ya no
pueda seguir trastorndndome.

Quisiera ser recordado por esta maxima: «Vivir es con-
vertirse en un rinoceronte». Todo ser humano llega al ulti-
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mo suspiro de su vida metamorfoseado en un ser comple-
tamente distinto del que pudo llegar a imaginar en su mas
tierna infancia o sediciosa adolescencia o indémita juven-
tud, porque vivir es dejar de ser el que se fue para siempre,
es cambiarse, es rodar, y rodar por carreteras secundarias y
caminos vecinales y autopistas internacionales y por calles y
por aceras y por pasillos sin nombre; vivir es una transfor-
macion y un desgaste.

Nunca volveras a ser quien fuiste.

Y puede que no soportes eso. Puede que no soportes la
presencia de ese rinoceronte.

Vivir es convertirse en setecientos millones de rinoce-
rontes.

Las ruedas de un coche se gastan y se trastornan.

Y el trastorno es la gracia de la vida, una gracia dura,
muy dura, pero gracia al fin y al cabo. Si no te desordenas,
hermano, es que no has vivido.

Desconfia de aquellos seres que siempre vivieron bajo
el orden.

Dios mismo se trastorné tanto que creé al rinoceronte,
una muestra obvia de su furioso trastorno.

Es alli adonde queria ir a parar: es aceptable y normal
que existan perros, gatos, pajaros, ciervos, tigres, monos,
mosquitos, osos y lobos.

Pero la existencia del rinoceronte manifiesta una desvia-
cién de la Naturaleza, es un animal gratuito.

La Naturaleza creé al rinoceronte como un recordatorio
poético.

La Naturaleza se desordend y cred al rinoceronte.

El hombre se trastorné a imagen de Dios y cred la Histo-
ria y, en fin, pongamos aqui un largo etcétera.

Y vayan estas lineas exclusivamente para ti, amor de mi
vida, mi dulce X., y vayan para ti porque deseo decirte que
el trastorno no es insania, ya sé que me viste muchas veces
al borde de los mas altos acantilados, como un mesias [6-
brego, aunque augusto.



Setecientos millones de rinocerontes Manuel Vilas

Tda, mi abada.

Te diré, dulce X., que el trastorno es pasar de la norma-
lidad a la excepcionalidad, del orden gris y acartonado a la
festividad sustancial e imprevisible del rinoceronte.

Todo ser humano tiene derecho a ser libre y a estar ena-
morado.

Por tanto, todo ser humano tiene derecho a convertirse
en un rinoceronte.

Todo ser humano tiene derecho a emprender un viaje
hacia lo desconocido, hacia las Indias, hacia Africa y Asia,
hacia el horizonte marino, hacia el ceremonioso unicornio,
para saber qué hay més alld de ese horizonte que los océa-
nos esconden.

Pensé que una buena metéfora de la vida vivida eran se-
tecientos millones de rinocerontes rompiendo la luz.

La memoria es eso, setecientos millones de rinocerontes
a la vez.

Conviértete en un rinoceronte.

El rinoceronte es un trastorno enamorado.

Trastérnate. Es delicioso.

CRISTOBAL COLON
En la ciudad de Céadiz,
a 4 de marzo de 2021
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1. Rinocerontes en familia
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Recojo a continuacién testimonios de rinocerontes que
vivieron sumergidos en las densas profundidades o tinie-
blas de maravillosas y, por supuesto, trastornadas familias
de rinocerontes.

La familia trastorna muchisimo, ya lo creo.

Son tres confesiones de rinocerontes que hablan, a sa-
ber: la primera se titula «El higado errante» y la originé un
rinoceronte dipsémano que fundia en un solo ser (bajo el
palio de la dipsomania) a su padre, a su abuelo y a su pro-
pio hijo; todos eran alcohdlicos, todos eran rinocerontes de
Sumatra, pero unos rinocerontes alcohdlicos excelentes,
deliciosos. Es una confesién tragica, breve y con su punto
lisérgico.

La segunda confesién se titula «Lago Michigan» y es al-
go terrorifica: la historia de un padre, gran rinoceronte ne-
gro, y su hijo, un rinoceronte blanco, ajenos a la consuma-
cion de la carne, un hijo viejisimo y un padre, obviamente,
mucho mas viejo. Rinocerontes viejos en Chicago.

La tercera se titula «Tres urnas»: es la mas afligida, la
mas emocionante, es tan profunda que siempre lloro cuan-
do la leo. Una hermosa historia de rinocerontes hermanos.
La hermandad de los rinocerontes.

10
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El higado errante

Te recuerdo, papd, con la copa en la mano, celebrando
cualquier estupidez. Tengo recuerdos muy precisos de ti,
mama, y de ti, papa. ;Qué os pasd, si éramos tan felices?
Estais bajo la tierra los dos, solo yo levanto la memoria de
esta familia, porque éramos una familia. Levanto la memo-
ria como si levantara el mismisimo Titanic, aquel buque que
se hundié en 1912 en el Atlantico Norte y cuya aventura
trdgica sirvié de argumento a cientos de peliculas detesta-
bles y absurdas. Y Francisco, mi hermano pequefio, jsabéis
qué fue de éI? ;Queréis saberlo? ;Se lo comié un tiburdn,
tal vez? ;O lo rumié un rinoceronte? Pero es a ti, pap3, a
quien recuerdo con la copa en la mano, y éramos felices.
Nos llevabais a esquiar. Si, a la nieve. Nos comprasteis es-
quies de alta gama, y dormiamos en hoteles caros. Y yo os
queria.

Todo ese tiempo que ha pasado, no sé; es diabdlico
que ya solo lo celebre yo.

Me gusta ir de vacaciones a vuestras tumbas.

Me gasté mucho dinero en conseguir que vuestros res-
tos reposaran juntos en el cementerio de Benasque, un
pueblo nevado del norte de Espafia, cerca de una estacién
de esqui llamada Cerler.

¢Un capricho? Yo os amaba; ya sé que nunca os lo dije.

En Cerler, papi nos ensefiaba a esquiar. El era un gran
esquiador. Nos alojdbamos en el Gran Hotel de Benasque.
Dormiamos los cuatro juntos, en una habitaciéon cuddruple.
Papi siempre comentaba lo dificil que era conseguir habita-
ciones cuadruples suficientemente grandes.

Tumbas caras, sobre las que se posan extrafios pajarra-
cos venidos de Australia.

11
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Una noche en Benasque, en el afio 728 antes de Cristo
(si, ya sé que no tiene ninguna gracia la broma, pero estoy
convencido de que el tiempo no existe), cenamos en un
restaurante los cuatro: tu, papa, tu, mama, y tu, Francisco,
mi hermano pequefio.

Era Navidad y estaba nevando.

Yo tenia doce anos.

Me gustaba tanto miraros: la desintegracion de vuestros
globos oculares, su infierno despierto, las venas negras de
los ojos rojos.

Y otra noche en la ciudad de Jaca, en Semana Santa, os
vi daros un beso resplandeciente. Un beso que quemaba el
horizonte podrido.

Te veo con la copa en la mano, saliendo a la terraza ne-
vada de la habitacién cuadruple el dia de Afio Nuevo y gri-
tando: «Oh, qué maravilla de dia, soy tan feliz». Y acto se-
guido ya buscabas algo que no era un café con leche, y asi
en un movimiento interminable hasta que, pasados los
afios, muchos afios, te vi sin la copa en la mano.

Soy yo, papa.

Hola, pap3, ;vienes de entre los muertos, por eso no
llevas la copa en la mano?

Todos los padres somos el mismo padre.

No estaria tan seguro. Vienes a que te cuente qué paso
con Francisco, jverdad? Bueno, tU sabias que yo saldria
adelante, pero tenias tus dudas con Francisco. Cuando se
funda una familia hay que permanecer en ella hasta el final,
de lo contrario el amor se convierte en veneno y destruc-
cion.

Estdbamos tan unidos.

Yo estaba pensando en el ano de 1972.

Yo estaba pensando, papd, en el afo 2021. En aquel
viaje a Nueva York, miro las fotos y te odio, papa.

Lo rompiste todo.

Tu adorado Francisco, el ser al que mas amabas en este
mundo, ;verdad, papi?, tu adorado Francisco se perdié en

12
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la noche de la vida que tu exaltabas tanto; ;entiendes, hijo-
deputa?; mama ya no dice nada.

Solo yo hablo, hablo y hablo, por hablar.

Pero si, éramos una familia. T4 no supiste darte cuenta
de nada, y yo tampoco, jsabes, papi?, tengo cincuenta y
dos afos y estoy tan solo como cuando a ti te dio el infarto
en casa de tu amante y agonizaste durante una semana en
un hospital horrible de Madrid.

Mama no se volvié a casar.

Murié tres meses después.

Se tird por la ventana.

Se volvié loca.

Ya no tengo dinero para pagar el alquiler de vuestros ni-
chos. Vais a la fosa comun, pero eso importa poco. Aquel
esplendor de las montafias nevadas. Nos llevabais a es-
quiar, lo pagabais todo. ;Eramos ricos? Bueno, ya no tengo
dinero, me lo gasté en lo mismo que tu, papa. Pero lo bue-
no de la Historia y de los afios es que nunca queda nada.
Pasado el tiempo, la felicidad y el fracaso acaban en el mis-
mo sitio, en el mismo silencio. Y eso me pone a mil. Parece
un hediondo pacto con el diablo, o con quien sea.

Acudisteis con Francisco al bautizo de mi hijo Alberto.

Ya soy abuelo, dijiste.

Y dos afios después estabas muerto.

Y ahora yo estoy donde tu estds. Me conducen en una
ambulancia, ya inerte. De Alberto no sé nada. Se fue con su
madre. De Francisco ya no sé nada. Se fue directamente al
abismo. Nadie lo volvié a ver. En cuanto a mam3, ya sabes
lo que paso.

Todos podremos vernos en ese instante. Tal vez sea un
don concedido a los «papés». En ese instante es como si se
abriera el tiempo. TU me ves, inerte, en la ambulancia, ya
fallecido. Yo te vi.

Y ahora mismo estoy viendo a Alberto, igual que noso-
tros. Tendremos que esperar acaso a que al hijo de Alberto
le vaya mejor. ; TU qué piensas?

13
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No creo, dices, papa, que le vaya mejor.

:Una maldicién entonces?, digo yo.

No, una casualidad, simplemente, una fatalidad.

Es duro morir asi.

Ya da igual, no te das cuenta de que ya da igual.

Si, me doy cuenta de que las familias son un ente vivo,
un ser maravilloso, las familias unidas son una sola persona,
una sola memoria, y mueren como un solo ser.

Lo malo es cuando queda vivo un Unico integrante de
una familia: es como si de un hombre tan solo quedase viva
la cabeza, o una pierna, o un higado palpitando en la oscu-
ridad, a la busqueda de su lugar en un cuerpo del que él es
el Unico testimonio.

Precisamente el higado, dijiste, con la copa en la mano,
mientras una manada de setecientos millones de rinoceron-
tes blancos dilataba tu pupila.
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