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Un ma nual de an tip si quia tría pa ra aque llos que sien ten de
ver dad y que vi ven con pa sión «Vi vir es un ri no ce ron te.»
Des de la ale g ría ina pe la ble, el amor o el des amor, la crea ti- 
vi dad exó ti ca, la des es pe ra ción, la ri sa, la ebrie dad o la lo- 
cu ra, los se res que pue blan es tas pá gi nas re ve lan una ori gi- 
na li dad que pue de pa re cer alu ci na da. Es te con jun to de lo- 
cos, de ri no ce ron tes res plan de cien tes, nos con du ce a la
em pa tía o al asom bro pas ma do, pe ro siem pre, de al gu na
for ma, a la iden ti fi ca ción pro fun da con unas per so nas que
des de su de ri va es tán sin tien do de ver dad, con de sor den,
con dul zu ra, des en fre na da men te. Ma nuel Vi las re tra ta en
es te li bro la ex cep cio na li dad de la men te del hom bre mo- 
derno y trans mi te, con acro ba cias im po si bles, ple nas de
fan ta sía, que la elec ción más su ge ren te siem pre es el tras- 
torno. Por que és te, aun en sus ma ni fes ta cio nes más ex tre- 
mas, es sin du da una de las ma ne ras más in ten sas de vi vir.
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«Tra je ron del Bra sil unos por tu gue ses
en el si glo XVI una aba da o ri no ce ron te
hem bra».

ÁNGEL FER NÁN DEZ DE LOS RÍOS
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Vi vir es un ri no ce ron te

Las dan zas de la vi da son his to rias que yo cuen to. Cuen to
his to rias que ha blan de bai lar mien tras nues tras vi das du- 
ran. Es ta ba pen san do en la vi da co mo un hu mil de e inex- 
pre si vo bai le en el tiem po. Un bai le de ri no ce ron tes, de se- 
res cor pu len tos. En el cuer po de los ri no ce ron tes, en la ma- 
sa tan gi ble, es tá con te ni do to do: el amor a los pa dres, el
amor a las ciu da des, el amor al he cho fí si co de res pi rar, el
amor a la lo cu ra, el amor a la so le dad, el amor al amor. Las
dan zas de la vi da ta tua das en la par si mo nia hie rá ti ca y mis- 
te rio sa de un ri no ce ron te.

Se te cien tos mi llo nes de ri no ce ron tes es un ma nual pa- 
lia ti vo pa ra per so nas que ha yan su fri do al gu nos de los pa- 
de ci mien tos psi co ló gi cos avan za dos que en es te li bro se
de ta llan, es pe cial men te el sim ple y llano pa de ci mien to de
vi vir, de es tar vi vo, y sus in fi ni tos de ri va dos, al gu nos aún
por ca ta lo gar.

En rea li dad, yo lla mo tras torno del ri no ce ron te al he cho
en sí de exis tir, de vi vir, de pa sar por es te mun do.

El ri no ce ron te es el ani mal to té mi co del si glo XXI. Su pa- 
si vi dad an te el in cen dio de la ra za hu ma na es nues tra pa si- 
vi dad.

El ri no ce ron te es el es ta do só li do de la exis ten cia. Ma te- 
rial men te, exis tir es un ri no ce ron te.

Por que los ri no ce ron tes se ca rac te ri zan por su gran ta- 
ma ño. La exis ten cia de los se res hu ma nos es un me ga rri no- 
ce ron te.

El es cri tor ru ma no Eu gè ne Io nes co es cri bió una obra de
tea tro ti tu la da Ri no ce ron te, don de se mal tra ta ba a es te ani- 
mal. Fue de nun cia do por ello y hu bo una con de na a muer- 
te que no se cum plió, injus ta men te.
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Co mo di go, Io nes co fue lle va do a los tri bu na les por
mal tra to ani mal. Es te hom bre, que es cri bió en fran cés y no
en ru ma no, pues si hu bie ra es cri to en ru ma no, su mal tra to
a los ri no ce ron tes ha bría pa sa do des aper ci bi do, pen sa ba
que los ri no ce ron tes son se res abo mi na bles.

No sé si re cuer dan us te des que en el si glo XX flo re cie- 
ron unos se ño res ex tre ma da men te ma lig nos lla ma dos Sta- 
lin y Hi tler. Pues bien, Io nes co pen só que los se res hu ma- 
nos, por in flu jo de Sta lin y de Hi tler, nos con ver ti mos en
gre ga rios ri no ce ron tes.

Es ta ba equi vo ca do.
El ri no ce ron te es amor, es dul zu ra y es pa sión.
Mu cha gen te que ha si do de cla ra da mé di ca men te

muer ta y que de for ma mi la gro sa ha vuel to a la vi da di ce
ha ber vis to una luz.

De en tre es tos re gre sa dos hay unos po cos que, bien
por que han re ci bi do el don de la ilu mi na ción, bien por que
per ma ne cie ron muer tos más tiem po, lo gra ron ver qué ha- 
bía un po co más allá de la luz. Y un po co más allá de la luz,
cuan do con si gues ver qué hay de trás de esa ale gó ri ca luz,
te to pas con una ma na da de se te cien tos mi llo nes de ri no- 
ce ron tes.

Es una me di da jus ta: se te cien tos mi llo nes.
Los ri no ce ron tes vi ven co mo no so tros, pue den lle gar a

los ochen ta años.
Pue den al can zar un pe so de tres mil seis cien tos ki los. Es

ver dad que los ele fan tes pe san más, pe ro los ele fan tes no
en cie rran el sig ni fi ca do de la exis ten cia hu ma na.

Y ade más, los ele fan tes no nos in te re san.
Es tán muy vis tos. To dos los cir cos de la Tie rra tie nen

ele fan tes. Y los zoos tam bién.
El ri no ce ron te, en cam bio, ha si do in com pren si ble men te

des pla za do, ori lla do. El ri no ce ron te es un ser res plan de- 
cien te, lu mi no so, sen ci llo y no ble.

El ri no ce ron te, co mo los me jo res se res hu ma nos, es un
ani mal so li ta rio. Siem pre ha es ta do aquí, en la Tie rra. De ja
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de ser so li ta rio si se en cuen tra a otro ri no ce ron te con el
que val ga la pe na es tar.

El ri no ce ron te hem bra se lla ma aba da.
Cla ro que vi vir es des amor, es alu ci na ción, es de te rio ro,

es ma tri mo nio, es fa mi lia, es cri men, es ale g ría y es ba rra li- 
bre, es «cham pán pa ra to dos».

Vi vir es un ri no ce ron te.
Lla ma mos ri no ce ron te a la oxi da ción, al en ve je ci mien to,

a la ave ría, a la ca tás tro fe.
Igual men te, lla ma mos ri no ce ron te al jú bi lo, a la be lle za,

a la pa sión, a la fra ter ni dad.
El mis te rio de vi vir es un ri no ce ron te.
En efec to, que ri do lec tor, es tás an te un li bro de au- 

toayu da pa ra al cohó li cos im pe ni ten tes, que no anó ni mos.
Soy un fer vien te de fen sor de la anti si quia tría cós mi ca,

por que el uni ver so, con sus pla ne tas y sus ga la xias, tam- 
bién es tá tras tor na do.

Có mo ex pli car to dos esos fe nó me nos fí si cos que acon- 
te cen en el es pa cio si de ral sino co mo tras torno de la ma te- 
ria, y de la anti ma te ria.

Por que la anti ma te ria aún es tá más tras tor na da que la
ma te ria, si es que es to es po si ble fí si ca o ma te má ti ca men- 
te.

Yo creo que na die es tá lo co, co mo mu cho pue de es tar
bo rra cho, que ya es su fi cien te en tér mi nos glo ba les.

Pe ro la dip so ma nía no de be ser cul pa bi li za da. Pues en
ver dad los se res hu ma nos so mos cria tu ras in cla si fi ca bles,
ori gi na les y en ex tre mo ebrias.

Ha ce do ce años ob tu ve el tí tu lo de li cen cia do en Psi co- 
lo gía Clí ni ca por la Uni ver si dad Na cio nal de Edu ca ción a
Dis tan cia, en el Cen tro Aso cia do de Te ruel. Ha ce tiem po,
los po lí ti cos en Es pa ña pen sa ron que es ta ba bien que la
gen te es tu dia se ca rre ras uni ver si ta rias a dis tan cia e in ven ta- 
ron la UNED. En al gu na me di da, esos po lí ti cos y pro fe so res
fue ron pio ne ros del mun do vir tual y del mun do lí qui do, del
mun do in grá vi do en el que vi vi mos to dos aho ra. De ahí
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que ha ya tan tos tras tor nos psi co ló gi cos, fi lo só fi cos y vi ta- 
les.

Te ruel es una ciu dad es pa ño la (bas tan te des co no ci da,
es tá si tua da al no res te pen in su lar, más o me nos) en la que
yo vi vía en aque llos años. Ob tu ve mi li cen cia tu ra tu ro len se
con ex ce len tes ca li fi ca cio nes, da da la ca li dad de mi pro sa
es pe cu la ti va.

Ha ce diez años que me de di co pro fe sio nal men te a la
psi co lo gía clí ni ca en la ciu dad de Cádiz. Cádiz tam bién es
una ciu dad es pa ño la; Cádiz, en con cre to, cae en el sur pen- 
in su lar, muy al sur di ría yo, a di fe ren cia de Te ruel, que, co- 
mo ya he di cho, cae en el no res te pen in su lar.

Es te li bro, por con si guien te, sur ge de mi di la ta da prác ti- 
ca pro fe sio nal, des pués de ha ber oí do con de te ni mien to y
con ca ri ño a mu chos de mis pa cien tes. Ca si to dos dip só ma- 
nos.

De trás de ca da uno de los tes ti mo nios que com po nen
Se te cien tos mi llo nes de ri no ce ron tes hay un pa cien te, y por
tan to un ex ce len tí si mo ser hu ma no en el que la te la ex tre- 
ma car na li dad y la ex tre ma y con tun den te ma te ria de un ri- 
no ce ron te blan co; la te, co mo di go, un ser hu ma no a quien
tra té en mi di ván y a quien por su pues to no cu ré, por que la
vi da y el ri no ce ron te no tie nen cu ra al gu na.

Bue no, di ván no te nía, eran muy ca ros. Te nía un so fá
nor mal, que com pré en Ikea, pe ro da ba el pe go.

Pro si ga mos: có mo va a te ner cu ra la vi da, per mi tan que
me ría un po co, sien do la ri sa otro de los más cé le bres y
aplau di dos tras tor nos.

Co mo es ob vio, to dos mis pa cien tes es tán muer tos. Y el
pre sen te li bro se pu bli ca a tí tu lo pós tu mo. Pa dez co una en- 
fer me dad ter mi nal.

Mi úl ti ma vo lun tad es, pre ci sa men te, que es te li bro vea
la luz una vez que yo ya no es té en es te mun do y así ya no
pue da se guir tras tor nán do me.

Qui sie ra ser re cor da do por es ta má xi ma: «Vi vir es con- 
ver tir se en un ri no ce ron te». To do ser hu ma no lle ga al úl ti- 
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mo sus pi ro de su vi da me ta mor fo sea do en un ser com ple- 
ta men te dis tin to del que pu do lle gar a ima gi nar en su más
tier na in fan cia o se di cio sa ado les cen cia o in dó mi ta ju ven- 
tud, por que vi vir es de jar de ser el que se fue pa ra siem pre,
es cam biar se, es ro dar, y ro dar por ca rre te ras se cun da rias y
ca mi nos ve ci na les y au to pis tas in ter na cio na les y por ca lles y
por ace ras y por pa si llos sin nom bre; vi vir es una trans for- 
ma ción y un des gas te.

Nun ca vol ve rás a ser quien fuis te.
Y pue de que no so por tes eso. Pue de que no so por tes la

pre sen cia de ese ri no ce ron te.
Vi vir es con ver tir se en se te cien tos mi llo nes de ri no ce- 

ron tes.
Las rue das de un co che se gas tan y se tras tor nan.
Y el tras torno es la gra cia de la vi da, una gra cia du ra,

muy du ra, pe ro gra cia al fin y al ca bo. Si no te de sor de nas,
her ma no, es que no has vi vi do.

Des con fía de aque llos se res que siem pre vi vie ron ba jo
el or den.

Dios mis mo se tras tor nó tan to que creó al ri no ce ron te,
una mues tra ob via de su fu rio so tras torno.

Es allí adon de que ría ir a pa rar: es acep ta ble y nor mal
que exis tan pe rros, ga tos, pá ja ros, cier vos, ti gres, mo nos,
mos qui tos, osos y lo bos.

Pe ro la exis ten cia del ri no ce ron te ma ni fies ta una des via- 
ción de la Na tu ra le za, es un ani mal gra tui to.

La Na tu ra le za creó al ri no ce ron te co mo un re cor da to rio
po é ti co.

La Na tu ra le za se de sor de nó y creó al ri no ce ron te.
El hom bre se tras tor nó a ima gen de Dios y creó la His to- 

ria y, en fin, pon ga mos aquí un lar go etcé te ra.
Y va yan es tas lí neas ex clu si va men te pa ra ti, amor de mi

vi da, mi dul ce X., y va yan pa ra ti por que de seo de cir te que
el tras torno no es in s ania, ya sé que me vis te mu chas ve ces
al bor de de los más al tos acan ti la dos, co mo un me sías ló- 
bre go, aun que au gus to.
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Tú, mi aba da.
Te di ré, dul ce X., que el tras torno es pa sar de la nor ma- 

li dad a la ex cep cio na li dad, del or den gris y acar to na do a la
fes ti vi dad sus tan cial e im pre vi si ble del ri no ce ron te.

To do ser hu ma no tie ne de re cho a ser li bre y a es tar ena- 
mo ra do.

Por tan to, to do ser hu ma no tie ne de re cho a con ver tir se
en un ri no ce ron te.

To do ser hu ma no tie ne de re cho a em pren der un via je
ha cia lo des co no ci do, ha cia las In dias, ha cia Áfri ca y Asia,
ha cia el ho ri zon te ma rino, ha cia el ce re mo nio so uni cor nio,
pa ra sa ber qué hay más allá de ese ho ri zon te que los océa- 
nos es con den.

Pen sé que una bue na me tá fo ra de la vi da vi vi da eran se- 
te cien tos mi llo nes de ri no ce ron tes rom pien do la luz.

La me mo ria es eso, se te cien tos mi llo nes de ri no ce ron tes
a la vez.

Con viérte te en un ri no ce ron te.
El ri no ce ron te es un tras torno ena mo ra do.
Tras tór na te. Es de li cio so.

CRIS TÓ BAL COLÓN

En la ciu dad de Cádiz,

a 4 de mar zo de 2021
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1. Ri no ce ron tes en fa mi lia
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Re co jo a con ti nua ción tes ti mo nios de ri no ce ron tes que
vi vie ron su mer gi dos en las den sas pro fun di da des o ti nie- 
blas de ma ra vi llo sas y, por su pues to, tras tor na das fa mi lias
de ri no ce ron tes.

La fa mi lia tras tor na mu chí si mo, ya lo creo.
Son tres con fe sio nes de ri no ce ron tes que ha blan, a sa- 

ber: la pri me ra se ti tu la «El hí ga do erran te» y la ori gi nó un
ri no ce ron te dip só ma no que fun día en un so lo ser (ba jo el
pa lio de la dip so ma nía) a su pa dre, a su abue lo y a su pro- 
pio hi jo; to dos eran al cohó li cos, to dos eran ri no ce ron tes de
Su ma tra, pe ro unos ri no ce ron tes al cohó li cos ex ce len tes,
de li cio sos. Es una con fe sión trá gi ca, bre ve y con su pun to
li sér gi co.

La se gun da con fe sión se ti tu la «La go Mi chi gan» y es al- 
go te rro rí fi ca: la his to ria de un pa dre, gran ri no ce ron te ne- 
gro, y su hi jo, un ri no ce ron te blan co, aje nos a la con su ma- 
ción de la car ne, un hi jo vie jí si mo y un pa dre, ob via men te,
mu cho más vie jo. Ri no ce ron tes vie jos en Chi ca go.

La ter ce ra se ti tu la «Tres ur nas»: es la más afli gi da, la
más emo cio nan te, es tan pro fun da que siem pre llo ro cuan- 
do la leo. Una her mo sa his to ria de ri no ce ron tes her ma nos.
La her man dad de los ri no ce ron tes.
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El hí ga do erran te

Te re cuer do, pa pá, con la co pa en la ma no, ce le bran do
cual quier es tu pi dez. Ten go re cuer dos muy pre ci sos de ti,
ma má, y de ti, pa pá. ¿Qué os pa só, si éra mos tan fe li ces?
Es táis ba jo la tie rra los dos, so lo yo le van to la me mo ria de
es ta fa mi lia, por que éra mos una fa mi lia. Le van to la me mo- 
ria co mo si le van ta ra el mis mí si mo Ti ta nic, aquel bu que que
se hun dió en 1912 en el Atlánti co Nor te y cu ya aven tu ra
trá gi ca sir vió de ar gu men to a cien tos de pe lícu las de tes ta- 
bles y ab sur das. Y Fran cis co, mi her ma no pe que ño, ¿sa béis
qué fue de él? ¿Que réis sa ber lo? ¿Se lo co mió un ti bu rón,
tal vez? ¿O lo ru mió un ri no ce ron te? Pe ro es a ti, pa pá, a
quien re cuer do con la co pa en la ma no, y éra mos fe li ces.
Nos lle va bais a es quiar. Sí, a la nie ve. Nos com pras teis es- 
quíes de al ta ga ma, y dor mía mos en ho te les ca ros. Y yo os
que ría.

To do ese tiem po que ha pa sa do, no sé; es dia bó li co
que ya so lo lo ce le bre yo.

Me gus ta ir de vaca cio nes a vues tras tum bas.
Me gas té mu cho di ne ro en con se guir que vues tros res- 

tos re po sa ran jun tos en el ce men te rio de Be nas que, un
pue blo ne va do del nor te de Es pa ña, cer ca de una es ta ción
de es quí lla ma da Cer ler.

¿Un ca pri cho? Yo os ama ba; ya sé que nun ca os lo di je.
En Cer ler, pa pi nos en se ña ba a es quiar. Él era un gran

es quia dor. Nos alo já ba mos en el Gran Ho tel de Be nas que.
Dor mía mos los cua tro jun tos, en una ha bi ta ción cuádru ple.
Pa pi siem pre co men ta ba lo di fí cil que era con se guir ha bi ta- 
cio nes cuádru ples su fi cien te men te gran des.

Tum bas ca ras, so bre las que se po san ex tra ños pa ja rra- 
cos ve ni dos de Aus tra lia.
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Una no che en Be nas que, en el año 728 an tes de Cris to
(sí, ya sé que no tie ne nin gu na gra cia la bro ma, pe ro es toy
con ven ci do de que el tiem po no exis te), ce na mos en un
res tau ran te los cua tro: tú, pa pá, tú, ma má, y tú, Fran cis co,
mi her ma no pe que ño.

Era Na vi dad y es ta ba ne van do.
Yo te nía do ce años.
Me gus ta ba tan to mi ra ros: la de sin te gra ción de vues tros

glo bos ocu la res, su in fierno des pier to, las ve nas ne gras de
los ojos ro jos.

Y otra no che en la ciu dad de Ja ca, en Se ma na San ta, os
vi da ros un be so res plan de cien te. Un be so que que ma ba el
ho ri zon te po dri do.

Te veo con la co pa en la ma no, salien do a la te rra za ne- 
va da de la ha bi ta ción cuádru ple el día de Año Nue vo y gri- 
tan do: «Oh, qué ma ra vi lla de día, soy tan fe liz». Y ac to se- 
gui do ya bus ca bas al go que no era un ca fé con le che, y así
en un mo vi mien to in ter mi na ble has ta que, pa sa dos los
años, mu chos años, te vi sin la co pa en la ma no.

Soy yo, pa pá.
Ho la, pa pá, ¿vie nes de en tre los muer tos, por eso no

lle vas la co pa en la ma no?
To dos los pa dres so mos el mis mo pa dre.
No es ta ría tan se gu ro. Vie nes a que te cuen te qué pa só

con Fran cis co, ¿ver dad? Bue no, tú sa bías que yo sal dría
ade lan te, pe ro te nías tus du das con Fran cis co. Cuan do se
fun da una fa mi lia hay que per ma ne cer en ella has ta el fi nal,
de lo con tra rio el amor se con vier te en ve neno y des truc- 
ción.

Es tá ba mos tan uni dos.
Yo es ta ba pen san do en el año de 1972.
Yo es ta ba pen san do, pa pá, en el año 2021. En aquel

via je a Nue va Yo rk, mi ro las fo tos y te odio, pa pá.
Lo rom pis te to do.
Tu ado ra do Fran cis co, el ser al que más ama bas en es te

mun do, ¿ver dad, pa pi?, tu ado ra do Fran cis co se per dió en
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la no che de la vi da que tú exal ta bas tan to; ¿en tien des, hi jo- 
de pu ta?; ma má ya no di ce na da.

So lo yo ha blo, ha blo y ha blo, por ha blar.
Pe ro sí, éra mos una fa mi lia. Tú no su pis te dar te cuen ta

de na da, y yo tam po co, ¿sa bes, pa pi?, ten go cin cuen ta y
dos años y es toy tan so lo co mo cuan do a ti te dio el in far to
en ca sa de tu aman te y ago ni zas te du ran te una se ma na en
un hos pi tal ho rri ble de Ma drid.

Ma má no se vol vió a ca sar.
Mu rió tres me ses des pués.
Se ti ró por la ven ta na.
Se vol vió lo ca.
Ya no ten go di ne ro pa ra pa gar el al qui ler de vues tros ni- 

chos. Vais a la fo sa co mún, pe ro eso im por ta po co. Aquel
es plen dor de las mon ta ñas ne va das. Nos lle va bais a es- 
quiar, lo pa ga bais to do. ¿Éra mos ri cos? Bue no, ya no ten go
di ne ro, me lo gas té en lo mis mo que tú, pa pá. Pe ro lo bue- 
no de la His to ria y de los años es que nun ca que da na da.
Pa sa do el tiem po, la fe li ci dad y el fra ca so aca ban en el mis- 
mo si tio, en el mis mo si len cio. Y eso me po ne a mil. Pa re ce
un he dion do pac to con el dia blo, o con quien sea.

Acu dis teis con Fran cis co al bau ti zo de mi hi jo Al ber to.
Ya soy abue lo, di jis te.
Y dos años des pués es ta bas muer to.
Y aho ra yo es toy don de tú es tás. Me con du cen en una

am bu lan cia, ya iner te. De Al ber to no sé na da. Se fue con su
ma dre. De Fran cis co ya no sé na da. Se fue di rec ta men te al
abis mo. Na die lo vol vió a ver. En cuan to a ma má, ya sa bes
lo que pa só.

To dos po dre mos ver nos en ese ins tan te. Tal vez sea un
don con ce di do a los «pa pás». En ese ins tan te es co mo si se
abrie ra el tiem po. Tú me ves, iner te, en la am bu lan cia, ya
fa lle ci do. Yo te vi.

Y aho ra mis mo es toy vien do a Al ber to, igual que no so- 
tros. Ten dre mos que es pe rar aca so a que al hi jo de Al ber to
le va ya me jor. ¿Tú qué pien sas?
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No creo, di ces, pa pá, que le va ya me jor.
¿Una mal di ción en ton ces?, di go yo.
No, una ca sua li dad, sim ple men te, una fa ta li dad.
Es du ro mo rir así.
Ya da igual, no te das cuen ta de que ya da igual.
Sí, me doy cuen ta de que las fa mi lias son un en te vi vo,

un ser ma ra vi llo so, las fa mi lias uni das son una so la per so na,
una so la me mo ria, y mue ren co mo un so lo ser.

Lo ma lo es cuan do que da vi vo un úni co in te gran te de
una fa mi lia: es co mo si de un hom bre tan so lo que da se vi va
la ca be za, o una pier na, o un hí ga do pal pi tan do en la os cu- 
ri dad, a la bús que da de su lu gar en un cuer po del que él es
el úni co tes ti mo nio.

Pre ci sa men te el hí ga do, di jis te, con la co pa en la ma no,
mien tras una ma na da de se te cien tos mi llo nes de ri no ce ron- 
tes blan cos di la ta ba tu pu pi la.


