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Monstruo de ojos verdes Joyce Carol Oates

Franky Pierson tiene 14 afios y pronto va a descubrir que
detras de una sonrisa, de un abrazo un poco mas fuerte de
lo normal o de unos ojos verdes, puede ocultarse el méas te-
rrible de los monstruos, capaz de pensar, de decir, y de ha-
cer cualquier cosa. Pero los monstruos, cuando las cosas no
son como ellos querrian, despiertan de su letargo.
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Nuevamente, para Tara
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I
Cruzar a la otra orilla
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Cdémo adquirié su nombre el monstruo de
ojos verdes

Mas tarde, lo consideraria como haber cruzado a la otra ori-
lla. Quizd también era lo que estaba haciendo mi madre.
Cruzar a la otra orilla. Desde un territorio conocido hasta
uno desconocido. Desde un lugar donde las personas te
conocen hasta otro donde solo creen que te conocen.

Como cuando hay un rio de verdad que atraviesas a na-
do, un rio imprevisible y traicionero; si consigues llegar a la
otra orilla, eres una persona diferente de la que eras cuan-
do empezaste.

En julio pasado se cumplié un afo del comienzo de todo. A
las pocas semanas de cumplir catorce afios. Cuando el
Monstruo de Ojos Verdes entré en mi.

El asunto entre mis padres no habia comenzado adn.
Bueno, probablemente si habia empezado, pero yo no es-
taba captando las sefiales. No queria captarlas.

Yo habia ligado con un chico mayor en una fiesta y hubo
un mal rollo, o lo habria habido si no hubiera sido por el
Monstruo.

No tengo ni idea de dénde salié el Monstruo. Nunca le
he contado esto a nadie, ni siquiera a Twyla, que es mi me-
jor amiga y que ejerce sobre mi lo que podria llamarse una
influencia tranquilizadora. Nunca se lo conté a mama, aun-
que era una época en la que todavia estdbamos bastante
unidas. Y ahora que lo pienso, debi contarselo.
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La fiesta era en la casa de unas personas ricas en Puget
Sound, al norte de Seattle. Mi familia, excepto mi hermano
mayor, Todd, que no habia venido con nosotros, pasaba
unos dias en casa de unos amigos que eran vecinos suyos;
también eran muy ricos y tenian una casa espectacular. Los
invitados a la fiesta eran personas que yo no conocia, casi
todos en edad universitaria. Una chica que iba a Forrester
Academy, mi instituto en Seattle, me habia invitado con va-
rias amigas suyas. Cuando llegamos, resulté desagradable-
mente obvio que yo era la persona més joven de la fiesta.
Mi piel blanca como la leche y llena de pecas, mi pelo rojo
zanahoria recogido en una coleta que acababa en un esta-
llido de puntas encrespadas y electricidad estatica en mitad
de la espalda, mi expresion asustada, ademas de mi top ce-
fiido rosa, mis chanclas y mi cara sin maquillar, todo delata-
ba que yo era la mas joven.

Las chicas con las que habia ido me dejaron tirada en un
tiempo récord.

La casa donde estaba mi familia quedaba a casi dos ki-
lbmetros por una carretera costera con mucho trafico y sin
aceras. Aun asi, a los pocos segundos de haber llegado a la
fiesta yo ya queria dar media vuelta y echar a correr.

Franky Pierson asciende hasta el trampolin mas alto. Se
prepara para saltar... y se queda petrificada.

Pero no era una competicién de salto. Podia haber sido
invisible, nadie se molestd en mirarme.

La musica estaba tan fuerte que casi no la podia oir.
Heavy metal a todo volumen. Enseguida el corazén empe-
z6 a latirme deprisa al ritmo de la musica, como me suele
pasar en cualquier situacién de nervios. Mi padre dice que
soy como él, aunque fisicamente me parezco a mi madre: él
era deportista, jugador profesional de futbol americano, y
dice que respondemos muy intensamente a nuestro en-

torno, como las aves y otros animales. Si hay peligro, LU-
CHAS o HUYES.
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Definitivamente no estaba como para LUCHAR, pero
HUIR tampoco me hacia mucha gracia.

Después de unos minutos me pasé algo muy extrafio:
empezé a gustarme la musica. Lo que quiero decir es que
segui odidndola, pero empez6é a gustarme el estado de
alerta nerviosa que me provocaba.

La gente estaba apretujada en un salén alargado con
muros de cristal y vistas a la bahia. A mediados del verano,
el Sol se pone muy tarde en el Pacifico norte-occidental, y
ahora casi se habia ocultado tras el horizonte, manchando
el agua de llamas rojas en continuo movimiento. Pero en la
fiesta nadie prestaba atencién al paisaje.

Fui migrando hasta el borde de la fiesta, intentando evi-
tar los empujones de desconocidos que amenazaban con
salpicarme con sus bebidas. Por el olor del ambiente esta-
ba claro que bebian cerveza. Como si me llevaran las olas,
fui empujada poco a poco hasta que me encontré en otro
salén alargado, también con muros de cristal, mayor que el
anterior, con vistas a un muelle en el que estaban amarra-
dos un barco de vela, alto y estilizado, y un gran yate. En
todas partes habia gente que no conocia, chicos guapos,
chicas arregladisimas, mayores que yo, que ensefiaban
grandes zonas de piel. Era como si hubiera un cristal opaco
entre todos ellos y yo: estaban en una dimensién en la que
no podia entrar. Pero yo era testaruda; no sali huyendo.

Pensé en mi madre. Solia quejarse de que era muy duro
para ella estar casi siempre con gente que solo queria co-
nocer a papa, el famoso Reid Pierson. Decia que la ignora-
ban casi por completo o le hablaban en tono condescen-
diente («Esto... Y usted, ja qué se dedica?»). Decia que se
sentia como si no existiera. Asi era como yo me sentia aho-
ra. Estaba abochornada pero, a la vez, emocionada y espe-
ranzada; miraba a mi alrededor con una sonrisita patética
de expectacién, como si de un momento a otro alguien
fuera a darme un abrazo.
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Algun chico guapisimo del dltimo curso de Forrester se
abriria camino a través de la multitud y me diria:

—¢ Francesca? jHola!

Pero no fue eso lo que pasé. No exactamente.

Localicé un bafo con azulejos blancos que relucian co-
mo perlas y un jacuzzi lujoso con griferia de bronce. En el
espejo vi mi cara con las mejillas enrojecidas y los ojos ver-
des, con una expresién desconcertada / dolida / estoica.
Me dio verglienza verme, aunque ;a quién mas esperaba
ver?

Hacia apenas un afio desde que empecé con la regla
(«kempecé con la regla», que expresién mas estipida). An-
tes de eso era una nifa activa y aguerrida; ahora no sabia
exactamente |lo que era. Una chica, eso esté claro. Pero no
una chica hiperfemenina.

O a lo mejor si. Francesca Pierson y no Franky. Aunque
lucho contra ello.

Lo llaman negacién.

Mama me contd que cuando tenia mi edad estaba «ob-
sesionada» por su aspecto. Y por los chicos. Me dijo que
habia hecho algunas cosas bastante imprudentes que po-
dian haber arruinado su vida para siempre, aunque tuvo
suerte («Fui més afortunada que lista, Francesca»). Asi que
a veces me preocupaba el que pudiera parecerme a mi ma-
dre mas de lo que me hubiera gustado. Que en el instituto
acabara «obsesionada» por mi aspecto, como casi toda la
gente que conozco.

—Francesca, hola.

Me guifio un ojo en el espejo. Sacudo la coleta. Decido
que estoy estupenda. No hiperguapa, pero si estupenda.

—Hola.

No me preguntes como o por qué: de entre la multitud
sale un chico que choca conmigo por accidente, decide de-
tenerse un momento, me inspecciona y sonrie. Yo le dedico
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una enorme sonrisa como de calabaza de Halloween. Es un
misterio cémo desaparece mi estado de nervios; estoy in-
terpretando el papel de una chica que no estd emocionada
/ asustada / entusiasmada a reventar. Se diria que es una
escena de una fiesta en una pelicula y que yo ya habia in-
terpretado ese papel antes.

Este chico que me sonrie, al que parece que en realidad
le gusto, me grita al oido que su nombre es Cameron; no
logro entender su apellido. Estd en primero de carrera en
USC. Me siento estlpida al tener que preguntar qué es
USO (Universidad del Sur de California). Me pregunta cémo
me llamo y le digo que Francesca —de repente, Franky
suena demasiado infantil—, y le digo entre dientes y bajito
doénde estudio. Cameron dice que su familia vive en la isla
Vashon de Seattle, su padre es ejecutivo de la Boeing, tie-
nen una casa de verano en la peninsula y a él le vuelve loco
navegar. ;Y yo? Puedo oler la cerveza en su aliento, de tan
juntos como estamos. La gente nos apretuja y eso nos junta
toda via méas. Me oigo decirle, practicamente gritdndole al
oido, que mi familia vive en Yarrow Heights y que nos esta-
mos quedando unos dias con unos amigos en la bahia. No
le doy detalles sobre cosas como quién es mi padre o quié-
nes son nuestros amigos, porque el amigo de mi padre es
bastante famoso (no por los deportes o la tele, como mi
padre, sino por sus patentes de alta tecnologia informati-
ca). A Cameron le da igual, de todas formas no me puede
oir o, si me oye, nada de esto le impresiona demasiado. Es-
td ambientadisimo y aceleradisimo, muy pegado a mi, con
una gran sonrisa.

—Te traigo una cerveza, Fran... ;has dicho «Francesca»?
Qué nombre mas bonito.

No le digo que odio la cerveza, que no aguanto ni su
olor ni su sabor penetrante que me da ganas de estornu-
dar. Por supuesto, tampoco le digo que mis padres se enfa-
darian muchisimo si supieran que me encontraba en una
fiesta donde «se bebe». Aunque les prometi firmemente
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que no iba a beber «nada con alcohol» o «experimentar»
con drogas de ningun tipo, forma o condicién, de repente
estoy en una fiesta con personas que no conozco, que me
llevan afios, y todo lo que les prometi es como si se esfu-
mara rapidamente.

Cameron me toma la mano y me guia no sé adénde. La
musica suena tan fuerte ahora que es como estar en medio
de un tornado. Es salvaje. Nunca habia estado en una fiesta
tan guay. Cameron me esta hablando y yo sonrio y le digo
que si. No sé de lo que estamos hablando, pero me hace
reir. Aqui estoy, en una fiesta con un tio de unos 18 afos
gue no conozco, pero que me cae muy bien; la gente esta
bailando muerta de risa, con pasos extrafios, faciles de se-
guir, simplemente te contoneas como una serpiente. Es co-
mo si Franky Pierson se hubiera transformado. Como si me
hubiera convertido en una chica totalmente distinta gracias
a Cameron. Como si él hubiera chasqueado los dedos y me
hubiera hecho guapa y sexy, mientras que antes era torpe y
timida. Hasta puedo bailar, tengo las articulaciones flexibles
y soy agil como una gimnasta. Sacudo las caderas, los bra-
zos, muevo la coleta de lado a lado. Cameron me mira
atentamente, estd impresionado. Le gusta que otros chicos
mayores me estén mirando y estén impresionados también.

Echo un vistazo a las chicas que me trajeron a la fiesta y
estan boquiabiertas, como si no pudieran dar crédito a lo
que ven. La pequefia Franky Pierson es popular.

A lo mejor ya estoy borracha, pero da igual. Solo estoy
flotando y paséandolo bien y quiero que nunca se acaben la
musica y el baile.

—Fran... cesca. Qué nombre mas bonito.

Cameron me ha traido a otro sitio. No puedo dejar de
reirme. Mi cabeza es un globo que crece cada vez més y
estd a punto de estallar, pero tiene gracia, como las burbu-
jas de la cerveza que se me meten en la nariz y me hacen
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estornudar... —jAchis! jAchis! jAchisl—. La musica ya no es-
ta tan fuerte. La oigo y siento sus vibraciones, pero de le-
jos.

Cameron farfulla palabras que no puedo descifrar. Esta-
mos en una habitacién con una ventana que llega del suelo
al techo, con vistas a la bahia, y ya es de noche. Puedo oler
el agua y puedo oir su movimiento, pero no la puedo ver.
Me siento como si estuviera en un trampolin con los ojos
cerrados y tuviera miedo de saltar. Tengo miedo de caer-
me. Los dedos de Cameron son fuertes y me hacen dafio al
apretarme el térax y medio levantarme. Se inclina hacia mi
y empieza a besarme. Pero no es como un primer beso,
nuevecito, sino como un beso que ya habia empezado des-
de antes, que es duro, que presiona. Su lengua empuja
contra mis labios apretados. Todo va muy deprisa. Yo pien-
so: ¢Quiero esto o no? ;Verdad que si, que quiero ser be-
sada? Porque no puedo recordar dénde estoy, o quién es
Cameron. Pero si sé que tengo que devolverle los besos.
Eso es lo que tienes que hacer, devolver los besos. Me da
risa y estoy tiritando y tengo la extrafia sensacién de tener
entumecidas distintas partes de mi cuerpo. Los dedos de
las manos y los pies se me han vuelto de hielo. ;Pénico?
Pero estoy besando a Cameron; no quiero que sepa lo
asustada que estoy ni lo joven que estoy. Su boca es carno-
sa y célida. Sus manos se mueven por todo mi cuerpo, du-
ras y expertas. Me viene a la mente una imagen repentina y
extrafia: mi hermano Todd haciendo pesas y ejercicios de
gimnasia, corriendo en la banda estatica, respirando hon-
do, jadeando, con una capa aceitosa de sudor cubriéndole
la cara; si le dices algo en esos momentos, no te oye, esta
totalmente concentrado en su cuerpo. Eso es lo que le pa-
sa a Cameron. Mi cuerpo no sabe si le estdn haciendo cos-
quillas, caricias o... alguna otra cosa, no tan agradable.

—Cameron, quizd po... podriamos...

—Nena, tranquila. Eres tan sexy, eres maravillosa.

10
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No es exactamente la primera vez que alguien me besa.
Pero si es la primera vez que lo hace un chico mayor y con
experiencia. Alguien que no conozco y que me llama «ne-
na» como si hubiera olvidado mi nombre. Me levanta el top
y me toca los pechos, que es la parte donde tengo mas
cosquillas. Me empiezo a refr, tanto que casi me ahogo. La
cara de Cameron despide calor como si hubiera estado co-
rriendo. Y yo pienso: ;Quiero esto? ;Es esto lo que yo
quiero? Estoy intentando acordarme de lo que me han con-
tado sobre el sexo seguro y pienso: ;Sexo seguro? Pero
jesto es... sexo?

—Cameron, creo que no quiero...

—Venga, nena. Tu sabes que si quieres.

Tengo panico, aunque a la vez estoy excitada. ;Sera eso
lo que siento: excitaciéon? Creo que ya no estoy borracha.
Pero siento el estdbmago revuelto. Tengo el pelo sobre la
cara; se me debe de haber deshecho la coleta. Cameron
me tira del pelo. Me estad besando de nuevo; es como si su
boca me estuviera masticando. Lo empujo para apartarlo,
pero no logro moverlo. Todo estd sucediendo demasiado
deprisa; es como hundirte en el agua: intentas respirar y
tragas agua, y de repente te entra el pénico y empiezas a
dar manotazos y a luchar por tu vida.

Cameron me empuja hacia abajo y me hace acostarme
sobre algo. No es una cama o un sofa, se siente como una
mesa. Es algo duro y el borde me hace dafio en el muslo.
Me sigue llamando «Nena», pero su tono ya no es tan amis-
toso. Es como si estuviera intentando atraer hacia si a un
animal al que va a hacer dafio. A la vez, actia como si se
sintiera defraudado, como si yo le hubiera estado tomando
el pelo. Me tiene sujeta sin que pueda moverme. Se ha ba-
jado la bragueta. Mueve torpemente las manos y jadea. Me
baja las bragas como si le diera igual si las rompe. Quiero
gritar, pero su antebrazo me oprime la garganta.

—iJoder, deja ya de jugar! Eres una...

11
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Estoy luchando con todas mis fuerzas. Trato de gritar.
No sé qué hacer.

Y entonces, de repente, lo sé. Como cuando se encien-
de una cerilla. Levanto la rodilla con fuerza y le doy justo en
la ingle. Suelta un grito sordo y se queda flacido. Todo su-
cede en un momento. Le digo:

—iDéjame en paz! jSuéltame!

Sigo tumbada, pero doy patadas como una loca. Es co-
mo si estuviera cruzando la piscina impulsandome solo con
las piernas. Y mis piernas tienen mucha fuerza gracias a
afios de nadar y correr. Puede que parezca delgada, pero
soy fuerte. Tengo encima todo el peso de Cameron, pero
logro escaparme golpeédndole de todas las formas que
puedo e incluso clavandole los dientes. jLos dientes!

Eso le da miedo a Cameron, creo. Gime y me insulta
con las manos sobre los genitales doloridos. Me mira fija-
mente y dice:

—iEres un monstruo! jDeberias verte los ojos! jUn mons-
truo de ojos verdes! jEstas local!

Me echo a reir como una salvaje. Es como si este tio hu-
biera visto el interior de mi alma.

Ahora me he librado de él y echo a correr. Salgo de la
habitacién, voy por un corredor, paso junto a unas macetas
con helechos, junto a una pared con mascaras indias, soy
como un animal salvaje que busca la salida de un laberinto,
aqui hay una puerta, de repente estoy fuera sintiendo el ai-
re fresco y estoy a salvo.

Estd oscuro y hay bruma, puedo oler el agua de Puget
Sound y respiro grandes bocanadas de aire como si me hu-
biera estado ahogando.

Pero ahora estoy A SALVO.

Soy una buena corredora. Me gusta correr casi tanto co-
mo nadar. Asi que me voy corriendo hacia casa junto a la
carretera de la costa, evitando los coches, con el pelo al ai-
re y ddndome contra la espalda. Supongo que para los que
pasan en coche tengo aspecto de loca. Pero me siento muy

12
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bien. No es lo que podria esperarse; ni siquiera pienso: Oh,
Dios, casi me violan. Al contrario, pienso en lo contenta
que estoy. Mi madre decia que ella habia sido mas afortu-
nada que lista cuando tenia mi edad. Creo que yo he sido
afortunada y también lista. He luchado contra mi atacante y
no ha podido conmigo. Le he dado con la rodilla en la in-
gle, le he dado patadas y le he mordido. Me he escapado.
Ni siquiera he tenido tiempo de tener miedo. Era un abu-
sén y un miedica, y me imagino que ahora estarad preocupa-
do por si les cuento a mis padres lo que ha sucedido y se
ve metido en un buen lio.

Bueno, no lo iba a contar. Era suficiente con haber esca-
pado.

El me habia llamado «MONSTRUO DE OJOS VERDES».

El MONSTRUO DE OJOS VERDES me salvé la vida.
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2
La celebracién: 18 de abril

La buena noticia: a mi padre le habian renovado el contrato
en la cadena de television.

La noticia no tan buena: mamé no estaba en casa para
celebrarlo con nosotros como en otras ocasiones.

Papa dijo:

—He trabajado duro y creo que lo merezco. Estoy muy
agradecido, es una bendicién. Y vosotros, chicos...

Nos encantaba cuando papd se ponia en ese plan,
cuando nos abrazaba con tanta fuerza que casi nos rompia
las costillas.

—Bueno, lo que estoy intentando decir es que lo Unico
que importa es la familia. La familia es la honra del hombre.
Significa mas para él que su reputacioén, su fama, el respeto
del mundo. Los Pierson nos queremos unos a otros, nos
apoyamos, ;verdad? Somos un equipo.

Papé hablaba con la misma voz céalida y trémula que
usaba en la tele cuando un deportista o un equipo habia
hecho algo espectacular. Como antigua estrella del futbol
americano, Reid Pierson se identificaba con los deportistas
mucho més que la mayoria de los comentaristas deportivos.
Su imagen de hombre maduro pero juvenil y bien parecido,
con una sonrisa de cien vatios, contribuia a que fuera uno
de los favoritos del publico. Cuando lo veiamos en la tele
resultaba casi increible que fuera nuestro padre.

Recuerdo lo fantastico que fue mi décimo cumpleafios,
cuando papa salié por la tele retransmitiendo un partido

14



