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Para mantener la competitividad de sus productos una
compafia en decadencia se lanza a un proyecto alocado: la
construccién de simulacros, réplicas robot de seres huma-
nos. La idea inicial es hacer revivir personajes histéricos, e
incluso se plantea la posibilidad de reconstruir la guerra ci-
vil americana. El proyecto sigue adelante con éxito y los
primeros simulacros se ponen en funcionamiento. Uno de
ellos, el propio Abraham Lincoln.

Aunque concebida como novela independiente, el futuro
descrito en Podemos construirle se relaciona en ambienta-
cion con ;Suefian los androides con ovejas eléctricas?, en la
que se basé el film Blade Runner, y Los simulacros, nim.
109 de la coleccién Super Ficcién, con las que forma una
especie de triptico de una sociedad en la que los androides
se confunden con los humanos.
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A Robert y Ginny Heinlein, cu-
ya amabilidad hacia nosotros sig-
nificé mas de lo que pueden ex-
presar las palabras.
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Nuestra técnica de ventas se perfecciond a principios de
los afios setenta. Primero poniamos un anuncio en cual-
quier periédico local, en la seccién de clasificados.

Espineta y érgano electrénico, reventa, en per-
fecto estado. SACRIFICIO. Se precisa dinero en efec-
tivo o buen crédito en esta zona para hacerse cargo
de los pagos antes de regresar a Oregon. Contactar
con la Compania de Pianos Frauenzimmer, sefior Ro-
ck, Encargado de Créditos, Ontario, Oregon.

Hemos publicado este anuncio durante afios en los pe-
riédicos de una ciudad a otra, por los Estados occidentales
y en el interior de Colorado. Toda la accién se desarrolla si-
guiendo una base cientifica y sistematica; usamos mapas y
nos movemos de forma que ninguna ciudad queda al mar-
gen. Estamos constantemente en la carretera con nuestros
cuatro camiones de turbina, un hombre en cada camién.

Asi que publicamos el anuncio, digamos en el Indepen-
diente de San Rafael, y pronto empiezan a llegar cartas a
nuestra oficina en Ontario, Oregon, donde mi socio Maury
Rock se encarga de ellas. Clasifica las cartas y hace listas, y
cuando tiene suficientes contactos en un area determinada,
digamos alrededor de San Rafael, manda un cable al ca-
mién. Supongamos que Fred estd ahi abajo, en Marin
County. Cuando recibe el cable, saca su propio mapa y
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confecciona una lista de llamadas en una secuencia apro-
piada. Y entonces busca un teléfono y llama al primer clien-
te potencial.

Mientras tanto, Maury ha mandado una carta de res-
puesta a cada persona que ha contestado al anuncio.

Querido Serior Tal y Cual:

Nos alegramos de recibir respuesta suya a nues-
tro anuncio en el Independiente de San Rafael. El
encargado de este asunto lleva fuera unos cuantos
dias y por eso hemos decidido mandarle su nombre
y direccién con la peticién de que contacte con us-
ted y le proporcione todos los detalles.

La carta sigue rodando pero ha hecho un buen trabajo
para la compafifa durante afios. Sin embargo, Ultimamente,
las ventas de érganos electrénicos han descendido. Por
ejemplo, en la zona de Vallejo vendimos cuarenta espinetas
no hace mucho, y ni un sélo érgano.

Ahora bien, este enorme balance a favor de la espineta
en detrimento del érgano electrénico, en términos de ven-
ta, nos llevé a mi socio Maury Rock y a mi a una discusion.

Fui a Ontario, Oregon, tras haber estado en el sur, en
los alrededores de Santa Monica, discutiendo con algunos
santurrones que habian invitado a la policia a localizar nues-
tra empresa y nuestro método de operaciones..., una ac-
cién gratuita que no condujo a nada, naturalmente, ya que
nuestras operaciones son estrictamente legales.

Ontario no es mi ciudad natal, ni la de nadie mas. Soy
de Wichita Falls, Kansas, y cuando era un adolescente me
trasladé a Denver y luego a Boise, Idaho. En algunos as-
pectos, Ontario es un suburbio de Boise; estd cerca de la
frontera de Idaho: se cruza un largo puente de acero y se
llega a una tierra llana de cultivos. Los bosques de la zona
oriental de Oregon no se dan tan tierra adentro. La mayor
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industria es la fabrica Orelda de puré de patatas, especial-
mente su divisidon electrénica, y hay un montén de granje-
ros japoneses que fueron recluidos durante la Segunda
Guerra Mundial y ahora cultivan cebollas o cosas asi. El aire
es seco, las casas baratas y la gente hace sus compras en
Boise, una gran ciudad que no me gusta porque no se pue-
de encontrar en ella comida china decente. Esté cerca de la
Ruta de Oregon, y el trazado del ferrocarril la atraviesa de
camino a Cheyenne.

Nuestra oficina esta instalada en un edificio de ladrillo
que se encuentra en el centro de la ciudad, frente a unos
grandes almacenes. Tenemos enredaderas alrededor del
edificio. Su color parece una bendicién cuando uno llega
del desierto de California y Nevada.

Asi que aparqué mi polvoriento Chevrolet descapotable
Magic Fire, crucé la acera hacia nuestro edificio y su cartel:
SAMA ASOCIADOS

SAMA son las iniciales de SISTEMAS ACUSTICOS MUL-
TIPLES DE AMERICA, un nombre compuesto de tipo elec-
trénico que inventamos debido a nuestra fabrica de érga-
nos electrénicos, en la que estoy muy involucrado gracias a
mis lazos familiares. A Maury se le ocurrié la idea de la
Compafiia de Pianos Frauenzimmer, ya que el nombre iba
mejor con nuestras operaciones. Frauenzimmer es el apelli-
do original de Maury; Rock también es una invencién. Mi
nombre auténtico es tal como lo digo: Louis Rosen, que es
como se dice rosa en aleman. Un dia le pregunté a Maury
qué significaba Frauenzimmer y me dijo que feminidad. Le
pregunté por qué habia escogido Rock en concreto.

—Cerré los ojos y cogi un volumen de la enciclopedia, y
decia ROCK a SUBUD.

—Cometiste un error —le dije—. Deberias haberte lla-
mado Maury Subud.

El portal de nuestro edificio data de 1965 y tendria que
ser reemplazado, pero no tenemos dinero. Abri la puerta y
me dirigi al ascensor, que es de los autométicos. Un minuto
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después entraba en nuestras oficinas, donde los amigos
charlaban y bebian.

—Nos ha pasado el tiempo —me dijo Maury de inme-
diato—. Nuestro érgano electrénico esta obsoleto.

—Te equivocas. Se tiende hacia el érgano electrénico
porque es asi como los Estados Unidos estan entrando en
la exploracién espacial: gracias a la electrénica. Dentro de
diez aflos no venderemos una espineta al dia; la espineta
serd una reliquia del pasado.

—Louis —dijo Maury—, por favor, mira lo que han he-
cho nuestros competidores. La electrénica puede que mar-
che hacia adelante, pero sin nosotros. Mira el Organo de
Sensaciones Hammerstein. Mira la Euforia Waldteufel. Y di-
me por qué querria nadie como tu producir musica.

Maury es un tipo alto, emocionalmente excitable, algo
propio de los hipertiroideos. Sus manos tienen tendencia a
temblar y hace la digestién demasiado répido; le estan su-
ministrando pildoras, y si no funcionan tendran que admi-
nistrarle yodo radiactivo un dia de éstos. Si se pusiera rec-
to, mediria dos metros. Tiene, o tuvo alguna vez, el pelo
negro, muy largo pero débil, y los ojos grandes, y una es-
pecie de mirada de desconcierto, como si las cosas salieran
mal por todas partes.

—Ningun instrumento musical bueno se queda obsole-
to —dije.

Pero Maury tenia razén. Lo que habia acabado con no-
sotros eran las extensas investigaciones cerebrales de me-
diados de los afios sesenta y las técnicas de electrodos pro-
fundos de Penfield, Jacobson y Olds, especialmente sus
descubrimientos sobre el cerebelo. En el hipotdlamo resi-
den las emociones, y al desarrollar nuestra oferta de érga-
nos electrénicos no lo habiamos tenido en cuenta. La fabri-
ca Rosen nunca se dedicé a la transmisiéon de ondas de fre-
cuencia selectiva, que estimula células muy especificas del
cerebelo, y desde luego fracasamos desde el principio al
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no ver lo facil (y lo importante) que seria conectar los circui-
tos a un teclado blanco y negro.

Como la mayoria de la gente, he toqueteado las teclas
de un Organo de Sensaciones Hammerstein, y me gusta.
Pero no hay nada creativo en él. Cierto, se pueden conse-
guir nuevas configuraciones de estimulos cerebrales, y por
tanto se producen emociones completamente nuevas en la
cabeza que de otra forma nunca aparecerian. Se puede —
en teoria— conseguir la combinacién que te haga llegar al
nirvana. Tanto la corporacién Hammerstein como la Wal-
dteufel tienen un gran premio para el que lo consiga. Pero
eso no es musica. Es escapismo. ;Quién lo quiere?

—Yo lo quiero —habia dicho Maury ya en diciembre de
1978.

Y se fue a contratar un caro ingeniero electrénico de la
Agencia Espacial Federal, esperando que pudiera crear pa-
ra nosotros una nueva versiéon del érgano estimulador del
hipotalamo.

Pero Bob Bundy, a pesar de ser un genio electrénico, no
tenia experiencia con los 6rganos. Habia disefiado circuitos
de simulacros para el Gobierno. Los simulacros son los hu-
manos sintéticos que siempre imagino como robots; los uti-
lizan para la exploracién lunar, y los lanzan de vez en cuan-
do desde el Cabo.

Las razones que hicieron que Bundy dejara su trabajo en
el Cabo son oscuras. Bebe, pero eso no contrarresta su ca-
pacidad. Se va de putas. Pero eso lo hacemos todos. Pro-
bablemente le echaron porque es un riesgo para la seguri-
dad; no es que sea comunista (Bundy nunca podria haber
sospechado ni siquiera la existencia de ideas politicas), sino
que parece tener un poco de hebefrenia. En otras palabras,
se evade sin darse cuenta. Tiene las ropas sucias, el pelo
despeinado, no se afeita y no te mira a los ojos. Sonrie co-
mo un loco. Es lo que los psiquiatras de la Oficina Federal
de Salud Mental llaman «dilapidado». Si alguien le hace
una pregunta, piensa que no puede contestarla; se blo-
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quea. Pero con las manos es condenadamente bueno. Pue-
de hacer su trabajo, y bien. Por eso no se le aplica el Acta
McHeston.

Sin embargo, en los muchos meses que ha estado tra-
bajando para nosotros, no he visto ningln invento. Maury
en particular, ya que yo siempre estoy en la carretera, esta
en contacto con él.

—La Unica razén por la que te sientes tan apegado a
esa guitarra hawaiana electrénica —me dijo Maury—, es
porque tu hermano y tu padre la fabrican. Por eso no pue-
des soportar la verdad.

—Estas utilizando un recurso ad hominum.

—Intelectualismo judio —replicé Maury.

Obviamente, estaba bien cargado. Todos lo estaban, ya
que habian estado bebiendo bourbon Ancient Age mien-
tras yo estaba en la carretera haciendo la ruta.

—;Quieres que dejemos de ser socios? —dije.

Y en ese momento lo estaba deseando, por causa de su
observacién de borracho hacia mi padre, mi hermano y la
Fabrica de Organos Electrénicos Rosen en Boise con sus
diecisiete empleados permanentes.

—Vi las noticias de Vallejo y eso indica la muerte de
nuestro producto principal —dijo Maury—. A pesar de sus
seiscientas mil combinaciones tonales posibles, algunas
nunca oidas por los seres humanos. Eres un gusano como
el resto de tu familia por esos ruidos vudu del espacio exte-
rior que hacen tus artilugios electrénicos. Y tienes el valor
de llamarlo instrumento musical. No tendria un érgano
electrénico Rosen de seiscientos mil délares aunque me lo
dejaras a precio de coste. Preferiria tener un nido de ser-
pientes.

—De acuerdo —chillé—, eres un purista. Y no son seis-
cientos mil, sino setecientos mil.

—Esos circuitos no hacen més que ruido y sélo uno —
dijo Maury—, por mucho que lo quieras modificar... basica-
mente es sélo un silbido.
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—Se puede componer con é| —senalé.

—;Componer? Es como crear remedios para enferme-
dades que no existen. Mas vale que le pegues fuego a la
parte de la fabrica de tu familia que hace esas cosas o re-
conviértela, Louis, maldita sea. Reconviértela en algo nuevo
y util para que la humanidad pueda apoyarse en ella mien-
tras dure su doloroso ascenso. —Se tambaled, sefalando-
me con el dedo—. Ahora nos dirigimos al cielo. A las estre-
llas. El hombre ya no estd encadenado. ;Me escuchas?

—Te escucho. Pero recuerda que Bob Bundy y tu sois
quienes tenéis que empollar la solucién a nuestros proble-
mas. Y ya llevais meses y no habéis conseguido nada.

—Tenemos algo. Cuando lo veas, estaras de acuerdo en
que estd orientado al futuro sin ninguna duda.

—Muéstramelo.

—Muy bien. Iremos a la fabrica. Y que estén tu papaito
y tu hermano Chester es justo ya que seran ellos quienes lo
produciran.

Bundy, de pie y con una bebida en la mano, me sonrié
con su tipica mueca indirecta y serpentina. Toda esta comu-
nicacion interpersonal probablemente le ponia nervioso.

—Nos vais a llevar a la ruina —le dije—. Tengo un pre-
sentimiento.

—Nos arruinaremos de todas formas si nos quedamos
con tu organo electronico WOLFGANG MONTEVERDI, o
como quiera que tu hermano Chester le ponga este mes.

No respondi. Lleno de tristeza, me servi un trago.
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El Modelo de Salén Jaguar Mark VIl es un coche grande
y antiguo, una pieza de coleccionista con faros antiniebla,
una parrilla como la del Rolls, y asientos de cuero, salpica-
dero de nogal y muchas luces interiores. Maury conservaba
este viejo Mark VIl en perfectas condiciones, pero no pudi-
mos ir a mas de ciento cuarenta kilémetros por hora por la
autopista que conecta Ontario con Boise.

Aquel ritmo tan ldnguido me impaciento.

—Escucha, Maury. Me gustaria que empezaras a expli-
carte. Describeme el futuro con palabras.

Maury, al volante, dio una calada a su cigarro Corina
Sport, se echd hacia atras y dijo:

—¢En qué piensa hoy Norteamérica?

—En el sexo.

—No.

—En dominar los planetas del sistema solar antes de
que lo haga Rusia.

—No.

—Esta bien, dimelo entonces.

—En la Guerra Civil de mil ochocientos sesenta y uno.

—Oh, por el amor de Dios...

—Es la pura verdad, amigo. Esta nacién est4 obsesiona-
da con la Guerra entre los Estados. Te diré por qué. Porque
fue la primera y Unica gesta nacional en la que participamos
los norteamericanos, por eso. —Me eché el humo del Cori-
na Sport a la cara—. Hizo que los norteamericanos madura-
ramos.

10
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—Pues no es algo en lo que yo piense.

—Podria plantarme en cualquier calle atestada de cual-
quier ciudad en los Estados Unidos y elegir diez ciudada-
nos al azar, y si les preguntara en qué piensan, seis de cada
diez me dirian: «En la Guerra Civil de mil ochocientos ses-
enta y uno». Llevo trabajando en las implicaciones, en el la-
do préctico desde que lo averiglié, hace unos seis meses.
Esto tiene gran importancia para SAMA ASOCIADOS. Si
queremos, claro. Si estamos alerta. Sabes que celebraron el
Centenario hace mas o menos una década, ;recuerdas?

—Si. En mil novecientos sesenta y uno.

—Y fue un fracaso. Unos cuantos tipos se fueron al cam-
po y volvieron a librar unas cuantas batallas, pero eso no
fue nada. Mira en el asiento de atras.

Encendi las luces interiores del coche y al darme la vuel-
ta vi en el asiento de atrds un gran bulto envuelto en papel
de periédico que tenia la forma de un maniqui. Como no
tenia protuberancias en la zona del pecho, conclui que no
era femenino.

—Y bien?

—En eso es en lo que he estado trabajando.

—iMientras yo he estado localizando zonas para los ca-
miones!

—Cierto. Y esta vez se nos recordard mucho mas que
por cualquier espineta o por cualquier érgano electrénico.
Sentirds que la cabeza te da vueltas. Ahora, en cuanto lle-
guemos a Boise... escucha. No quiero que tu padre y Ches-
ter nos creen problemas. Por eso es necesario que te infor-
me ahora mismo. Eso que hay ahi atrés vale cien mil millo-
nes de pavos. Creo que voy a parar para demostrartelo. Tal
vez en un restaurante o una gasolinera. En un sitio donde
haya luz.

Maury parecia muy tenso y sus manos temblaban mas
que de costumbre.

— Estéds seguro de que no es un mufieco de Louis Ro-
sen y que me vas a dar un golpe y hards que ocupe mi lu-

11
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gar?

Maury me miré con aprension.

—Por qué dices una cosa asi? No, no lo es, pero estas
cerca, amigo. Puedo ver que nuestros cerebros aun funcio-
nan en la misma direccién, como en los viejos tiempos, a
principios de los setenta, cuando éramos jévenes e inex-
pertos y no teniamos a nadie detras excepto tu padre y ese
aviso para todos nosotros que es tu hermano. Me pregunto
por qué Chester no se convirtié en un veterinario importan-
te. Habria sido mas seguro para todos los demés. Nos aho-
rrariamos muchas cosas. Pero a cambio, ahi tienes, una fa-
brica de espinetas en Boise, Idaho. jQué locural!

Meneé la cabeza.

—Tu familia no hizo ni siquiera esto —dije—. Nunca
construyd ni cred nada. Sélo son gente del montén, em-
pleaduchos de la industria textil. ;Qué hicieron para esta-
blecer un negocio, como Chester y mi padre? ;Qué es ese
mufieco de ahi atrds? Quiero saberlo. Y no voy a parar en
ninguna gasolinera ni en ningun restaurante. Tengo la intui-
cion de que intentas hacerme algo. Asi que sigue condu-
ciendo.

—No puedo describirlo con palabras.

—Claro que puedes. Eres un artista.

—De acuerdo. Te diré por qué fracasé el Centenario de
la guerra civil: porque todos los participantes originales que
estaban dispuestos a combatir y a jugarse la vida y morir
por la Unién, o por la Confederacién, estan muertos. Nadie
vive cien afos, y si lo hace, no sirve para nada... no puede
luchar, no puede empunar un rifle. ;De acuerdo?

—;Quieres decir que lo que tienes ahi atrds es una mo-
mia o una de esas cosas que llaman no-muertos en las pe-
liculas de terror?

—Te diré exactamente lo que tengo. Envuelto en esos
periddicos tengo a Edwin M. Stanton.

—Y ése quién es?

—Era el Secretario de la Guerra de Abraham Lincoln.

12
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—iOh!

—No, es la verdad.

—;Cuéndo murié?

—Hace mucho tiempo.

—Eso es lo que pensaba.

—Escucha —dijo Maury—, ahi atras tengo un simulacro
electrénico. Lo construi yo; bueno, mas bien hice que
Bundy lo construyera. Me costé seiscientos mil dolares, pe-
ro merecié la pena. Vamos a pararnos en ese restaurante y
lo desenvolveré para mostrartelo. Es la Unica forma.

Senti que se me ponia la piel de gallina.

—Vas a hacerlo.

—;Crees que es sélo una broma, amigo?

—No, creo que hablas absolutamente en serio.

—Claro —dijo Maury. Empezé a reducir la velocidad y
conecté el intermitente—. Voy a parar alli donde dice Co-
midas Italianas Tommy y Cerveza Lucky Lager.

—Y entonces, ;qué? ;Qué me vas a demostrar?

—Lo desenvolveremos y haremos que venga con noso-
tros y pida una pizza de jamén y pollo. Eso es lo que en-
tiendo por una demostracion.

Maury aparcé el Jaguar y se arrastré hasta la parte de
atrds. Empezd a quitar el papel del bulto con forma huma-
na, y vaya que si, inmediatamente aparecié un caballero de
aspecto distinguido con los ojos cerrados y una barba parti-
da que llevaba unos vestidos arcaicos y tenia las manos cru-
zadas sobre el pecho.

—Veras lo convincente que es este simulacro cuando pi-
da su propia pizza —dijo Maury, y empez6 a tocar los inte-
rruptores que habia en la espalda de la cosa.

De inmediato, la cara asumié una expresién cefiuda y
taciturna y dijo con un grunido:

—Amigo mio, haga el favor de quitarme los dedos de
encima.

Se sacudié las manos de Maury y éste me sonrié.

—iVes?

13
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La cosa se sentd con parsimonia y empezé a sacudirse
el polvo metéddicamente; tenia una mirada fija y vengativa,
como si creyera que le habiamos hecho dafo, como si le
hubiéramos golpeado y se estuviera recuperando. Pude ver
que el camarero de Comidas Italianas Tommy se tragaria el
anzuelo, claro; pude ver que Maury tenia razén. Si no hu-
biera visto como cobraba vida ante mis ojos, yo mismo
creeria que era soélo un caballero de edad, vestido con ro-
pas anticuadas, que se estaba sacudiendo con aspecto en-
fadado.

—Veo.

Maury abrié la puerta del Jaguar y el simulacro electré-
nico de Edwin M. Stanton salié del coche y ya de pie adqui-
rié una postura digna.

—; Tiene dinero? —pregunté.

—Claro —dijo Maury—. No hagas preguntas tontas. Es-
te es el asunto mas serio que has tenido entre manos en to-
da tu vida Nuestro futuro econémico y el de Estados Uni-
dos, estd invertido en esto. Dentro de diez afios seremos ri-
cos gracias a esta cosa.

En el restaurante comimos una pizza que estaba quema-
da por los bordes. El Edwin M. Stanton hizo una escena rui-
dosa al agitar los pufios ante el propietario, y tras pagar la
cuenta, nos marchamos.

ibamos con retraso, y empezaba a preguntarme si des-
pués de todo llegariamos a la fabrica Rosen. Asi que cuan-
do volvimos al Jaguar le pedi a Maury que se diera prisa.

—Este coche alcanzard los doscientos con ese nuevo
combustible de cohetes que han inventado —dijo Maury.

—No corra riesgos innecesarios —le dijo el Edwin M.
Stanton con voz apagada—. A menos que las ganancias
posibles sobrepasen con creces lo invertido.

—Lo mismo te digo.
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