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«Ex cep ción. De cir que con fir ma la re gla. No arries gar se a
ex pli car có mo (…) Li bro. Cual quie ra que sea, siem pre de- 
ma sia do lar go (…) Re pu bli ca nos. No to dos los re pu bli ca nos
son la dro nes, pe ro to dos los la dro nes son re pu bli ca nos».
Dic cio na rio de los lu ga res co mu nes: pro yec to li te ra rio (con- 
ce bi do en 1847 y pu bli ca do pós tu ma men te en 1911) en el
cual Flau bert, me dian te un agu do sen ti do del hu mor y una
iro nía in ci si va, ape lan do a un cau dal de ci tas fa mo sas, fra- 
ses he chas y prue bas (que de mues tran lo con tra rio), des- 
plie ga una crí ti ca in ten sa a la me dio cri dad bur gue sa de su
tiem po (y qui zás del nues tro).
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AVI SO AL LEC TOR

Gus ta ve Flau bert (1821-1880) es su fi cien te men te co no ci do
co mo no ve lis ta y cul tor de una pro sa tra ba ja da has ta el de- 
li rio, en la bús que da de la pa la bra exac ta que tra sun ta ra el
con cep to jus to, pen sa do cui da do sa, car te sia na men te. Por
eso no di ré ni me dia pa la bra so bre la vi da y la obra del
fran cés que es cri bió Ma da me Bo va ry, Sa lam bó, La edu ca- 
ción sen ti men tal, La ten ta ción de San An to nio, los Trois
Con tes y Bou vard y Pé cu chet. Tam po co so bre el lu gar que
ocu pa en el va ria do rea lis mo de su pa tria en el si glo XIX, sus
si mi li tu des y di fe ren cias con Bal zac, Stendhal y Mau pa ssant
(«des cri bir, ob ser van do», y «na rra-par ti ci pan do», en la ter- 
mi no lo gía de Georg Luká cs y Gui do Aris tar co). Pa ra lo pri- 
me ro bas tan las en ci clo pe dias y las his to rias de la li te ra tu ra.
Pa ra lo se gun do, los tra ba jos crí ti cos del hún ga ro y del ita- 
liano ci ta dos.

Es te Dic cio na rio de los lu ga res co mu nes (Dic tion nai re
des idées reçues) se man tie ne hoy con in de pen den cia del
Flau bert es cri tor de fic cio nes, de mo do que en la oca sión
re sul ta con ve nien te pres cin dir de in tro duc cio nes ge ne ra les
y pró lo gos de mo ra dos.

Bas te de cir que el Dic cio na rio era una idea que per si guió a
Flau bert du ran te su vi da útil de crea dor, e in clu so en su ni- 
ñez - apun ta Re né Des car tes - el fu tu ro artí ti ce de Ma da me
Bo va ry se sor pren día an te las sim ple zas y ton te rías que
des gra na ba en su ho gar una vie ja ami ga de la fa mi lia.

La nu tri da Co rres pon den cia de Flau bert tes ti mo nia esa
cons tan te in quie tud, y la im por tan cia atri bui da a pro yec to
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se me jan te. El 4 de sep tiem bre de 1850 es cri be a su ami go
Luis Bouilhet: «Es te li bro, in tro du ci do por un buen pre fa cio
don de se in di ca ría que el tra ba jo se pre pa ró con el pro pó- 
si to de vin cu lar al pú bli co con la tra di ción, con el or den,
con la con ven ción ge ne ral, y dis pues to de tal ma ne ra que
el lec tor no ter mi ne de sa ber si uno se bur la de él, o no, se- 
ría qui zás una obra ex tra ña y ca paz de te ner éxi to, ya que
asu mi ría una com ple ta ac tua li dad».

El 17 de di ciem bre de 1852, en car ta a su ami ga Loui se
Co let, afir ma: «He vuel to a ru miar una vie ja idea, la de mi
Dic tion nai re des idées reçues… El pre fa cio, so bre to do, me
ex ci ta, y de la for ma en que lo con ci bo (se rá un li bro com- 
ple to), nin gu na ley po drá al can zar me, aun que ha bré de ata- 
car lo to do. Se rá la glo ri fi ca ción his tó ri ca de to do lo que se
aprue ba (…) En él se en con tra rá, en ton ces, por or den al fa- 
bé ti co, so bre to dos los te mas po si bles, to do lo que es ne- 
ce sa rio de cir en so cie dad pa ra con ver tir se en una per so na
de cen te y ama ble».

A Geor ge Sand, en 1871, le di ce: «¿Se ha brá ter mi na do
con la me ta fí si ca pro fun da y los lu ga res co mu nes? To do el
mal pro vie ne de nues tra gi gan tes ca ig no ran cia. Lo que de- 
be ría es tu diar se, se cree sin dis cu sión. ¡En lu gar de ob ser- 
var, se afir ma!…»

Y en 1879, Flau bert le es cri be a Raoul Du val: «… Me ha- 
bla us ted de la es tu pi dez ge ne ral, que ri do ami go, ¡y cuán to
la co noz co y la es tu dio! Ahí es tá el ene mi go, e in clu so no
exis te otro ene mi go di fe ren te».

«Me amar go mu chí si mo en la me di da de mis po si bi li da- 
des. La obra que pre pa ro po dría lle var co mo sub tí tu lo En c- 
y clo pe die de la be tis se hu mai ne. La em pre sa me ago bia y
mi te ma me in va de…»

Las trans crip tas son ape nas po cas mues tras de la per- 
ma nen cia de es ta idea en el ce re bro del es cri tor. Flau bert
nun ca al can zó a fi na li zar di cha ta rea am bi cio sa: des per di ga- 
da en tre sus pa pe les, sus no tas y ar chi vos, que dó una cua- 
ren te na de ho jas cla si fi ca das por or den al fa bé ti co, ba jo el
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tí tu lo de Dic tion nai re des idées reçues. En 1911 se pu bli ca- 
ron ta les iné di tos por pri me ra vez, co mo apén di ce a la edi- 
ción Co nard Bou vard y Pe cu che. Por lo ge ne ral, se si guie- 
ron re pro du cien do su ce si va men te sin mo di fi ca cio nes.
En1961, gra cias al ha llaz go en la bi blio te ca de Ruan de
Nue vos ma nus cri tos, Las Edi tions Mon taig nes de Pa rís pre- 
sen ta ron la ver sión más com ple ta has ta la fe cha de es te
Dic cio na rio.

So bre es ta úl ti ma edi ción se efec tuó la pre sen te tra duc- 
ción, te nien do en cuen ta las si guien tes pau tas:

a) No se tra ta ba de pre pa rar un tex to eru di to, con no tas
y contra no tas que abru man pe ro que na da di cen a los que
es tán en la mi nu cia (por que les hue len a ar queo lo gía o a
com pul sa apre su ra da de dic cio na rios)[1].

b) Lo an te rior jus ti fi ca al gu nas omi sio nes mo ti va das por
jue gos de pa la bras de ex clu si vo sig ni fi ca do en fran cés, o
ex pre sio nes ver ba les de di fí cil cuan do no im po si ble tras la- 
ción al cas te llano, o vo ca blos hoy pe ri mi dos. Otras ve ces se
pre fi rió dar el equi va len te po pu lar ac tual de la voz em plea- 
da por Flau bert, an tes que su trans crip ción li te ral.

El Dic cio na rio de los lu ga res co mu nes no de ja de te ner
pa ra le los en la li te ra tu ra uni ver sal, co mo el ma ra vi llo so Dic- 
cio na rio del dia blo, del nor tea me ri cano Am bro se Bier ce
(pri me ra ed. cas te lla na, trad. de Ro dol fo J. Walsh, Bue nos
Ai res, Jor ge Al va rez, 1965), y na da me nos que Ja mes Jo y ce
en su Uli ses, de acuer do con la au to ri za da opi nión de Ez ra
Pound, re co ge el men sa je flau ber tia no al des nu dar con
agu de za la lar ga se rie de lu ga res co mu nes de la len gua in- 
gle sa. Pe ro el va lor de es te Dic cio na rio cre ce, si así pue de
de cir se, en la me di da del tiem po trans cu rri do des de la
muer te fí si ca de su au tor: es tos cli sés, es tas «ideas re ci bi- 
das», es tos lu ga res co mu nes de la bur guesía fran ce sa (y eu- 
ro pea) que tan bien co no ció y re tra tó Flau bert, se re fle jan y
en mu chos ca sos se iden ti fi can con los es te reo ti pos men ta- 
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les y ver ba les de nues tras bur guesías (y cla ses me dias) lo ca- 
les. «Efec to de de mos tra ción», que di rían los eco no mis tas.
Una rá pi da lec tu ra de nu me ro sos vo ca blos lo de mos tra rá
fá cil men te.

El pro pio Flau bert no pu do es ca par a su san ta fu ria crí ti- 
ca. He es cu cha do in fi ni dad de ve ces, al ha blar de Ma da me
Bo va ry, la obli ga da aco ta ción: «Ma da me Bo va ry soy yo, co- 
mo de cía Flau bert», en bo ca de quie nes ja más so ña ron con
leer la no ve la. Ese ni mio de ta lle de me mo ria, en cam bio, si- 
gue «que dan do bien». A contra pe lo, y gra cias a su per so- 
nal e in vo lun ta rio ejem plo, Gus ta ve Flau bert tie ne ra zón.
Los lu ga res co mu nes cre cen y cons ti tu yen un gran pe li gro
pa ra la in te li gen cia. Hay que con ti nuar en la ta rea de su
des mis ti fi ca ción.

ALBER TO CIRIA.
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Vox po pu li, vox Dei,

(Sa bi du ría de las Na cio nes)

Pa re ce cier to que to da idea pú bli ca, to da con ven ción
re ci bi da, es una ton te ría, por que la ha ce su ya un

nú me ro ele va dí si mo de per so nas.

(CHA M FORT, Má xi mas).
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A

Abe lar do.- Es inú til te ner la más mí ni ma idea acer ca de su
fi lo so fía, e in clu so co no cer el tí tu lo de sus obras. Ha cer
alu sión dis cre ta a la mu ti la ción que Faul bert ope ró en él.
Tum ba de Elo í sa y Abe lar do: si se os de mues tra que es
fal sa, ex cla mad: «¡Me qui táis mis ilu sio nes!».

Abne ga ción.- Que jar se de que los de más no la po sean.
«So mos muy in fe rio res al pe rro en es te as pec to».

Abo ga dos.- De ma sia dos abo ga dos en la Cá ma ra de Di pu- 
ta dos. For mu lan apre cia cio nes tor ci das. De cir de un
abo ga do que ha bla mal: «Sí, pe ro sa be mu cho De re- 
cho»

Ab s alón.- Si hu bie ra lle va do pe lu ca Joab no ha bría po di do
ma tar lo. Nom bre chis to so pa ra dar le a un ami go cal vo.

Aca de mia Fran ce sa.- De ni grar la, pe ro tra tar de in gre sar a
ella si se pue de.

Acei te de Oli va.- Nun ca es bue no. Hay que te ner un ami- 
go en Mar se lla pa ra que os en víe un to ne li to.

Ac ci den te.- Siem pre de plo ra ble o mo les to (co mo si nun ca
se de bie ra con si de rar una des gra cia co mo al go di ver ti- 
do…).

Ac tri ces.- La per di ción de los hi jos de bue na fa mi lia. Son
de una lu bri ci dad pa vo ro sa, se de di can a las or gías, de- 
rro chan mi llo nes, ter mi nan en el hos pi tal, ¡Per dón! ¡Hay
al gu nas que son bue nas ma dres de fa mi lia!
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Adio ses.- Po ner lá gri mas en la voz al ha blar de los adio ses
de Fon tai ne bleau.

Ado les cen te.- Siem pre se de be co men zar un dis cur so de
en tre ga de pre mios por «Jó ve nes ado les cen tes…» (lo
que re sul ta un pleo nas mo).

Adua na.- Uno se de be re be lar contra ella y de frau dar la. (V.
ofi ci na de con su mos).

Adu la dor.- No ol vi dar nun ca la ci ta: De tés ta bles fla tteurs,
pré sent le plus fu nes te / Que puis se fai re aux rois la co- 
le re ce les te!, o bien: Appre nez que tout lla tteur / Vit aux
dépens de ce lui qui l’écou te[2].

Afei tes.- Es tro pean la piel.

Agen te.- Tér mino lú bri co.

Ago ta mien to.- Siem pre pre ma tu ro.

Agri cul tu ra.- Una de las te tas del Es ta do (el Es ta do per te- 
ne ce al gé ne ro mas cu lino, pe ro no im por ta). Se la de be- 
ría es ti mu lar. Fal ta de bra zos.

Agua.- El agua de Pa rís pro vo ca có li cos. El agua de mar
sos tie ne pa ra na dar. El agua de Co lo nia tie ne ri co olor.

Aho rros.- (Ca ja de). Oca sión de ro bo pa ra el ser vi cio do- 
més ti co.

Ai res.- Des con fiar siem pre de las co rrien tes de ai re. In va- 
ria ble men te el fon do del ai re es tá en contra dic ción con
la tem pe ra tu ra: si és ta es ca lu ro sa, el ai re es frío y vi ce- 
ver sa.

Aje drez.- (Jue go de). Mi cro cos mos de la tác ti ca mi li tar. To- 
dos los gran des ca pi ta nes ju ga ban muy bien al aje drez.
De ma sia do se rio co mo jue go, de ma sia do frí vo lo co mo
cien cia.
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Ajen jo.- Ve neno su per-vio len to: un va so y pe re céis. Los pe- 
rio dis tas lo be ben mien tras es cri ben sus ar tícu los. Ma tó
más sol da dos que los be dui nos.

Ajo.- Ma ta las lom bri ces in tes ti na les y pre dis po ne a las lu- 
chas amo ro sas. Con él fue ron fro ta dos los la bios de En ri- 
que IV en el mo men to de ve nir al mun do.

Ala bas tro.- Sir ve pa ra des cri bir las par tes más her mo sas
del cuer po de la mu jer.

Al bar da.- En Sui za to dos los hom bres lle van al bar das.

Al bion.- Siem pre pre ce di da de blan ca, pér fi da, po si ti va.
Fal tó bien po co pa ra que Na po león la con quis ta ra. Elo- 
giar la: la li bre In gla te rra.

Al cal de de la al dea.- Siem pre ri dícu lo. Se con si de ra in sul- 
ta do cuan do se lo lla ma em plea do mu ni ci pal.

Al ci bía des.- Cé le bre de bi do a la co la de su pe rro. Ti po de
li ber tino. Fre cuen ta ba a As pa sia.

Al co ba.- En un vie jo cas ti llo: En ri que IV siem pre pa só una
no che en ella.

Al coho lis mo.- Cau sa de to das las en fer me da des mo der- 
nas. (V. ajen jo y ta ba co)

Ale g ría.- La ma dre de los jue gos y de las son ri sas. No se
de be ha blar de sus hi jas. Siem pre acom pa ña da de lo ca.

Ale ma nes.- Pue blo de so ña do res (ob so le to). No es sor- 
pren den te que nos ha yan de rro ta do: ¡no es tá ba mos pre- 
pa ra dos!

Ale ma nia.- Siem pre pre ce di da de ru bia, so ña do ra… Pe ro
¡qué or ga ni za ción mi li tar!

Al go dón.- Es útil es pe cial men te pa ra los oí dos.

Alien to.- Te ner un alien to fuer te otor ga dis tin ción. Evi tar
las alu sio nes so bre las mos cas y afir mar que pro vie ne del
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es tó ma go.

Ali men to.- Siem pre sano y abun dan te en los co le gios.

Al me jas.- Siem pre in di ges tas.

Al mi ran te.- Siem pre va lien te.

Al moha da.- No usar la nun ca, por que ha ce que uno se
vuel va jo ro ba do.

Al muer zo de solte ros.- Re quie re os tras, vino blan co y
cuen tos ver des.

Am bi ción.- Siem pre pre ce di da de lo ca, cuan do no es no- 
ble.

Am bi cio so.- En pro vin cias, to do hom bre que ha ce ha blar
de sí mis mo. «¡Yo no soy am bi cio so!», quie re de cir ego- 
ís ta o in ca paz.

Amé ri ca.- Buen ejem plo de injus ti cia. Co lón la des cu brió y
se la lla ma así a cau sa de Amé ri co Ves pu cio. Sin el des- 
cu bri mien to de Amé ri ca no ha bría mos te ni do la sí fi lis ni
la fi lo xe ra. Exal tar la, a pe sar de to do, es pe cial men te
cuan do no se la co no ce. Re ci tar un mo nó lo go so bre el
se lf-go vern ment.

An dró cles.- Ci tar al león de An dró cles a pro pó si to de los
do ma do res.

Án gel.- Que da bien en el amor y en la li te ra tu ra.

Ani llo.- Muy dis tin gui do si se lle va en el de do ín di ce. Co lo- 
car lo en el pul gar es de ma sia do orien tal. Usar ani llos de- 
for ma los de dos.

Ante ojos.- In so len tes y dis tin gui dos.

Anti cris to.- Vol tai re, Re nán…

An ti güe dad y to do lo que se re la cio na con ella.- Tri vial,
mo les to.

An ti güe da des (las).- Siem pre son de fa bri ca ción mo der na.
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Apa ra dor.- In dis pen sa ble en ca sa de una mu cha cha bo ni- 
ta.

Aplo mo.- Siem pre se gui do de in fer nal o pre ce di do de ru- 
do.

Aqui les.- Agre gar «el de los pies li ge ros»: eso per mi te ha- 
cer creer que uno ha leí do a Ho me ro.

Aren ques.- La for tu na de Ho lan da.

Aris to cra cia ru ral.- Mos trar el des pre cio más so be rano ha- 
cia ella.

Ar pa.- Pro du ce ar mo nías ce les tia les. En los gra ba dos, so la- 
men te se to ca en tre las rui nas o al bor de de un to rren te.
De sa rro lla el bra zo y la ma no.

Ar quí me des.- De cir a pro pó si to de su nom bre: «¡Eu reka!
Dad me un pun to de apo yo y mo ve ré al mun do». Tam- 
bién exis te el tor ni llo de Ar quí me des pe ro na die se ha
preo cu pa do por sa ber en qué con sis te.

Ar qui tec tos.- To dos im bé ci les. Siem pre ol vi dan la es ca le ra
de las ca sas.

Ar qui tec tu ra.- Só lo hay cua tro ór de nes de ar qui tec tu ra. Por
su pues to, no se cuen tan el egip cio, el ci cló peo, el asi rio,
el hin dú, el chino, el gó ti co, el ro ma no, etc.

Arra ba les.- Te rri bles en las re vo lu cio nes.

Ar sé ni co.- Se en cuen tra en to das par tes (re cor dar a Ma da- 
me La far ge). Sin em bar go; hay pue blos que lo co men.

Ar te.- Lle va al hos pi tal; y lo peor es que no sir ve de na da,
pues se lo reem pla za por la me cá ni ca, que pro du ce ,me- 
jor y más rá pi do.

Ar tis tas.- To dos far san tes. Pon de rar su des pren di mien to
(ob so le to). Asom brar se de que se vis tan co mo to do el
mun do (ob so le to). Ga nan su mas fa bu lo sas, pe ro las ti ran
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por la ven ta na. Se los in vi ta con fre cuen cia a ce nar afue- 
ra. La mu jer que es ar tis ta no pue de re sul tar sino una ra- 
me ra. Lo que ha cen no se pue de lla mar tra ba jar.

Ase sino.- Siem pre co bar de, in clu so cuan do ha si do in trépi- 
do y au daz. Me nos cul pa ble que un in cen dia rio.

As pid.- Ani mal co no ci do por la ces ta de hi gos de Cleo pa- 
tra.

As tro no mía.- Her mo sa cien cia. Só lo es útil pa ra la ma ri na.
A es te res pec to, reír se de la As tro lo gía.

Ateo.- Un pue blo de ateos no po dría so bre vi vir.

Atuen do.- (de las mu je res). Per tur ba la ima gi na ción.

Au tor.- Se de be «co no cer au to res»; es inú til sa ber sus
nom bres.

Aves truz.- Di gie re las pie dras.
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B

Ba chi lle ra to.- Pro tes tar en su contra.

Bai le.- Ya no se bai la, se ca mi na.

Ba la de ca ñón.- El vien to que pro du ce la ba la de ca ñón
en ce gue ce.

Ba la das.-: Los can to res de ba la das gus tan a las mu je res.

Ba lles ta.-: Bue na oca sión pa ra re fe rir la his to ria de Gui ller- 
mo Te ll.

Ban da elás ti ca.- Se ha ce con el es cro to del ca ba llo.

Ban de ra na cio nal.- Con tem plar la, ha ce pal pi tar el co ra zón.

Ban di dos.- Siem pre fe ro ces.

Ban que ros.- To dos ri cos. Ára bes, lo bos cer va les.

Ban que te.- No de ja de rei nar en él la más fran ca cor dia li- 
dad. Uno se lle va el me jor re cuer do de ellos y nun ca se
des pi de sin dar se ci ta pa ra el año pr óxi mo. Un bro mis ta
de be de cir: «En el ban que te de la vi da, des ven tu ra do
con vi da do…», etc.

Bar ba.- Se ñal de fuer za. De ma sia da bar ba ha ce caer los
ca be llos. Útil pa ra pro te ger las cor ba tas.

Bar be ro.- Ir a lo del san gra dor, a lo de Fí ga ro. El bar be ro
de Luis XI. An ti gua men te prac ti ca ba san g rías.

Ba ses de la so cie dad. Id est, la pro pie dad, la fa mi lia, la re- 
li gión. el res pe to por las au to ri da des. En co le ri zar se al
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ha blar si se las ata ca.

Ba sí li ca.- Si nó ni mo pom po so de igle sia. Siem pre es im po- 
nen te.

Bas tón.- Más te mi ble que la es pa da.

Ba ta lla.- Siem pre san grien ta. Siem pre ha ha bi do dos ven- 
ce do res, el que ga nó y el que per dió.

Ba ya de ra.- Pa la bra que des pier ta la ima gi na ción. To das las
mu je res de Orien te son ba ya de ras (V. Oda lis cas).

Ba zo.- An ti gua men te se le ex tir pa ba a quie nes co rrían ca- 
rre ras pe des tres.

Be sar.- De cir «abra zar», es más de cen te. Dul ce ro bo. El
be so se de po si ta en la fren te de una jo ven ci ta, en la me- 
ji lla de una ma má, en la ma no de una mu cha cha her mo- 
sa, en el cue llo de un ni ño, en los la bios de una aman te.

Bos que.- Los bos ques ha cen so ñar. Son apro pia dos pa ra
com po ner ver sos. En oto ño, cuan do uno pa sea, de be
de cir: «De los des po jos de nues tros bos ques…», etc.

Bos te zo.- Hay que de cir: «Dis cúl pe me, no es de abu rri- 
mien to sino del es tó ma go».

Bo ta.- Pa ra los gran des salo nes, nun ca ol vi dar las alu sio nes
so bre las bo tas de los po li cías o los za pa tos de los car te- 
ros (no se per mi ten sino en el cam po, al ai re li bre). No se
es tá bien cal za do sino con bo tas.

Bra zo.- Pa ra go ber nar a Fran cia ha ce fal ta un bra zo de hie- 
rro.

Bre to nes.- To dos bue na gen te, pe ro tes ta ru dos.

Bro che.- Siem pre de be en cua drar un me chón de ca be llos
o una fo to gra fía.

Bron ce.- Me tal de la an ti güe dad.


