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«Excepcién. Decir que confirma la regla. No arriesgarse a
explicar cémo (...) Libro. Cualquiera que sea, siempre de-
masiado largo (...) Republicanos. No todos los republicanos
son ladrones, pero todos los ladrones son republicanos».
Diccionario de los lugares comunes: proyecto literario (con-
cebido en 1847 y publicado péstumamente en 1911) en el
cual Flaubert, mediante un agudo sentido del humor y una
ironfa incisiva, apelando a un caudal de citas famosas, fra-
ses hechas y pruebas (que demuestran lo contrario), des-
pliega una critica intensa a la mediocridad burguesa de su
tiempo (y quizas del nuestro).
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AVISO AL LECTOR

Gustave Flaubert (1821-1880) es suficientemente conocido
como novelista y cultor de una prosa trabajada hasta el de-
lirio, en la busqueda de la palabra exacta que trasuntara el
concepto justo, pensado cuidadosa, cartesianamente. Por
eso no diré ni media palabra sobre la vida y la obra del
francés que escribi6 Madame Bovary, Salambé, La educa-
cién sentimental, La tentacién de San Antonio, los Trois
Contes y Bouvard y Pécuchet. Tampoco sobre el lugar que
ocupa en el variado realismo de su patria en el siglo XiX, sus
similitudes y diferencias con Balzac, Stendhal y Maupassant
(«describir, observando», y «narra-participando», en la ter-
minologia de Georg Lukacs y Guido Aristarco). Para lo pri-
mero bastan las enciclopedias y las historias de la literatura.
Para lo segundo, los trabajos criticos del hingaro y del ita-
liano citados.

Este Diccionario de los lugares comunes (Dictionnaire
des idées recues) se mantiene hoy con independencia del
Flaubert escritor de ficciones, de modo que en la ocasién
resulta conveniente prescindir de introducciones generales
y prélogos demorados.

Baste decir que el Diccionario era una idea que persiguid a
Flaubert durante su vida Gtil de creador, e incluso en su ni-
fez - apunta René Descartes - el futuro artitice de Madame
Bovary se sorprendia ante las simplezas y tonterias que
desgranaba en su hogar una vieja amiga de la familia.

La nutrida Correspondencia de Flaubert testimonia esa
constante inquietud, y la importancia atribuida a proyecto
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semejante. El 4 de septiembre de 1850 escribe a su amigo
Luis Bouilhet: «Este libro, introducido por un buen prefacio
donde se indicaria que el trabajo se prepard con el propé-
sito de vincular al publico con la tradicién, con el orden,
con la convencién general, y dispuesto de tal manera que
el lector no termine de saber si uno se burla de él, o no, se-
ria quizds una obra extraia y capaz de tener éxito, ya que
asumiria una completa actualidad».

El 17 de diciembre de 1852, en carta a su amiga Louise
Colet, afirma: «He vuelto a rumiar una vieja idea, la de mi
Dictionnaire des idées recues... El prefacio, sobre todo, me
excita, y de la forma en que lo concibo (serd un libro com-
pleto), ninguna ley podra alcanzarme, aunque habré de ata-
carlo todo. Serd la glorificaciéon histérica de todo lo que se
aprueba (...) En él se encontrard, entonces, por orden alfa-
bético, sobre todos los temas posibles, todo lo que es ne-
cesario decir en sociedad para convertirse en una persona
decente y amablen».

A George Sand, en 1871, le dice: «;Se habra terminado
con la metafisica profunda y los lugares comunes? Todo el
mal proviene de nuestra gigantesca ignorancia. Lo que de-
beria estudiarse, se cree sin discusion. jEn lugar de obser-
var, se afirmal...»

Y en 1879, Flaubert le escribe a Raoul Duval: «... Me ha-
bla usted de la estupidez general, querido amigo, jy cuanto
la conozco y la estudio! Ahi estéd el enemigo, e incluso no
existe otro enemigo diferente».

«Me amargo muchisimo en la medida de mis posibilida-
des. La obra que preparo podria llevar como subtitulo Enc-
yclopedie de la betisse humaine. La empresa me agobia y
mi tema me invade...»

Las transcriptas son apenas pocas muestras de la per-
manencia de esta idea en el cerebro del escritor. Flaubert
nunca alcanzé a finalizar dicha tarea ambiciosa: desperdiga-
da entre sus papeles, sus notas y archivos, quedd una cua-
rentena de hojas clasificadas por orden alfabético, bajo el
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titulo de Dictionnaire des idées recues. En 1911 se publica-
ron tales inéditos por primera vez, como apéndice a la edi-
cion Conard Bouvard y Pecuche. Por lo general, se siguie-
ron reproduciendo sucesivamente sin modificaciones.
En1961, gracias al hallazgo en la biblioteca de Ruan de
Nuevos manuscritos, Las Editions Montaignes de Paris pre-
sentaron la version mas completa hasta la fecha de este
Diccionario.

Sobre esta Ultima edicion se efectué la presente traduc-
cion, teniendo en cuenta las siguientes pautas:

a) No se trataba de preparar un texto erudito, con notas
y contranotas que abruman pero que nada dicen a los que
estdn en la minucia (porque les huelen a arqueologia o a
compulsa apresurada de diccionarios)!l.

b) Lo anterior justifica algunas omisiones motivadas por
juegos de palabras de exclusivo significado en francés, o
expresiones verbales de dificil cuando no imposible trasla-
cion al castellano, o vocablos hoy perimidos. Otras veces se
prefirié dar el equivalente popular actual de la voz emplea-
da por Flaubert, antes que su transcripcién literal.

El Diccionario de los lugares comunes no deja de tener
paralelos en la literatura universal, como el maravilloso Dic-
cionario del diablo, del norteamericano Ambrose Bierce
(primera ed. castellana, trad. de Rodolfo J. Walsh, Buenos
Aires, Jorge Alvarez, 1965), y nada menos que James Joyce
en su Ulises, de acuerdo con la autorizada opinién de Ezra
Pound, recoge el mensaje flaubertiano al desnudar con
agudeza la larga serie de lugares comunes de la lengua in-
glesa. Pero el valor de este Diccionario crece, si asi puede
decirse, en la medida del tiempo transcurrido desde la
muerte fisica de su autor: estos clisés, estas «ideas recibi-
das», estos lugares comunes de la burguesia francesa (y eu-
ropea) que tan bien conocié y retraté Flaubert, se reflejan y
en muchos casos se identifican con los estereotipos menta-
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les y verbales de nuestras burguesias (y clases medias) loca-
les. «Efecto de demostracién», que dirian los economistas.
Una rapida lectura de numerosos vocablos lo demostrara
facilmente.

El propio Flaubert no pudo escapar a su santa furia criti-
ca. He escuchado infinidad de veces, al hablar de Madame
Bovary, la obligada acotacién: «Madame Bovary soy yo, co-
mo decia Flaubert», en boca de quienes jamas sofiaron con
leer la novela. Ese nimio detalle de memoria, en cambio, si-
gue «quedando bien». A contrapelo, y gracias a su perso-
nal e involuntario ejemplo, Gustave Flaubert tiene razén.
Los lugares comunes crecen y constituyen un gran peligro
para la inteligencia. Hay que continuar en la tarea de su
desmistificacion.

ALBERTO CIRIA.
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Vox populi, vox Dei,

(Sabiduria de las Naciones)

Parece cierto que toda idea publica, toda convenciéon
recibida, es una tonteria, porque la hace suya un
numero elevadisimo de personas.

(CHAMFORT, Méaximas).
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A

Abelardo.- Es indtil tener la més minima idea acerca de su
filosofia, e incluso conocer el titulo de sus obras. Hacer
alusién discreta a la mutilacion que Faulbert operé en él.
Tumba de Eloisa y Abelardo: si se os demuestra que es
falsa, exclamad: «jMe quitéis mis ilusiones!».

Abnegacién.- Quejarse de que los demés no la posean.
«Somos muy inferiores al perro en este aspecto».

Abogados.- Demasiados abogados en la Camara de Dipu-
tados. Formulan apreciaciones torcidas. Decir de un
abogado que habla mal: «Si, pero sabe mucho Dere-
cho»

Absalén.- Si hubiera llevado peluca Joab no habria podido
matarlo. Nombre chistoso para darle a un amigo calvo.

Academia Francesa.- Denigrarla, pero tratar de ingresar a
ella si se puede.

Aceite de Oliva.- Nunca es bueno. Hay que tener un ami-
go en Marsella para que os envie un tonelito.

Accidente.- Siempre deplorable o molesto (como si nunca

se debiera considerar una desgracia como algo diverti-
do...).

Actrices.- La perdicién de los hijos de buena familia. Son
de una lubricidad pavorosa, se dedican a las orgias, de-
rrochan millones, terminan en el hospital, jPerdén! jHay
algunas que son buenas madres de familia!
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Adioses.- Poner lagrimas en la voz al hablar de los adioses
de Fontainebleau.

Adolescente.- Siempre se debe comenzar un discurso de
entrega de premios por «Jévenes adolescentes...» (lo
que resulta un pleonasmo).

Aduana.- Uno se debe rebelar contra ella y defraudarla. (V.
oficina de consumos).

Adulador.- No olvidar nunca la cita: Detéstables flatteurs,
présent le plus funeste / Que puisse faire aux rois la co-
lere celeste!, o bien: Apprenez que tout llatteur / Vit aux
dépens de celui qui I'écoutel?l.

Afeites.- Estropean la piel.
Agente.- Término ltbrico.
Agotamiento.- Siempre prematuro.

Agricultura.- Una de las tetas del Estado (el Estado perte-
nece al género masculino, pero no importa). Se la debe-
ria estimular. Falta de brazos.

Agua.- El agua de Paris provoca cdlicos. El agua de mar
sostiene para nadar. El agua de Colonia tiene rico olor.

Ahorros.- (Caja de). Ocasién de robo para el servicio do-
méstico.

Aires.- Desconfiar siempre de las corrientes de aire. Inva-
riablemente el fondo del aire estd en contradiccion con
la temperatura: si ésta es calurosa, el aire es frio y vice-
versa.

Ajedrez.- (Juego de). Microcosmos de la tactica militar. To-
dos los grandes capitanes jugaban muy bien al ajedrez.
Demasiado serio como juego, demasiado frivolo como
ciencia.
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Ajenjo.- Veneno super-violento: un vaso y perecéis. Los pe-
riodistas lo beben mientras escriben sus articulos. Mato
mas soldados que los beduinos.

Ajo.- Mata las lombrices intestinales y predispone a las lu-
chas amorosas. Con él fueron frotados los labios de Enri-
que IV en el momento de venir al mundo.

Alabastro.- Sirve para describir las partes mas hermosas
del cuerpo de la mujer.

Albarda.- En Suiza todos los hombres llevan albardas.

Albion.- Siempre precedida de blanca, pérfida, positiva.
Falté bien poco para que Napoledn la conquistara. Elo-
giarla: la libre Inglaterra.

Alcalde de la aldea.- Siempre ridiculo. Se considera insul-
tado cuando se lo llama empleado municipal.

Alcibiades.- Célebre debido a la cola de su perro. Tipo de
libertino. Frecuentaba a Aspasia.

Alcoba.- En un viejo castillo: Enrique IV siempre pasé una
noche en ella.

Alcoholismo.- Causa de todas las enfermedades moder-
nas. (V. ajenjo y tabaco)

Alegria.- La madre de los juegos y de las sonrisas. No se
debe hablar de sus hijas. Siempre acompafiada de loca.

Alemanes.- Pueblo de sofadores (obsoleto). No es sor-
prendente que nos hayan derrotado: jno estdbamos pre-
parados!

Alemania.- Siempre precedida de rubia, sofiadora... Pero
iqué organizacién militar!

Algodén.- Es util especialmente para los oidos.

Aliento.- Tener un aliento fuerte otorga distincién. Evitar
las alusiones sobre las moscas y afirmar que proviene del
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estomago.
Alimento.- Siempre sano y abundante en los colegios.
Almejas.- Siempre indigestas.
Almirante.- Siempre valiente.

Almohada.- No usarla nunca, porque hace que uno se
vuelva jorobado.

Almuerzo de solteros.- Requiere ostras, vino blanco y
cuentos verdes.

Ambicién.- Siempre precedida de loca, cuando no es no-
ble.

Ambicioso.- En provincias, todo hombre que hace hablar
de si mismo. «jYo no soy ambiciosol», quiere decir ego-
ista o incapaz.

América.- Buen ejemplo de injusticia. Colén la descubrié y
se la llama asi a causa de Américo Vespucio. Sin el des-
cubrimiento de América no habriamos tenido la sifilis ni
la filoxera. Exaltarla, a pesar de todo, especialmente
cuando no se la conoce. Recitar un mondlogo sobre el
self-government.

Andrécles.- Citar al leén de Androcles a propésito de los
domadores.

Angel.- Queda bien en el amor y en la literatura.

Anillo.- Muy distinguido si se lleva en el dedo indice. Colo-
carlo en el pulgar es demasiado oriental. Usar anillos de-
forma los dedos.

Anteojos.- Insolentes y distinguidos.
Anticristo.- Voltaire, Renan...

Antigliedad y todo lo que se relaciona con ella.- Trivial,
molesto.

Antigliedades (las).- Siempre son de fabricacién moderna.

10
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Aparador.- Indispensable en casa de una muchacha boni-
ta.

Aplomo.- Siempre seguido de infernal o precedido de ru-
do.

Aquiles.- Agregar «el de los pies ligeros»: eso permite ha-
cer creer que uno ha leido a Homero.

Arenques.- La fortuna de Holanda.

Avristocracia rural.- Mostrar el desprecio mas soberano ha-
cia ella.

Arpa.- Produce armonias celestiales. En los grabados, sola-
mente se toca entre las ruinas o al borde de un torrente.
Desarrolla el brazo y la mano.

Arquimedes.- Decir a propésito de su nombre: «jEurekal
Dadme un punto de apoyo y moveré al mundo». Tam-
bién existe el tornillo de Arquimedes pero nadie se ha
preocupado por saber en qué consiste.

Arquitectos.- Todos imbéciles. Siempre olvidan la escalera
de las casas.

Arquitectura.- Sélo hay cuatro érdenes de arquitectura. Por
supuesto, no se cuentan el egipcio, el ciclépeo, el asirio,
el hindd, el chino, el gético, el romano, etc.

Arrabales.- Terribles en las revoluciones.

Arsénico.- Se encuentra en todas partes (recordar a Mada-
me Lafarge). Sin embargo; hay pueblos que lo comen.

Arte.- Lleva al hospital; y lo peor es que no sirve de nada,
pues se lo reemplaza por la mecénica, que produce ,me-
jor y mas rapido.

Artistas.- Todos farsantes. Ponderar su desprendimiento
(obsoleto). Asombrarse de que se vistan como todo el
mundo (obsoleto). Ganan sumas fabulosas, pero las tiran

11
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por la ventana. Se los invita con frecuencia a cenar afue-
ra. La mujer que es artista no puede resultar sino una ra-
mera. Lo que hacen no se puede llamar trabajar.

Asesino.- Siempre cobarde, incluso cuando ha sido intrépi-
do y audaz. Menos culpable que un incendiario.

Aspid.- Animal conocido por la cesta de higos de Cleopa-
tra.

Astronomia.- Hermosa ciencia. Sélo es util para la marina.
A este respecto, reirse de la Astrologia.

Ateo.- Un pueblo de ateos no podria sobrevivir.
Atuendo.- (de las mujeres). Perturba la imaginacion.

Autor.- Se debe «conocer autores»; es inutil saber sus
nombres.

Avestruz.- Digiere las piedras.

12
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Bachillerato.- Protestar en su contra.
Baile.- Ya no se baila, se camina.

Bala de cafién.- El viento que produce la bala de cafdn
enceguece.

Baladas.-: Los cantores de baladas gustan a las mujeres.

Ballesta.-: Buena ocasién para referir la historia de Guiller-
mo Tell.

Banda elastica.- Se hace con el escroto del caballo.
Bandera nacional.- Contemplarla, hace palpitar el corazén.
Bandidos.- Siempre feroces.

Banqueros.- Todos ricos. Arabes, lobos cervales.

Banquete.- No deja de reinar en él la mas franca cordiali-
dad. Uno se lleva el mejor recuerdo de ellos y nunca se
despide sin darse cita para el afio proximo. Un bromista
debe decir: «En el banquete de la vida, desventurado
convidado...», etc.

Barba.- Sefial de fuerza. Demasiada barba hace caer los
cabellos. Util para proteger las corbatas.

Barbero.- Ir a lo del sangrador, a lo de Figaro. El barbero
de Luis XI. Antiguamente practicaba sangrias.

Bases de la sociedad. Id est, la propiedad, la familia, la re-
ligién. el respeto por las autoridades. Encolerizarse al

13
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hablar si se las ataca.

Basilica.- Sinébnimo pomposo de iglesia. Siempre es impo-
nente.

Bastén.- Mas temible que la espada.

Batalla.- Siempre sangrienta. Siempre ha habido dos ven-
cedores, el que gand y el que perdié.

Bayadera.- Palabra que despierta la imaginacién. Todas las
mujeres de Oriente son bayaderas (V. Odaliscas).

Bazo.- Antiguamente se le extirpaba a quienes corrian ca-
rreras pedestres.

Besar.- Decir «abrazar», es mas decente. Dulce robo. El
beso se deposita en la frente de una jovencita, en la me-
jilla de una mama, en la mano de una muchacha hermo-
sa, en el cuello de un nifo, en los labios de una amante.

Bosque.- Los bosques hacen sofiar. Son apropiados para
componer versos. En otofio, cuando uno pasea, debe
decir: «De los despojos de nuestros bosques...», etc.

Bostezo.- Hay que decir: «Disctlpeme, no es de aburri-
miento sino del estdbmago».

Bota.- Para los grandes salones, nunca olvidar las alusiones
sobre las botas de los policias o los zapatos de los carte-
ros (no se permiten sino en el campo, al aire libre). No se
estd bien calzado sino con botas.

Brazo.- Para gobernar a Francia hace falta un brazo de hie-
rro.

Bretones.- Todos buena gente, pero testarudos.

Broche.- Siempre debe encuadrar un mechén de cabellos
o una fotografia.

Bronce.- Metal de la antigliedad.
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