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Esteban es un obrero que no se siente obrero y, desde su
inconsistente pulpito, habla por los que no tienen voz. Elias
es un parado de cuarenta y tantos que, hipnotizado por los
cantos de sirena del INEM, llega a la conclusién de que no
se quiere, hasta que una mafana, al mirarse al espejo, des-
cubre la imagen de un self made man en potencia. Lucrecia
es una anciana que deja de leer para no sentirse abrumada
por la grandeza de unos sentimientos novelescos que no
reconoce en el pequefo, castrante, calentito y verdadero
amor que le profesa un esposo con el que ha engendrado
una manada de mamiferos feos y estipidos. Carola es una
mujer compasiva, que se cree fuerte e independiente, pese
a estar pegada a una familia politica que, como un piojo, le
chupa, sexual y afectivamente, la sangre. Julio es un viejo
sin Alzheimer que no reconoce las calles por las que pasea
y, por tanto, se pierde a si mismo. Marcela es un proyecto
de coneja que, por medio de la inseminacién artificial, lu-
cha para ocupar un hueco en alguna parte y se convierte en
el ejemplo vivo de que no hay malo peor que el tonto ma-
lo...

Los protagonistas de Animales domésticos son personas
que encuentran en las falacias del individualismo, de la cul-
tura, del amor roméntico o de la procreacién, una herra-
mienta de salvamento personal: un espacio heroico, en el
que unos se hunden para siempre, mientras que otros lo-
gran flotar gracias a un repentino brote de lucidez.

Con un curioso sentido del humor y con una prosa llena de
energia, Marta Sanz logra trazar un certero retrato de una
clase media, degradada econémicamente, perdida y difusa,
en una ciudad en obras que se transforma en simbolo de
los devenires y contradicciones de nuestra historia reciente.
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A, ante, bajo, cabe, con, contra,
de, desde, en, entre, hacia, hasta,
para, por, segun, sin, so, sobre,
tras Constantino Bértolo.
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Era sin duda una honrada plebe anodina, curada

del espanto de las revoluciones, sectaria del orden y

la estabilidad, pueblo con gaban y sin otra idea
politica que asegurar y defender la picara olla;
proletariado burocrético, lastre de la famosa nave;
masa resultante de la hibridacién del pueblo con la
mesocracia, formando el cemento que traba y solidifica
la arquitectura de las instituciones.

BENITO PEREZ GALDOS
Miau. Guadarrama, 7.a ed. 1982. Pag. 334
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Capitulo | ANIMALES DOMESTICOS

NAVES. URALITA. Prefabricados. Carteles rojos. Marcos

de ventanas de aluminio. Cables de alta tensién. Postes de
la luz. Cajas de cartéon vacias. Pasos de cebra. Perros muer-
tos. Chuchos. Anaranjados, con las orejas grandes y la pan-
za blanca. Patas arriba. Tiesos. Duros. Rigidos. Rodeados
de liquidos. A punto de pudrirse al sol. Marcas de neumati-
cos y de grasa en la calzada. Tufo a gasolina. Estructuras de
chalés en construccién. Matriculas de coches. Cristales ro-
tos de factorfas sin chimenea. Chimeneas. Bidones. Pasos a
nivel de propiedades privadas. Casetas de vigilancia. Sefa-
les de trafico. Verjas. Farolas. Guardias jurados. Cosas que
ya no sirven. Ruido de motores y de aparatos de ventila-
cion. Aire acondicionado que rezuma. Escombreras. Cacas
de rata. Esprays insecticidas. Ruedas de triciclos. Lineas
continuas y discontinuas. Puntas de hierro oxidadas. Latas
aplastadas de refrescos. Envoltorios de bolleria industrial.
Cascotes. Amapolas, lavandas y campanillas.

—Viva la vida.

Esteban acaba de mirar a su alrededor. Las amapolas le
han jodido profundamente. Después de haber terminado la
segunda serie de probetas de hormigén de la jornada, tie-
ne hambre y un dolor de rifiones que es como un runrin
dentro y fuera de la piel. Se ajusta las cinchas de la faja y se
dirige hacia la furgoneta, atravesando un barrizal que le
mancha las punteras reforzadas de las botas de trabajo. La
lluvia de ayer hace que esta mafana sea mucho mas dificil.
Esteban mira el sol, radiante, alin no muy alto, y sospecha
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que, dentro de una hora, ese mismo sol empezara a pegar-
le mordiscos en el cogote.

—Me cago en dios.

Esteban se da unos pellizcos en los rifiones, se los masa-
jea como si fueran una miga de pan sobada y, de camino a
la furgoneta, se para y echa un trago del botijo de Jarauta.

—Bebe. Estd muy fresca.

Esteban toma un poco mas de agua y le da una palma-
da en el hombro a Jarauta que estéd sentado sobre unos la-
drillos, fuméandose un cigarro y mirando, con los ojos guifa-
dos, hacia el cielo. A Esteban se le ocurre que Jarauta es
de la edad de su hermano Elias, y ese pensamiento le asus-
ta. El sudor es 4cido y a Jarauta, al resbalarle por la piel, le
ha ido dejando marcas profundas de gusanos aradores de
la sarna. Esteban es un poeta mudo pero, aun asi, las ama-
polas le han jodido profundamente.

—Jarauta, qué buen aspecto tienes hoy.

—Pues tu te estds quedando calvo.

Esteban solo tiene un par de afios menos que el propio
Jarauta. Jarauta ignora la edad de Esteban. Esteban se cui-
da. No ha engordado. No tiene cicatrices. Casi no ha sufri-
do cortes ni accidentes laborales. Nunca ha pasado por la
cama de un hospital. No le han dado puntos. Lleva pocos
afios en esto. Estd soltero. Puede hacer de su capa un sayo
y, claro, eso se nota a la fuerza. Esteban trabaja aqui, por-
que su padre es amigo del jefe. En el fondo, Esteban es un
nifio bien. Majo, pero un nifio bien.

—Pero, vamos a ver, ;ti qué haces trabajando aqui?

Cada vez que Jarauta le formula esa pregunta, Esteban
le responde que ni siquiera él puede vivir del aire. A Jarau-
ta los primeros dias no le entraba en la cabeza que Esteban
se pasara las horas barriendo el sétano del laboratorio o
desencofrando probetas. Jarauta no podia imaginarse a Es-
teban en el momento de salir del trabajo con briznas de
azufre seco en el pelo y con olor a demonio; sin embargo,
se |o representaba muy bien ddndose una ducha, al llegar a
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casa, cambiandose de ropa y yéndose al cine para ver una
pelicula subtitulada, en compafiia de amigos que hablaban
de politica y de saxofonistas de jazz. Todos juntos se colo-
caban delante de esas pantallas insoportables de los mini-
cines: la lentitud en el movimiento de los brazos de los ac-
tores, las chicas no del todo guapas que pronuncian sen-
tencias grandilocuentes e incomprensibles, con una voz
cascada que parece salirles de las regiones mas escondidas
de sus organismos.

—Del cono, de ahi es de donde les sale.

—;Qué?

—Nada, hablaba para mi.

—Bueno, Jarauta, me marcho, que tengo una toma en
la otra punta de Madrid.

Esteban entra en la furgoneta y arranca. Al mirar por el
espejo retrovisor, le sorprende una visién repentina: Jarau-
ta, sentado sobre unas rasillas, se ha levantado la camiseta
y se mira el agujero del ombligo; da la impresién de que
Jarauta va a meterse dentro de si mismo, introduciendo la
cabeza por la oquedad negra de su ombligo. Jarauta es un
espécimen de pensador moderno.

Esteban sale por un camino de arena y se incorpora a la
carretera del poligono industrial. Baja la ventanilla para que
entre un poco de aire. El interior de la furgoneta es un
horno, y Esteban acomoda varias veces el culo que se le
queda repegado al plastico del asiento. La primera no le
entra bien. Coloca el espejo retrovisor. Cierra el cenicero
que huele a cuernos quemados. A pies sucios, piensa Este-
ban. El ozonopino se le ha acabado y el teléfono movil co-
mienza a sonar.

Lucrecia se chupa el dedo indice y pasa la pagina de la
novela de Ivan Turguéniev que estd a punto de acabar. Esta
tarde asistird al acontecimiento semanal que ella ha elegido
para reconocerse precisamente como Lucrecia y no como
una anodina hembra de sesenta y nueve afios: los encuen-
tros literarios de los jueves.
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Lucrecia pasa la pagina con avidez. Cuando lee, jamas
se olvida de si misma y lleva cada palabra y cada aconteci-
miento al territorio de lo que ya ha vivido o al de lo que le
queda por vivir. No es que se identifique con un personaje
en concreto, sino que reconoce minimos fragmentos que,
de repente, le remiten a detalles que tenia olvidados o que
le obligan a reconstruir retazos de su propio caracter que,
de no haber leido una pagina, esa pagina en particular, le
habrian pasado por alto. Estando dentro de ella, pertene-
ciéndole, le habrian pasado por alto. Por eso, Lucrecia cree
que, de no haber leido ciertas paginas en particular, una
parte de su ser se le hubiera quedado traspapelada, y esa
creencia le produce cierto repelis, como si cada vez que se
metiera en la cama, se sobresaltara al no identificar como
suya la mano en la que reposa su cabeza. Entonces, echa
hacia atras su brazo mecanico y palpa el bulto omnipresen-
te de Julio, los tirantes de su camiseta Ocean, los pelos de
dentro de sus orejas grandes. Y todo vuelve a su lugar. Ella
se reencuentra de nuevo consigo misma, porque Julio ocu-
pa su hueco de colchdn y huele a unglientos mentolados.
Esta es una emocion que Lucrecia no comparte con ningun
miembro de su familia. Incluso, algunas veces, Lucrecia se
acerca mucho a Julio y le pone la mano cerca de la boca
para cerciorarse del calor de su aliento, porque ha dejado
de oir el soplido de la respiracién de Julio, y a Lucrecia le
entra el panico y, entonces, le pega patadas en las espini-
llas o le mete los dedos entre los pelos de las axilas y, en
ese instante, Julio se revuelve, y ella aproxima, otra vez, la
oreja hasta la boca de su marido para escuchar con aten-
cion el ir y venir de las respiraciones. Julio nunca sabra que
cada noche Lucrecia lo salva de morir ahogado.

Cuando Lucrecia reflexiona sobre por qué guarda silen-
cio respecto a estas impresiones, se justifica con el argu-
mento de la defensa de su intimidad; otras veces, le moles-
ta cavilar en una clave tan comun, no soporta que su pensa-
miento esté cincelado a partir de frases hechas y de pam-
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plinas, y sr castiga asumiendo, finalmente, que no le queda
nadie para hablar de estas cuestiones, que se sentiria cul-
pable de tanto egoismo, cémo entretener a Esteban o a
Elias con los problemas de una existencia ociosa, cuando
ellos solo pueden preocuparse de los asuntos que de ver-
dad tienen importancia: el peso de los zapatos, las salas de
espera de los médicos, el precio de una chaqueta. Lucrecia
sabe perfectamente qué asuntos son los que tienen impor-
tancia y duda de que leer a Turguéniev sirva en medio de
una bronca de sdbado por la noche o en un fin de mes
apretado. O, tal vez, si; o tal vez, todo consiste en no dejar-
se embaucar, en no permitir que a una la ensimismen, en ir
siempre hasta el tuétano de los huesos.

En esas situaciones, Lucrecia tira el libro porque le exas-
pera la indecisién y el darle vueltas al mismo circulo vicioso.
Se niega a aceptar que fatigarse sin moverse tenga algin
sentido, y se para de nuevo y dice en voz alta:

—O, tal vez, si.

Lucrecia se chupa nuevamente el dedo indice y pasa
pagina y, cuando ya ha recorrido con la vista el cincuenta
por ciento de la extensién de la hoja, vuelve al principio
porque lo Unico que le retumba en la caja del crdneo es o
tal vez si, o tal vez si y el chillido de pavo del telefonillo.

Se levanta para abrir. Como siempre, Julio ha olvidado
las llaves. El llega de comprar el pan, y se dirige hacia la co-
cina para cortar los picos de las barras, con el cuchillo de
sierra.

—Es que los ratones mordisquean los corruscos.

Lucrecia lleva casi cincuenta afios viéndole hacer lo mis-
mo; asi que ya no tiene que mirarlo ni con curiosidad ni con
carifo ni con gesto de reproche. Ya solamente lo escucha
desde lejos, desde otra habitacién, y los tintineos de los cu-
biertos, el ruido de los liquidos al ser trasegados o el nu-
mero de pasos que Julio da sobre el lindleo de la cocina,
indican a Lucrecia el lugar exacto en el que se encuentra
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Julio al celebrar uno de los rituales cotidianos con los que
construye su vida. Desde que era un nifio.

—Rissssssssssss...,

Julio arrastra las migas de la encimera con el canto de
su manaza, y las hace caer sobre el cuenco abierto de su
otra manaza. Después, deposita los residuos en la basura y
coge la bayeta para dejar repulida la superficie del mueble
de cocina. Lucrecia escucha el sonido de la llave del grifo,
el sonido del agua mientras llega, el chapoteo de la bayeta
debajo del chorro.

—Lucrecia, hay que lavar la bayeta, que ya empieza a
oler.

Todo despacito. Muy despacito. Julio coloca las barras
en el aparador destinado a pan y bolleria, y entra en el
cuarto de bafio para asearse, porque a las once ha queda-
do, en el centro de la tercera edad, con algunos amigos pa-
ra jugar una matutina partida de dominé. Julio cierra con el
pestillo y, desde detras de la puerta, se escuchan los ruidos
del siguiente ritual, el paso de las hojas del periédico, la
crin del cepillo sobre el cuero cabelludo, la cisterna, mas
grifos, la cuchilla de afeitar contra los pelos tiesos de la bar-
ba, la salida de aire de los esprays para los pies.

Lucrecia, mientras tanto, ya estd poniendo en remojo
con detergente la bayeta de la cocina.

—;Qué mas quiere que le diga?

El que pronuncia estas palabras es un hombre menudo
de unos cuarenta y pocos afios. Se dirige a otro hombre
menudo, pero con una calva incipiente diferente de la de
Elias. Mientras que a Elias empiezan a retrasarsele las raices
del pelo, sobre todo, en los laterales del créneo, su interlo-
cutor exhibe algo parecido a una tonsura. Los dos muestran
enormes manchurrones de sudor en las axilas, porque es
mayo y ya hace calor. Antes de que Elias se levante de la si-
lla, dando un manotazo encima de la mesa, tras la que per-
manecerd imperturbablemente sentado su interlocutor, y

10



Animales domésticos Marta Sanz

antes de que zanje la conversacién con ese qué mas quiere
que le diga, Elias ha expuesto durante una hora y media
larga alguno de los detalles mas importantes de su vida.

—Bueno, yo naci el 24 de febrero de 1959 y ensegui-
da...

Habia hablado de Carola, su mujer, como de alguien
adorable, que estd ahi siempre que se le necesita, aunque,
en el fondo de su ser, Elias sabia perfectamente que si Ca-
rola carecia de una virtud, esta era especialmente la adora-
bilidad. Ella es acida e inclemente con él. No le deja des-
cansar, le espolea, le remueve el culo del sofa en esos mo-
mentos en los que Elias decide olvidarse y cataloga, por te-
mas, sus recortes del periédico.

—Pero... jsi ni siquiera los lees!

Y era verdad. Elias una vez que habia recortado las in-
formaciones ya no las leia nunca mas. Solo las apilaba y se
ensuciaba los dedos con la tinta vieja. Otro detalle que Ca-
rola tampoco le pasa por alto.

—Eres un cerdo.

También habia hablado Elias de su padre y de su madre
y de su hermano Esteban y de su hermana Marcela.

—Una familia numerosa.

Habia dicho el interlocutor de Elias, y él habia pensado
que, teniendo en cuenta que sus padres ya estaban en la
setentena, y que tanto él como sus hermanos habian naci-
do cuando todavia habia familias de siete, nueve u once
miembros, pues que tampoco era para tanto. Pero Elias se
callé. Tal vez, por eso, después pegd el manotazo y, mien-
tras pronunciaba aquel qué mas quiere que le diga, vio c6-
mo de su boca abierta salian unas microscépicas particulas
de baba que, a contraluz, se estrellaron contra los labios de
su interlocutor, que se pasé la manga por la boca y ya no
dijo ni una palabra mas.

Entonces Elias agarra la puerta y se va sin fijarse en los
detalles que, al entrar en el cuarto donde su interlocutor re-
cibe, le habian resultado desagradables. Porque, al llegary

11
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decir buenos dias, Elias ha mirado el techo que amarillea
por las esquinas y las tuberias de la calefaccion que reco-
rren los tabiques. El nedn del techo parpadeaba, a punto
de fundirse, y era mareante. En las paredes, carteles con
mensajes en favor de la salud publica, clavados con chin-
chetas de cabezas alarmantemente plateadas. No se podia
fumar y, a la espalda de Elias, rodeando las paredes del
cuarto, destacaba una hilera de sillas de falsa piel, negra y
cuarteada, con patas y reposabrazos de aluminio. Mientras
Elias repasaba la estancia, su interlocutor habia comenzado
a completar su ficha con los datos de rigor: el nombre, los
dos apellidos, el domicilio, el estado civil, el nimero de hi-
jos, los estudios, la profesién, el periodo de tiempo que
Elias llevaba sin trabajar, el nombre de la Gltima empresa en
la que habia desempefiado sus labores profesionales. A
Elias le hubiera gustado seguir por ahi. No es que tuviera
ganas de contarle a su interlocutor que cada jefe era un ca-
bronazo, mas bien necesitaba reflexionar en voz alta sobre
lo que significaba la expresién «desempefiar labores profe-
sionales». Sin embargo, el interlocutor obvié el tema y fue
directo al grano: aquello de la familia y de las relaciones
con Carola, y el tabaquismo y el nimero de copas que se
tomaba después de la comida, y el insomnio, y si su padre
le partia la boca cuando era pequefio, y su irascibilidad de
mayor, y la decisién de no tener hijos propios, y la concien-
cia sobre su pesimismo y la carencia de amistades y el po-
nerse como un energimeno cada vez que se subia al co-
che.

—Tiene usted incluso una denuncia por agresion.

—Absolutamente cierto; sin embargo, no soy un pesi-
mista.

Elias, al principio, siguié el juego que le proponia su in-
terlocutor y le dijo algunas mentiras sobre Carola y sobre la
felicidad de su infancia, sobre Julio, su padre, que era un
pedazo de pan, y sobre cémo disfrutaba de pequefio ro-
bandole los cromos a su hermano Esteban y levantandole

12
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la falda a su hermana, que se ponia a llorar como una me-
ma. Pero después Elias le dijo a su interlocutor, que tenia
aspecto de ser una persona inteligente:

—iMe esté usted hablando en serio?

Y un poco mas tarde fue cuando la sangre se le subio a
la cabeza y salié de alli tarifando, como una hidra, desboca-
do, tal como su interlocutor esperaba que saliera. Y eso le
puso todavia de peor humor, porque hacia un segundo que
el interlocutor le habia dicho a Elias:

—Lo que a usted le pasa es que no se quiere lo suficien-
te.

Y Elias se habia vuelto a aguantar para no darle a su in-
terlocutor la satisfaccién de actuar como se esperaba de él;
después, la conversacion le comienza a parecer demasiado
surrealista, como si no estuviera hablando de si mismo, y el
nedn le empieza a producir cierto dolor en las sienes, cierta
sobrecarga en los ojos, y se queda sin saliva, y percibe la
respiracion de su interlocutor, el oxigeno que vibra en los
pelillos de las fosas nasales, el ruido de los motores del aire
acondicionado, los goteos de las cisternas, y los mensajes
de las paredes se le vienen encima, murales mentirosos,
negrito y blanquito cogidos de la mano, todos los camellos
del barrio convertidos en hermanas de la caridad, somos
diferentes, somos iguales, los moros vinieron a caballo y
con gorros rojos segaron cabezas, bienvenidos amiguitos
kosovares y amiguitos retrasados, todos somos partidarios
de la educacién compensatoria, mi hermana Marcela tam-
bién fue a clase con nifias mucho més normales que ella,
vamos a luchar por que el mundo esté definitivamente bien
hecho, organicemos una guerra humanitaria, es urgente,
cuida la naturaleza y a las focas, recicla, también a los ne-
gritos, recicla y consigue que este planeta sea tu planeta,
no dejes que tu papa y tu mama fumen, te estdn matando
sin pedirte permiso, darle un beso a un fumador es como
chupar un cenicero, practica algun deporte, bienvenidos
amiguitos rumanos e indiecitos de Ecuador que, cuando

13
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salgan de los sacos en que sus mamas, cantantes de los va-
gones del metro, los envuelven, sabran cultivar la tierra,
siente un pobre a su mesa, todavia sirve eso y un millén pa-
ra el mejor, los banqueros ya no son como en Mary Po-
ppins, vamos a cantar juntos un tema de Joan Baez y a asis-
tir por televisiéon a una ablacién de clitoris, garrulas paredes
que provocan que el cuerpo de Elias pueda mas que él y es
entonces cuando da el manotazo, dice su frase y se larga
de aquel centro social del ayuntamiento, antes de inscribir-
se en el programa que los de la oficina del paro le habian
recomendado que siguiera.

—Hay que joderse.

Dice Elias en voz alta, mientras rodea el parque que le
conduce hasta el bloque de pisos en el que Carola le estar3
esperando, posiblemente, con un humor todavia peor que
el suyo. Elias ha pasado tanto miedo que, ahora, cuando
casi no le queda nada que perder, a veces pega un berrido.
Sin embargo, sin saber por qué, tiene mala conciencia. Va a
hacer un poco de tiempo antes de llegar a casa. Hasta que
se le pase.

—Esta noche vienen a cenar los chicos.

— Todos?

—Si.

—Ah, pues muy bien, pues formidable.

Eso si que se le podia reconocer a Julio. Casi nada le
venia mal. Nunca se le cerraba la billetera. Nunca ponia pe-
gas. Siempre tenia buen talante, como ahora que camina a
lo largo del pasillo, con la raya del pelo perfectamente di-
bujada y oliendo a polvos de talco y a after shave. A Lucre-
cia no le hace falta verle. No es necesario que se asome ha-
cia el pasillo por la puerta de la cocina. Sin embargo, Julio
si que se asoma.

—Estas muy guapa hoy.

—Si.

Y Julio se queda tan contento. No se pregunta nada so-
bre el si de Lucrecia; para Julio, un si es un si, un signo de
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