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Es te ban es un obre ro que no se sien te obre ro y, des de su
in con sis ten te púl pi to, ha bla por los que no tie nen voz. Elías
es un pa ra do de cua ren ta y tan tos que, hip no ti za do por los
can tos de si re na del INEM, lle ga a la con clu sión de que no
se quie re, has ta que una ma ña na, al mi rar se al es pe jo, des- 
cu bre la ima gen de un se lf ma de man en po ten cia. Lu cre cia
es una an cia na que de ja de leer pa ra no sen tir se abru ma da
por la gran de za de unos sen ti mien tos no ve les cos que no
re co no ce en el pe que ño, cas tran te, ca len ti to y ver da de ro
amor que le pro fe sa un es po so con el que ha en gen dra do
una ma na da de ma mí fe ros feos y es tú pi dos. Ca ro la es una
mu jer com pa si va, que se cree fuer te e in de pen dien te, pe se
a es tar pe ga da a una fa mi lia po lí ti ca que, co mo un pio jo, le
chu pa, se xual y afec ti va men te, la san gre. Ju lio es un vie jo
sin Al zhei mer que no re co no ce las ca lles por las que pa sea
y, por tan to, se pier de a sí mis mo. Mar ce la es un pro yec to
de co ne ja que, por me dio de la in se mi na ción ar ti fi cial, lu- 
cha pa ra ocu par un hue co en al gu na par te y se con vier te en
el ejem plo vi vo de que no hay ma lo peor que el ton to ma- 
lo…

Los pro ta go nis tas de Ani ma les do més ti cos son per so nas
que en cuen tran en las fa la cias del in di vi dua lis mo, de la cul- 
tu ra, del amor ro mánti co o de la pro crea ción, una he rra- 
mien ta de sal va men to per so nal: un es pa cio he roi co, en el
que unos se hun den pa ra siem pre, mien tras que otros lo- 
gran flo tar gra cias a un re pen tino bro te de lu ci dez.

Con un cu rio so sen ti do del hu mor y con una pro sa lle na de
ener gía, Mar ta Sanz lo gra tra zar un cer te ro re tra to de una
cla se me dia, de gra da da eco nó mi ca men te, per di da y di fu sa,
en una ciu dad en obras que se trans for ma en sím bo lo de
los de ve ni res y contra dic cio nes de nues tra his to ria re cien te.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Ani ma les de com pa ñía

Ca pí tu lo I ANI MA LES DO MÉS TI COS

Ca pí tu lo II ME LO DRA MA

Ca pí tu lo III UN DES EN LA CE DE CLA SE ME DIA

So bre la au to ra
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◉

A, an te, ba jo, ca be, con, contra,
de, des de, en, en tre, ha cia, has ta,

pa ra, por, se gún, sin, so, so bre,
tras Cons tan tino Bér to lo.
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◉

Era sin du da una hon ra da ple be ano di na, cu ra da
del es pan to de las re vo lu cio nes, sec ta ria del or den y

la es ta bi li dad, pue blo con ga bán y sin otra idea
po lí ti ca que ase gu rar y de fen der la pi ca ra olla;

pro le ta ria do bu ro crá ti co, las tre de la fa mo sa na ve;
ma sa re sul tan te de la hi bri da ción del pue blo con la

me so cra cia, for man do el ce men to que tra ba y so li di fi ca
la ar qui tec tu ra de las ins ti tu cio nes.

BE NI TO PÉ REZ GAL DÓS
Mi au. Gua da rra ma, 7.a ed. 1982. Pág. 334
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Ca pí tu lo I ANI MA LES DO MÉS TI COS

NAVES. URA LI TA. Pre fa bri ca dos. Car te les ro jos. Mar cos

de ven ta nas de alu mi nio. Ca bles de al ta ten sión. Pos tes de
la luz. Ca jas de car tón va cías. Pa sos de ce bra. Pe rros muer- 
tos. Chu chos. Ana ran ja dos, con las ore jas gran des y la pan- 
za blan ca. Pa tas arri ba. Tie sos. Du ros. Rí gi dos. Ro dea dos
de lí qui dos. A pun to de pu drir se al sol. Mar cas de neu má ti- 
cos y de gra sa en la cal za da. Tu fo a ga so li na. Es truc tu ras de
cha lés en cons truc ción. Ma trí cu las de co ches. Cris ta les ro- 
tos de fac to rías sin chi me nea. Chi me neas. Bi do nes. Pa sos a
ni vel de pro pie da des pri va das. Ca se tas de vi gi lan cia. Se ña- 
les de trá fi co. Ver jas. Fa ro las. Guar dias ju ra dos. Co sas que
ya no sir ven. Rui do de mo to res y de apa ra tos de ven ti la- 
ción. Ai re acon di cio na do que re zu ma. Es com bre ras. Ca cas
de ra ta. Es pra ys in sec ti ci das. Rue das de tri ci clos. Lí neas
con ti nuas y dis con ti nuas. Pun tas de hie rro oxi da das. La tas
aplas ta das de re fres cos. En vol to rios de bo lle ría in dus trial.
Cas co tes. Ama po las, la van das y cam pa ni llas.

—Vi va la vi da.
Es te ban aca ba de mi rar a su al re de dor. Las ama po las le

han jo di do pro fun da men te. Des pués de ha ber ter mi na do la
se gun da se rie de pro be tas de hor mi gón de la jor na da, tie- 
ne ham bre y un do lor de ri ño nes que es co mo un run rún
den tro y fue ra de la piel. Se ajus ta las cin chas de la fa ja y se
di ri ge ha cia la fur go ne ta, atra ve san do un ba rri zal que le
man cha las pun te ras re for za das de las bo tas de tra ba jo. La
llu via de ayer ha ce que es ta ma ña na sea mu cho más di fí cil.
Es te ban mi ra el sol, ra dian te, aún no muy al to, y sos pe cha
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que, den tro de una ho ra, ese mis mo sol em pe za rá a pe gar- 
le mor dis cos en el co go te.

—Me ca go en dios.
Es te ban se da unos pe lliz cos en los ri ño nes, se los ma sa- 

jea co mo si fue ran una mi ga de pan so ba da y, de ca mino a
la fur go ne ta, se pa ra y echa un tra go del bo ti jo de Ja rau ta.

—Be be. Es tá muy fres ca.
Es te ban to ma un po co más de agua y le da una pal ma- 

da en el hom bro a Ja rau ta que es tá sen ta do so bre unos la- 
dri llos, fu mán do se un ci ga rro y mi ran do, con los ojos gui ña- 
dos, ha cia el cie lo. A Es te ban se le ocu rre que Ja rau ta es
de la edad de su her ma no Elías, y ese pen sa mien to le asus- 
ta. El su dor es áci do y a Ja rau ta, al res ba lar le por la piel, le
ha ido de jan do mar cas pro fun das de gu sanos ara do res de
la sar na. Es te ban es un poe ta mu do pe ro, aun así, las ama- 
po las le han jo di do pro fun da men te.

—Ja rau ta, qué buen as pec to tie nes hoy.
—Pues tú te es tás que dan do cal vo.
Es te ban so lo tie ne un par de años me nos que el pro pio

Ja rau ta. Ja rau ta ig no ra la edad de Es te ban. Es te ban se cui- 
da. No ha en gor da do. No tie ne ci ca tri ces. Ca si no ha su fri- 
do cor tes ni ac ci den tes la bo ra les. Nun ca ha pa sa do por la
ca ma de un hos pi tal. No le han da do pun tos. Lle va po cos
años en es to. Es tá solte ro. Pue de ha cer de su ca pa un sa yo
y, cla ro, eso se no ta a la fuer za. Es te ban tra ba ja aquí, por- 
que su pa dre es ami go del je fe. En el fon do, Es te ban es un
ni ño bien. Ma jo, pe ro un ni ño bien.

—Pe ro, va mos a ver, ¿tú qué ha ces tra ba jan do aquí?
Ca da vez que Ja rau ta le for mu la esa pre gun ta, Es te ban

le res pon de que ni si quie ra él pue de vi vir del ai re. A Ja rau- 
ta los pri me ros días no le en tra ba en la ca be za que Es te ban
se pa sa ra las ho ras ba rrien do el só tano del la bo ra to rio o
des en co fran do pro be tas. Ja rau ta no po día ima gi nar se a Es- 
te ban en el mo men to de salir del tra ba jo con briz nas de
azu fre se co en el pe lo y con olor a de mo nio; sin em bar go,
se lo re pre sen ta ba muy bien dán do se una du cha, al lle gar a
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ca sa, cam bián do se de ro pa y yén do se al ci ne pa ra ver una
pe lícu la sub ti tu la da, en com pa ñía de ami gos que ha bla ban
de po lí ti ca y de saxo fo nis tas de ja zz. To dos jun tos se co lo- 
ca ban de lan te de esas pan ta llas in so por ta bles de los mi ni- 
ci nes: la len ti tud en el mo vi mien to de los bra zos de los ac- 
to res, las chi cas no del to do gua pas que pro nun cian sen- 
ten cias gran di lo cuen tes e in com pren si bles, con una voz
cas ca da que pa re ce salir les de las re gio nes más es con di das
de sus or ga nis mos.

—Del co ño, de ahí es de don de les sa le.
—¿Qué?
—Na da, ha bla ba pa ra mí.
—Bue no, Ja rau ta, me mar cho, que ten go una to ma en

la otra pun ta de Ma drid.
Es te ban en tra en la fur go ne ta y arran ca. Al mi rar por el

es pe jo re tro vi sor, le sor pren de una vi sión re pen ti na: Ja rau- 
ta, sen ta do so bre unas ra si llas, se ha le van ta do la ca mi se ta
y se mi ra el agu je ro del om bli go; da la im pre sión de que
Ja rau ta va a me ter se den tro de sí mis mo, in tro du cien do la
ca be za por la oque dad ne gra de su om bli go. Ja rau ta es un
es pé ci men de pen sa dor mo derno.

Es te ban sa le por un ca mino de are na y se in cor po ra a la
ca rre te ra del po lí gono in dus trial. Ba ja la ven ta ni lla pa ra que
en tre un po co de ai re. El in te rior de la fur go ne ta es un
horno, y Es te ban aco mo da va rias ve ces el cu lo que se le
que da re pe ga do al plás ti co del asien to. La pri me ra no le
en tra bien. Co lo ca el es pe jo re tro vi sor. Cie rra el ce ni ce ro
que hue le a cuer nos que ma dos. A pies su cios, pien sa Es te- 
ban. El ozo no pino se le ha aca ba do y el te lé fono mó vil co- 
mien za a so nar.

Lu cre cia se chu pa el de do ín di ce y pa sa la pá gi na de la
no ve la de Iván Tur gué niev que es tá a pun to de aca bar. Es ta
tar de asis ti rá al acon te ci mien to se ma nal que ella ha ele gi do
pa ra re co no cer se pre ci sa men te co mo Lu cre cia y no co mo
una ano di na hem bra de se s en ta y nue ve años: los en cuen- 
tros li te ra rios de los jue ves.
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Lu cre cia pa sa la pá gi na con avi dez. Cuan do lee, ja más
se ol vi da de sí mis ma y lle va ca da pa la bra y ca da acon te ci- 
mien to al te rri to rio de lo que ya ha vi vi do o al de lo que le
que da por vi vir. No es que se iden ti fi que con un per so na je
en con cre to, sino que re co no ce mí ni mos frag men tos que,
de re pen te, le re mi ten a de ta lles que te nía ol vi da dos o que
le obli gan a re cons truir re ta zos de su pro pio ca rác ter que,
de no ha ber leí do una pá gi na, esa pá gi na en par ti cu lar, le
ha brían pa sa do por al to. Es tan do den tro de ella, per te ne- 
cién do le, le ha brían pa sa do por al to. Por eso, Lu cre cia cree
que, de no ha ber leí do cier tas pá gi nas en par ti cu lar, una
par te de su ser se le hu bie ra que da do tras pa pe la da, y esa
creen cia le pro du ce cier to re pe lús, co mo si ca da vez que se
me tie ra en la ca ma, se so bre sal ta ra al no iden ti fi car co mo
su ya la ma no en la que re po sa su ca be za. En ton ces, echa
ha cia atrás su bra zo me cá ni co y pal pa el bul to om ni pre sen- 
te de Ju lio, los ti ran tes de su ca mi se ta Ocean, los pe los de
den tro de sus ore jas gran des. Y to do vuel ve a su lu gar. Ella
se reen cuen tra de nue vo con si go mis ma, por que Ju lio ocu- 
pa su hue co de col chón y hue le a un güen tos men to la dos.
Es ta es una emo ción que Lu cre cia no com par te con nin gún
miem bro de su fa mi lia. In clu so, al gu nas ve ces, Lu cre cia se
acer ca mu cho a Ju lio y le po ne la ma no cer ca de la bo ca
pa ra cer cio rar se del ca lor de su alien to, por que ha de ja do
de oír el so pli do de la res pi ra ción de Ju lio, y a Lu cre cia le
en tra el pá ni co y, en ton ces, le pe ga pa ta das en las es pi ni- 
llas o le me te los de dos en tre los pe los de las axi las y, en
ese ins tan te, Ju lio se re vuel ve, y ella apro xi ma, otra vez, la
ore ja has ta la bo ca de su ma ri do pa ra es cu char con aten- 
ción el ir y ve nir de las res pi ra cio nes. Ju lio nun ca sa brá que
ca da no che Lu cre cia lo sal va de mo rir aho ga do.

Cuan do Lu cre cia re fle xio na so bre por qué guar da si len- 
cio res pec to a es tas im pre sio nes, se jus ti fi ca con el ar gu- 
men to de la de fen sa de su inti mi dad; otras ve ces, le mo les- 
ta ca vi lar en una cla ve tan co mún, no so por ta que su pen sa- 
mien to es té cin ce la do a par tir de fra ses he chas y de pam- 
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pli nas, y sr cas ti ga asu mien do, fi nal men te, que no le que da
na die pa ra ha blar de es tas cues tio nes, que se sen ti ría cul- 
pa ble de tan to ego ís mo, có mo en tre te ner a Es te ban o a
Elías con los pro ble mas de una exis ten cia ocio sa, cuan do
ellos so lo pue den preo cu par se de los asun tos que de ver- 
dad tie nen im por tan cia: el pe so de los za pa tos, las sa las de
es pe ra de los mé di cos, el pre cio de una cha que ta. Lu cre cia
sa be per fec ta men te qué asun tos son los que tie nen im por- 
tan cia y du da de que leer a Tur gué niev sir va en me dio de
una bron ca de sá ba do por la no che o en un fin de mes
apre ta do. O, tal vez, sí; o tal vez, to do con sis te en no de jar- 
se em bau car, en no per mi tir que a una la en si mis men, en ir
siem pre has ta el tué tano de los hue sos.

En esas si tua cio nes, Lu cre cia ti ra el li bro por que le exas- 
pe ra la in de ci sión y el dar le vuel tas al mis mo cír cu lo vi cio so.
Se nie ga a acep tar que fa ti gar se sin mo ver se ten ga al gún
sen ti do, y se pa ra de nue vo y di ce en voz al ta:

—O, tal vez, sí.
Lu cre cia se chu pa nue va men te el de do ín di ce y pa sa

pá gi na y, cuan do ya ha re co rri do con la vis ta el cin cuen ta
por cien to de la ex ten sión de la ho ja, vuel ve al prin ci pio
por que lo úni co que le re tum ba en la ca ja del crá neo es o
tal vez sí, o tal vez sí y el chi lli do de pa vo del te le fo ni llo.

Se le van ta pa ra abrir. Co mo siem pre, Ju lio ha ol vi da do
las lla ves. Él lle ga de com prar el pan, y se di ri ge ha cia la co- 
ci na pa ra cor tar los pi cos de las ba rras, con el cu chi llo de
sie rra.

—Es que los ra to nes mor dis quean los co rrus cos.
Lu cre cia lle va ca si cin cuen ta años vién do le ha cer lo mis- 

mo; así que ya no tie ne que mi rar lo ni con cu rio si dad ni con
ca ri ño ni con ges to de re pro che. Ya so la men te lo es cu cha
des de le jos, des de otra ha bi ta ción, y los tin ti neos de los cu- 
bier tos, el rui do de los lí qui dos al ser tr ase ga dos o el nú- 
me ro de pa sos que Ju lio da so bre el li nó leo de la co ci na,
in di can a Lu cre cia el lu gar exac to en el que se en cuen tra
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Ju lio al ce le brar uno de los ri tua les co ti dia nos con los que
cons tru ye su vi da. Des de que era un ni ño.

—Rissssssssssss…,
Ju lio arras tra las mi gas de la en ci me ra con el can to de

su ma na za, y las ha ce caer so bre el cuen co abier to de su
otra ma na za. Des pués, de po si ta los re si duos en la ba su ra y
co ge la ba ye ta pa ra de jar re pu li da la su per fi cie del mue ble
de co ci na. Lu cre cia es cu cha el so ni do de la lla ve del gri fo,
el so ni do del agua mien tras lle ga, el cha po teo de la ba ye ta
de ba jo del cho rro.

—Lu cre cia, hay que la var la ba ye ta, que ya em pie za a
oler.

To do des pa ci to. Muy des pa ci to. Ju lio co lo ca las ba rras
en el apa ra dor des ti na do a pan y bo lle ría, y en tra en el
cuar to de ba ño pa ra asear se, por que a las on ce ha que da- 
do, en el cen tro de la ter ce ra edad, con al gu nos ami gos pa- 
ra ju gar una ma tu ti na par ti da de do mi nó. Ju lio cie rra con el
pes ti llo y, des de de trás de la puer ta, se es cu chan los rui dos
del si guien te ri tual, el pa so de las ho jas del pe rió di co, la
crin del ce pi llo so bre el cue ro ca be llu do, la cis ter na, más
gri fos, la cu chi lla de afei tar contra los pe los tie sos de la bar- 
ba, la sali da de ai re de los es pra ys pa ra los pies.

Lu cre cia, mien tras tan to, ya es tá po nien do en re mo jo
con de ter gen te la ba ye ta de la co ci na.

—¿Qué más quie re que le di ga?
El que pro nun cia es tas pa la bras es un hom bre me nu do

de unos cua ren ta y po cos años. Se di ri ge a otro hom bre
me nu do, pe ro con una cal va in ci pien te di fe ren te de la de
Elías. Mien tras que a Elías em pie zan a re tra sár s ele las raíces
del pe lo, so bre to do, en los la te ra les del crá neo, su in ter lo- 
cu tor exhi be al go pa re ci do a una ton su ra. Los dos mues tran
enor mes man chu rro nes de su dor en las axi las, por que es
ma yo y ya ha ce ca lor. An tes de que Elías se le van te de la si- 
lla, dan do un ma no ta zo en ci ma de la me sa, tras la que per- 
ma ne ce rá im per tur ba ble men te sen ta do su in ter lo cu tor, y
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an tes de que zan je la con ver sación con ese qué más quie re
que le di ga, Elías ha ex pues to du ran te una ho ra y me dia
lar ga al guno de los de ta lles más im por tan tes de su vi da.

—Bue no, yo na cí el 24 de fe bre ro de 1959 y en se gui- 
da…

Ha bía ha bla do de Ca ro la, su mu jer, co mo de al guien
ado ra ble, que es tá ahí siem pre que se le ne ce si ta, aun que,
en el fon do de su ser, Elías sa bía per fec ta men te que si Ca- 
ro la ca re cía de una vir tud, es ta era es pe cial men te la ado ra- 
bi li dad. Ella es áci da e in cle men te con él. No le de ja des- 
can sar, le es po lea, le re mue ve el cu lo del so fá en esos mo- 
men tos en los que Elías de ci de ol vi dar se y ca ta lo ga, por te- 
mas, sus re cor tes del pe rió di co.

—Pe ro… ¡si ni si quie ra los lees!
Y era ver dad. Elías una vez que ha bía re cor ta do las in- 

for ma cio nes ya no las leía nun ca más. So lo las api la ba y se
en su cia ba los de dos con la tin ta vie ja. Otro de ta lle que Ca- 
ro la tam po co le pa sa por al to.

—Eres un cer do.
Tam bién ha bía ha bla do Elías de su pa dre y de su ma dre

y de su her ma no Es te ban y de su her ma na Mar ce la.
—Una fa mi lia nu me ro sa.
Ha bía di cho el in ter lo cu tor de Elías, y él ha bía pen sa do

que, te nien do en cuen ta que sus pa dres ya es ta ban en la
se ten te na, y que tan to él co mo sus her ma nos ha bían na ci- 
do cuan do to da vía ha bía fa mi lias de sie te, nue ve u on ce
miem bros, pues que tam po co era pa ra tan to. Pe ro Elías se
ca lló. Tal vez, por eso, des pués pe gó el ma no ta zo y, mien- 
tras pro nun cia ba aquel qué más quie re que le di ga, vio có- 
mo de su bo ca abier ta salían unas mi cros có pi cas par tícu las
de ba ba que, a con tra luz, se es tre lla ron contra los la bios de
su in ter lo cu tor, que se pa só la man ga por la bo ca y ya no
di jo ni una pa la bra más.

En ton ces Elías aga rra la puer ta y se va sin fi jar se en los
de ta lles que, al en trar en el cuar to don de su in ter lo cu tor re- 
ci be, le ha bían re sul ta do des agra da bles. Por que, al lle gar y
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de cir bue nos días, Elías ha mi ra do el te cho que ama ri llea
por las es qui nas y las tu be rías de la ca le fac ción que re co- 
rren los ta bi ques. El neón del te cho par pa dea ba, a pun to
de fun dir se, y era ma rean te. En las pa re des, car te les con
men sa jes en fa vor de la salud pú bli ca, cla va dos con chin- 
che tas de ca be zas alar mante men te pla tea das. No se po día
fu mar y, a la es pal da de Elías, ro dean do las pa re des del
cuar to, des ta ca ba una hi le ra de si llas de fal sa piel, ne gra y
cuar tea da, con pa tas y re po sa bra zos de alu mi nio. Mien tras
Elías re pa sa ba la es tan cia, su in ter lo cu tor ha bía co men za do
a com ple tar su fi cha con los da tos de ri gor: el nom bre, los
dos ape lli dos, el do mi ci lio, el es ta do ci vil, el nú me ro de hi- 
jos, los es tu dios, la pro fe sión, el pe rio do de tiem po que
Elías lle va ba sin tra ba jar, el nom bre de la úl ti ma em pre sa en
la que ha bía de sem pe ña do sus la bo res pro fe sio na les. A
Elías le hu bie ra gus ta do se guir por ahí. No es que tu vie ra
ga nas de con tar le a su in ter lo cu tor que ca da je fe era un ca- 
bro na zo, más bien ne ce si ta ba re fle xio nar en voz al ta so bre
lo que sig ni fi ca ba la ex pre sión «de sem pe ñar la bo res pro fe- 
sio na les». Sin em bar go, el in ter lo cu tor ob vió el te ma y fue
di rec to al grano: aque llo de la fa mi lia y de las re la cio nes
con Ca ro la, y el ta ba quis mo y el nú me ro de co pas que se
to ma ba des pués de la co mi da, y el in som nio, y si su pa dre
le par tía la bo ca cuan do era pe que ño, y su iras ci bi li dad de
ma yor, y la de ci sión de no te ner hi jos pro pios, y la con cien- 
cia so bre su pe si mis mo y la ca ren cia de amis ta des y el po- 
ner se co mo un ener gú meno ca da vez que se su bía al co- 
che.

—Tie ne us ted in clu so una de nun cia por agre sión.
—Ab so lu ta men te cier to; sin em bar go, no soy un pe si- 

mis ta.
Elías, al prin ci pio, si guió el jue go que le pro po nía su in- 

ter lo cu tor y le di jo al gu nas men ti ras so bre Ca ro la y so bre la
fe li ci dad de su in fan cia, so bre Ju lio, su pa dre, que era un
pe da zo de pan, y so bre có mo dis fru ta ba de pe que ño ro- 
bán do le los cro mos a su her ma no Es te ban y le van tán do le
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la fal da a su her ma na, que se po nía a llo rar co mo una me- 
ma. Pe ro des pués Elías le di jo a su in ter lo cu tor, que te nía
as pec to de ser una per so na in te li gen te:

—¿Me es tá us ted ha blan do en se rio?
Y un po co más tar de fue cuan do la san gre se le su bió a

la ca be za y salió de allí ta ri fan do, co mo una hi dra, des bo ca- 
do, tal co mo su in ter lo cu tor es pe ra ba que salie ra. Y eso le
pu so to da vía de peor hu mor, por que ha cía un se gun do que
el in ter lo cu tor le ha bía di cho a Elías:

—Lo que a us ted le pa sa es que no se quie re lo su fi cien- 
te.

Y Elías se ha bía vuel to a aguan tar pa ra no dar le a su in- 
ter lo cu tor la sa tis fac ción de ac tuar co mo se es pe ra ba de él;
des pués, la con ver sación le co mien za a pa re cer de ma sia do
su rrea lis ta, co mo si no es tu vie ra ha blan do de sí mis mo, y el
neón le em pie za a pro du cir cier to do lor en las sie nes, cier ta
so bre car ga en los ojos, y se que da sin sa li va, y per ci be la
res pi ra ción de su in ter lo cu tor, el oxí geno que vi bra en los
pe li llos de las fo sas na sa les, el rui do de los mo to res del ai re
acon di cio na do, los go teos de las cis ter nas, y los men sa jes
de las pa re des se le vie nen en ci ma, mu ra les men ti ro sos,
ne gri to y blan qui to co gi dos de la ma no, to dos los ca me llos
del ba rrio con ver ti dos en her ma nas de la ca ri dad, so mos
di fe ren tes, so mos igua les, los mo ros vi nie ron a ca ba llo y
con go rros ro jos se ga ron ca be zas, bien ve ni dos ami gui tos
ko so va res y ami gui tos re tra sa dos, to dos so mos par ti da rios
de la edu ca ción com pen sato ria, mi her ma na Mar ce la tam- 
bién fue a cla se con ni ñas mu cho más nor ma les que ella,
va mos a lu char por que el mun do es té de fi ni ti va men te bien
he cho, or ga ni ce mos una gue rra hu ma ni ta ria, es ur gen te,
cui da la na tu ra le za y a las fo cas, re ci cla, tam bién a los ne- 
gri tos, re ci cla y con si gue que es te pla ne ta sea tu pla ne ta,
no de jes que tu pa pá y tu ma má fu men, te es tán ma tan do
sin pe dir te per mi so, dar le un be so a un fu ma dor es co mo
chu par un ce ni ce ro, prac ti ca al gún de por te, bien ve ni dos
ami gui tos ru ma nos e in die ci tos de Ecua dor que, cuan do
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sal gan de los sacos en que sus ma más, can tan tes de los va- 
go nes del me tro, los en vuel ven, sa brán cul ti var la tie rra,
sien te un po bre a su me sa, to da vía sir ve eso y un mi llón pa- 
ra el me jor, los ban que ros ya no son co mo en Ma ry Po- 
ppins, va mos a can tar jun tos un te ma de Joan Baez y a asis- 
tir por te le vi sión a una abla ción de clí to ris, gá rru las pa re des
que pro vo can que el cuer po de Elías pue da más que él y es
en ton ces cuan do da el ma no ta zo, di ce su fra se y se lar ga
de aquel cen tro so cial del ayun ta mien to, an tes de ins cri bir- 
se en el pro gra ma que los de la ofi ci na del pa ro le ha bían
re co men da do que si guie ra.

—Hay que jo der se.
Di ce Elías en voz al ta, mien tras ro dea el par que que le

con du ce has ta el blo que de pi sos en el que Ca ro la le es ta rá
es pe ran do, po si ble men te, con un hu mor to da vía peor que
el su yo. Elías ha pa sa do tan to mie do que, aho ra, cuan do
ca si no le que da na da que per der, a ve ces pe ga un be rri do.
Sin em bar go, sin sa ber por qué, tie ne ma la con cien cia. Va a
ha cer un po co de tiem po an tes de lle gar a ca sa. Has ta que
se le pa se.

—Es ta no che vie nen a ce nar los chi cos.
—¿To dos?
—Sí.
—Ah, pues muy bien, pues for mi da ble.
Eso sí que se le po día re co no cer a Ju lio. Ca si na da le

ve nía mal. Nun ca se le ce rra ba la bi lle te ra. Nun ca po nía pe- 
gas. Siem pre te nía buen ta lan te, co mo aho ra que ca mi na a
lo lar go del pa si llo, con la ra ya del pe lo per fec ta men te di- 
bu ja da y olien do a pol vos de tal co y a after sha ve. A Lu cre- 
cia no le ha ce fal ta ver le. No es ne ce sa rio que se aso me ha- 
cia el pa si llo por la puer ta de la co ci na. Sin em bar go, Ju lio
sí que se aso ma.

—Es tás muy gua pa hoy.
—Sí.
Y Ju lio se que da tan con ten to. No se pre gun ta na da so- 

bre el sí de Lu cre cia; pa ra Ju lio, un sí es un sí, un sig no de


