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Don tie ne to do lo que un hom bre de sea: una ca rre ra exi to- 
sa y una vi da có mo da en Ma drid lle na de lu jos. Sin em bar- 
go, pa ra él exis te al go más im por tan te que el di ne ro. La
Na vi dad es un pe rio do de paz y fe li ci dad pa ra to dos, me- 
nos pa ra él. Mien tras bus ca huir de su pa sa do, se cru za rá
en el ca mino de un pe li gro so cri mi nal que pon drá su vi da
en pe li gro.
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El odio siem pre ma ta, el amor nun ca mue re.
Mahat ma Ghan di.
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CA PÍ TU LO 1

Ca lle de Pre cia dos (Ma drid)

15 de di ciem bre de 2015

La no che gé li da y ce rra da de la tar de ser vía de fon do per- 
fec to pa ra el alum bra do na vi de ño. El olor a cas ta ñas asa- 
das, las bom bi llas de di fe ren tes to nos que pin ta ban las ca- 
lles y los fo cos de co lo res que te ñían los edi fi cios más an ti- 
guos de la ca pi tal, da ban una ca li dez úni ca a la ca pi tal del
país, pro pia de las pe lícu las es ta dou ni den ses, aun que más
cas ti zo. El bu lli cio de la gen te se su ma ba a la mú si ca ca lle- 
je ra que salía de los ra dio ca se tes y de los men di gos que
pe dían una li mos na a cam bio de unos vi llan ci cos. Eran fe- 
chas se ña la das en el ca len da rio. Mo men tos pa ra ol vi dar,
pa ra de jar la re fle xión a un la do, jun to a los pe ca dos y la
fal ta de com pro mi so del año vi vi do. Días pa ra dar se, a uno
mis mo, un ha lo de es pe ran za y un po co de amor. Sin em- 
bar go, ha cía tiem po que él ha bía per di do la fe en to do y
en to dos. Ves ti do de tra je y en vuel to en un abri go de pa ño
ne gro, Don ca mi na ba en tre la gen te con pa so fir me y sem- 
blan te se rio y con fia do. El era un ar qui tec to adi ne ra do, un
hom bre atlé ti co, al to, de ca be llo cor to y on du la do y con el
sem blan te lar go. Las mu cha chas que se cru za ban en su ca- 
mino, no po dían evi tar su in te rés, por mu cho que de sea ran
di si mu lar lo. La ca lle de Pre cia dos era una de las ar te rias
pea to na les del con su mo, ac ti vi dad prin ci pal cuan do se
acer ca ba el na ci mien to de Cris to. Con la mi ra da al fren te, le
re sul ta ba in có mo do ob viar los ros tros ago ta dos que bus ca- 
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ban, des es pe ra dos, el re ga lo per fec to pa ra ese fa mi liar
des agra de ci do. Ob s equios que, en oca sio nes, traían de
vuel ta la más pro fun da de las de cep cio nes. El re ga lo, con- 
ver ti do en un man da mien to, era la pri me ra de la lis ta.

A di fe ren cia del res to de mor ta les, Don no es ta ba allí en
bus ca de un re ga lo, ni pa ra dis fru tar del am bien te que ofre- 
cía el cen tro de la ciu dad. Tam po co ca mi na ba con la in ten- 
ción de per do nar sus pe ca dos, to do lo con tra rio. A es ca sos
me tros de él y en tre la mul ti tud de ca be zas, un hom bre de
es ta tu ra me dia, en tra do en años y con el ca be llo ca no so,
ves tía una cha que ta de cue ro ro jo y ca mi na ba de la ma no
de una jo ven de pier nas fi nas, ca be llo do ra do y cin tu ra frá- 
gil. La di fe ren ciad de edad en tre el hom bre y la chi ca era
tan no ta ble que lla ma ba la aten ción de las mi ra das. El di ne- 
ro abría puer tas del amor in que bran ta bles por otros me- 
dios. Pa ra el ar qui tec to, no era una sor pre sa, ni al go que le
im por ta ra, pues le traía sin cui da do don de ca da uno se
gas ta ra sus aho rros. No obs tan te, exis tían puer tas que na- 
die de bía abrir, por mu cho di ne ro o po der que al guien tu- 
vie ra. Puer tas que de bían per ma ne cer ce rra das con el fin
de evi tar una des gra cia.

El hom bre a quien Don se guía se lla ma ba Ma nuel Sie- 
rra, un co no ci do em pre sa rio de la no che ma dri le ña. Un in- 
di vi duo que ha bía su bes ti ma do tan tas ve ces a la suer te,
que se ha bía ol vi da do de ella.

Pe ro la suer te nun ca ol vi da.
El ar qui tec to te nía un pu ña do de ra zo nes pa ra aca bar

con él en ese mis mo lu gar y unas cuan tas pa ra no ha cer lo.
Si al go le fre na ba, era su en torno, de ma sia do abier to co mo
pa ra es ca par de allí sin ser vis to. La Na vi dad era un pe rio do
pe li gro so pa ra las sor pre sas. Las ca lles es ta ban lle nas de
agen tes de se gu ri dad, del or den pú bli co y de tran se ún tes
en mi sio nes se cre tas. Los ata ques te rro ris tas obli ga ban al
Es ta do des ple gar los dis po si ti vos de se gu ri dad más fé- 
rreos. Por otra par te, tam po co era su mo do de ope rar. Don
no era un ase sino, ni un cri mi nal. Él so lo lle ga ba don de la
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jus ti cia no po día. Su des gra cia de bía ser la cu ra de otros
ma les o, al me nos, era co mo el ar qui tec to in ter pre ta ba su
sed de ma tar. Una pa to lo gía que ha bía sa bi do lle var en si- 
len cio con el pa so de los años.

Con ti nuó su pa seo ca lle aba jo en tre hom bres y mu je res
que en tor pe cían la ru ta con su rit mo pau sa do. Eran días de
cal ma, pe ro tam bién de mu cha an sie dad, por lo que no ex- 
tra ña ba que al guien ca mi na ra con la aten ción en otra par te.
Por muy di fe ren te que fue ra a los de más, sa bía que, si no
de sea ba lla mar la aten ción, te nía que ac tuar co mo el res to:
en su vi da, en el tra ba jo, en su mo do de ac tuar. Sé co mo
quie ras, com pór ta te co mo los de más. Era una de las nor- 
mas pa ra pa sar des aper ci bi do en una so cie dad es pe cia lis ta
en de tec tar ame na zas y ano ma lías. En el fon do, no más
que un ras go pro pio de la su per vi ven cia hu ma na. Se reno,
da ba por he cho de que Sie rra no le re co no ce ría. So lo se
ha bían vis to un par de ve ces y ni si quie ra ha bían in ter cam- 
bia do pa la bra. Por el con tra rio, el mi llo na rio se ha bía en car- 
ga do de ase gu rar se la ver dad. No po día co me ter un fa llo
tan ton to. Ca da una de sus víc ti mas de bía te ner deu das
pen dien tes. Des pués pen só en la chi ca, que no te nía as- 
pec to de ser su ci ta ni su pa re ja, tan so lo una jo ven im pre- 
sio na da que ha bría co no ci do un par de no ches an tes. Pa ra
su in for tu nio, lo que esa jo ven des co no cía era que, el hom- 
bre que la acom pa ña ba, ter mi na ría abu san do de ella pa ra
des pués chan ta jear la. Esa era una de las for mas de ac tuar
del em pre sa rio. Una de las más li via nas.

Ba jo el res plan dor de los fo cos, Don per ci bió el ac né fa- 
cial del ros tro de la mu cha cha, des cu bier to por el ma qui lla- 
je. El cu tis sua ve y to da vía ter so le hi zo sa ber que no lle ga- 
ría a la vein te na. No se ría di fí cil es pan tar la, pen só. Es ta ba
de ci di do a evi tar otra des gra cia, por lo me nos, pa ra ella.

Des pués, la pa re ja al can zó la Gran Vía ma dri le ña y se
mez cló con la mul ti tud de pea to nes. Unos me tros atrás, el
ar qui tec to les se guía im pa si ble. Sa bía a dón de se di ri gían.
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In tro du jo la dies tra en el bol si llo del abri go, res guar da da en
un guan te de cue ro, y pal pó un bis tu rí.

El tiem po se ha bía ago ta do.
Sacó el te lé fono y mar có un nú me ro.
—Ma riano, re có ge me en Gran Vía lo an tes po si ble, a la

al tu ra del Ca pi to lio.
La fies ta se ría bre ve, aun que di ver ti da.
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CA PÍ TU LO 2

Los tu bos de neón del Edi fi cio Ca rrión bri lla ban con in ten si- 
dad e in ter mi ten cia. Los vehícu los for ma ban co las de trá fi- 
co en los seis ca rri les de la ave ni da. Por un ins tan te, Don
dio un vis ta zo a su al re de dor pa ra cer cio rar se de que na die
le si guie ra. Re cor dó aque llos años, más atrás, cuan do to da- 
vía vi vía en la re si den cia fa mi liar, cuan do las fran qui cias de
co mi da rá pi da ame ri ca na eran una fan ta sía y no, una rea li- 
dad. Mo men tos pa sa dos en los que su ma dre y él se pro te- 
gían le jos del ba rrio de Va lle cas, co mo hor mi gas en una
me tró po lis, es con di dos tras el rui do de ca fe te ras y ba rras
de bar. Le cos tó re co no cer se a sí mis mo fren te a uno de los
es ca pa ra tes de una co no ci da fir ma de ro pa. El pa sa do se lo
ha bía lle va do to do, has ta su ros tro. Aho ra, era él quien se
sen tía un ex tra ño ca mi nan do por el cen tro de la ciu dad en- 
tre in di vi duos co mo aque llos con los que ape nas te nía en
co mún.

La pa re ja se de tu vo a es ca sos me tros de una es ca le ra y
el ar qui tec to fin gió mi rar por el cris tal de una tien da. Ha bía
es ta do cer ca, pen só, pe ro aquel pa tán no en contra ba el re- 
ci bo pa ra pa gar su es tan cia. El ar qui tec to co men zó a sen tir
el im pul so en su in te rior, una fuer za des ga rra do ra que le
ha cía per der el con trol de sí mis mo. Lle va ba ca si un año sin
ac tuar. Las téc ni cas de re la ja ción apren di das le ha bían ayu- 
da do a con tro lar el an sia, pe ro na da era su fi cien te.

Apre tó los pu ños y ca mi nó ha cia ellos. El em pre sa rio
sacó una tar je ta de pa pel del bol si llo tra se ro de su pan ta- 
lón.



Odio Pablo Poveda

8

—Es ta ba aquí to do el tiem po… —di jo rién do se de sí
mis mo. La chi ca le van tó la mi ra da—. Hoy no es toy muy ca- 
tó li co.

—Ya te di go —con tes tó ella.
Ni lo es ta rás, pen só el ar qui tec to ca mi nan do ha cia la

en tra da. A ve ces, se pre gun ta ba si las per so nas sa bían
cuán do lle ga ba su ho ra, si lle ga ban a per ci bir lo en el al ma.

Ba ja ron los pel da ños. Don pen sa ba se guir los has ta el
co che, pe ro al go cam bió sus pla nes.

—To ma —di jo el hom bre en tre gan do su bi lle te ra a la
chi ca—. Pa ga tú, ne ce si to ir al ba ño. Se rán las cer ve zas…

Ella son rió y su fle qui llo rec to se mo vió unos cen tí me- 
tros al gi rar el ros tro. Por un se gun do, su mi ra da y la del ar- 
qui tec to se en con tra ron con tan ta frial dad, que la chi ca
aga chó los pár pa dos inti mi da da.

Lár ga te, le di jo él sin men tar pa la bra.
Ella asin tió.
Olía a orín, a hu me dad y a neu má ti co. La pun ta del za- 

pa to amor ti guó el por ta zo que el hom bre ha bía da do. El
ar qui tec to en tró en el ba ño y en contró la fi gu ra del ma dri- 
le ño, de es pal das, ha cien do sus ne ce si da des contra la pa- 
red. Ce rró con cui da do y se que dó quie to fren te a la en tra- 
da. Lue go se ase gu ró de que los dos cuar tos se pa ra dos es- 
tu vie ran va cíos. El hom bre ta ra rea ba una can ción has ta que
no tó, en el es pe jo, el ros tro del ar qui tec to. La pri me ra im- 
pre sión fue su fi cien te pa ra dar se cuen ta de que al go no
mar cha ba bien.

—¿Qué co ño mi ras, tío? —Pre gun tó con fun di do. El ar- 
qui tec to se guía con la ma no en el in te rior del bol si llo aga- 
rran do el uten si lio mé di co—. ¿Eres sor do, o qué?

Don sa bía que te nía que ac tuar rá pi do an tes de que la
chi ca se preo cu pa ra más de la cuen ta o al gún clien te in ten- 
ta ra en trar en los ba ños.

—Eres un hi jo de pe rra —di jo el ar qui tec to mi rán do le a
los ojos—. Esa chi ca no me re ce que la to ques.
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Sie rra se ce rró la cre ma lle ra del pan ta lón y sacó pe cho.
Sa bía de lo que le ha bla ban y eso le irri tó lo su fi cien te. Sol- 
tó ai re, le van tó el men tón y se me ció el ca be llo ha cia atrás.
De sa fian te, mos tró el mo rro y le van tó el ín di ce.

—Es cú cha me bien, im bé cil —di jo le van tan do la ma no
con ame na za—. Méte te en tus asun tos, ¿te en te ras? Si no
quie res bus car te un pro ble ma bien gor do…

Don son rió y mi ró al sue lo. Sie rra se en contra ba a un
par de me tros de dis tan cia. El ar qui tec to sacó el bis tu rí con
si gi lo y le van tó la ca ra.

—Es cú cha me tú —res pon dió con voz gra ve y pau sa da
—. Es tos son mis asun tos y tú te has bus ca do el pro ble ma.

El em pre sa rio dio un pa so al fren te y to do que dó ahí.
An tes de que pu die ra reac cio nar, la voz de Sie rra se apa gó
aho ga da en su pro pio au xi lio. Se es cu chó el re gur gi tar de
la gar gan ta y un cor te abría en dos la nuez de su cue llo.
Mu do, se echó las ma nos so bre la gar gan ta y nu bló la vis ta.
El ta jo ha bía si do pre ci so. Mo ri bun do, se tam ba leó des es- 
pe ra do, pe ro Don re tro ce dió ob ser van do sus mo vi mien tos.
Era el mo men to es pe cial en el que la ma gia su ce día. Dis fru- 
tar del adiós de otros, del arre pen ti mien to ajeno, a cam bio
de unos se gun dos de paz in te rior, a cam bio de un ha lo de
luz en la os cu ri dad en la que vi vía. El gor go teo se vol vió
más tos co y la víc ti ma pron to per dió el equi li brio ca yen do
al sue lo.

—Pú dre te en el averno, ca brón.
Don aban do nó el ba ño y ca mi nó ha cia la sali da ex te rior.

Mi nu tos más tar de, la chi ca gri ta ría ate mo ri za da. O no.
Nun ca lo sa bría. Na die pre gun ta ría por él.
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CA PÍ TU LO 3

Re si den cia de los Gu tié rrez Do no so, ba rrio de Va lle cas (Ma- 

drid)

10 de di ciem bre de 1985

Eran tiem pos com pli ca dos en Es pa ña. La ban da te rro ris ta
ETA se guía con su lu cha ar ma da. Por la te le vi sión, una jo- 
ven de pe lo cor to y con el ros tro car ga do de odio ase gu ra- 
ba ha ber vis to al des apa re ci do Mikel Za bal tza, en el cuar tel
de la Guar dia Ci vil de In txau rron do, con una bol sa de plás- 
ti co en la ca be za. Pu so aten ción en el te ne bro so tes ti mo nio
y se guar dó una ima gen men tal de su ros tro en fu re ci do.
Odio, una pa la bra, una car ga emo cio nal. Des pués ima gi nó
la bol sa de plás ti co y va rios pen sa mien tos se re crea ron en
su con cien cia. Las pa la bras del in for ma ti vo que da ron en un
se gun do pla no cuan do el jo ven Ri car do es cu chó au men tar
el tono de la con ver sación que se pro du cía en la co ci na.
Odio, vol vió a re pe tir ha cia sus aden tros cuan do se ob ser vó
en el re fle jo del cris tal de un mue ble del salón. Al otro la do
de la puer ta, la voz de su pa dre su bía de tono, ca llan do a
su es po sa sin mi ra mien tos. Ella, una mu jer del ga da y more- 
na co mo el car bón. Él, un obre ro del ga du cho con tri pa y
bar ba de va rios días. Un hom bre que es con día en su apa- 
rien cia una fuer te agre si vi dad. Ri car do sa bía lo que ve nía
des pués. Pron to cum pli ría seis años, ape nas fal ta ban unos
me ses, pe ro era lo su fi cien te men te ma du ro co mo pa ra oler
el de sas tre. Ca mi nó te me ro so has ta el mar co de la puer ta y
se de tu vo jun to a la pa red, tras la os cu ri dad. El tu bo de luz
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blan co ilu mi na ba el um bral que co nec ta ba la co ci na con la
sa la de es tar. Tras el mar co, una la ta de cer ve za se abría. Se
es cu chó un chas qui do me tá li co. Des pués, un pro fun do tra- 
go de sa tis fac ción.

—Es tás tú muy re vol to sa hoy, Am pa ri to… —di jo el hom- 
bre con voz ras ga da y guar dó si len cio. El ni ño no tó có mo
se acer ca ba a ella—. ¿Des de cuán do el de las ver du ras tie- 
ne ser vi cio a do mi ci lio?

Su ma dre no con tes tó. La pau sa se alar gó más de la
cuen ta. El ni ño tem bla ba. Po día sen tir la ten sión del mo- 
men to.

—Yo qué sé, Ra món… —di jo ella ner vio sa—. Se rá pa ra
ga nar se a los clien tes.

—¿Me es tás min tien do, Am pa ri to? —Pre gun tó se rio y
frío co mo un tém pano. La som bra del tu bo se alar gó. El
hom bre aga rró del bra zo a la mu jer y apre tó con fuer za.

—Que no… Ra món… —res pon dió con la voz frag men- 
ta da. Es ta ba a pun to de de rrum bar se—. Te ju ro que no sé
de qué me ha blas…

—No me mien tas, zo rra… —mur mu ró y la sol tó. La mu- 
jer re cu pe ró la res pi ra ción y él dio un tra go al bo te de cer- 
ve za.

Ri car do sus pi ró co mo si fue ra él a quien ha bía aga rra do
y re cor dó en si len cio el man tra que su ma dre le ha bía da do
pa ra salir de aque llas si tua cio nes. Su co ra zón se agi ta ba de- 
ma sia do rá pi do. Si gi lo so, ca mi nó has ta el so fá pa ra evi tar
que lo des cu brie ran, cuan do su pa dre gi ró el ros tro y sin tió
la pre sen cia del chi co ale jar se de la co ci na.
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CA PÍ TU LO 4

Ba rrio de Sa la man ca (Ma drid)
16 de di ciem bre de 2015

En la ca sa, El cla ve bien tem pe ra do de Ba ch en vol vía el in- 
te rior del salón prin ci pal de co ra do por un an ti guo es bo zo
Pi ca s so, obra que ha bía com pra do en una ca sa de su bas- 
tas. Un apar ta men to am plio, blan co y mi ni ma lis ta, es ca so
en mue bles y de co ra ción. Ar te, mú si ca, li te ra tu ra. La bús- 
que da in te rior a tra vés de la mi ra da de otros. Era to do lo
que ne ce si ta ba y, aún así, no era su fi cien te pa ra en ten der
su exis ten cia. Un lu gar pa ra vi vir, un si tio en el que co bi jar se
del mun do que le ab sor bía. No siem pre ha bía si do así. Mu- 
cho an tes, ha bía te ni do otra vi da, un pe río do que se rea pa- 
re cía en sue ños mien tras dor mía o ca mi na ba des pier to por- 
que, pa ra so ñar, no siem pre es ne ce sa rio te ner los ojos ce- 
rra dos.

Tras le van tar se, ex ten dió una es te ri lla de go ma y rea li zó
va rias se ries de ejer ci cios pa ra to ni fi car su mus cu lo so cuer- 
po. Lo ha bía leí do en al gún li bro. Era un buen mé to do pa ra
re ba jar la an sie dad. Des pués se des nu dó y en tró en la du- 
cha de cris tal del cuar to de ba ño. To da vía le que da ban imá- 
ge nes de aquel hom bre ago ni zan do fren te a sus ojos. Ni si- 
quie ra le ha bía pro du ci do pla cer ver lo mo rir. Al go iba mal,
aun que no sa bía el qué. Ri car do salió de la du cha con una
toa lla en vuel ta al cuer po y el ca be llo mo ja do. Des pués pre- 
pa ró ca fé y mi ró a su es tan te ría: fi lo so fía grie ga, orien tal, li- 
bros so bre bu dis mo, tao ís mo, la Sagra da Bi blia, ma nua les
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de psi co lo gía, li bros de fi nan zas… Guia do por el azar, aga- 
rró el lo mo ro jo de una vie ja edi ción del Tao Te King, el vie- 
jo ma nus cri to chino que fun da men ta ba el tao ís mo. Lo abrió
por una pá gi na al azar y le yó.

El que se ale gra de ven cer
es el que go za con la muer te de los hom bres.
Y quien se com pla ce en ma tar hom bres
no pue de pre va le cer en el mun do.

Las pa la bras ten sa ron los mús cu los so bre car ga dos de su
ab do men. Ce rró el li bro de un gol pe y lo de vol vió a su lu- 
gar. El ca fé sil bó, apa gó la vi tro ce rá mi ca y ver tió la pe que- 
ña ca fe te ra so bre una ta za.

—Em pe za mos bien… —mur mu ró en voz al ta. El ar qui- 
tec to pen só que, una vez neu tra li za da su víc ti ma, sus sed
de san gre des apa re ce ría, pe ro no ha bía si do así. Aquel im- 
pul so se apo de ra ba de él en pe río dos más cor tos. Un cír cu- 
lo vi cio so que lo lle va ba me jor o peor, se gún la épo ca. La
Na vi dad le ha cía sen tir mal, por eso el do lor ajeno y la pér- 
di da de otros cal ma ban su ma les tar. Era cons cien te de que,
si se guía ac tuan do de ese mo do, tar de o tem prano da rían
con él y ter mi na ría en tre re jas. De bía man te ner su se cre to a
sal vo y sa bía que no po día con fiar en na die. Tal vez, esa
fue ra la ra zón por la que siem pre es ta ba so lo.

De pron to, so nó el te lé fono. Era un men sa je de tex to.
Ma riano, su chó fer, es pe ra ba en la puer ta del edi fi cio

pa ra lle var le al tra ba jo.

Ba rrio de Pa lo mas (Ma drid)
16 de di ciem bre de 2015

Un Au dio A8 de co lor ne gro es pe ra ba en la puer ta del edi- 
fi cio de Don con las lu ces en cen di das. Eran las sie te y me- 
dia de la ma ña na. La ca pi tal es pa ño la se man te nía os cu ra
aun que por unas ho ras. Una bri sa he la da ati zó su ros tro. Di- 
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ciem bre era un mes frío en el cen tro del país y eso le agra- 
da ba por que obli ga ba a la gen te a me ter se en los ba res o
que dar se en sus ca sas. Por suer te, no vol ve ría a re pe tir lo
de la tar de an te rior por mu cho tiem po. Don ja más ca mi na- 
ba por el cen tro de la ciu dad y me nos en aque llas con di cio- 
nes. En cuan to a él, no es ta ba arre pen ti do. Sa bía que ha bía
he cho lo co rrec to, en cier to mo do. Dar le vuel tas al asun to,
no le da ría más que do lo res de ca be za. Las re glas eran las
re glas. Él ac tua ba co mo equi li brio del caos, res ta ble cía el
or den y juz ga ba co mo los me dios con ven cio na les eran in- 
ca pa ces de ha cer. Na da de fe ti ches de las víc ti mas ni su je- 
tos es co gi dos al azar. La im pu ni dad te nía un pre cio. A cam- 
bio, el trans for ma ba aque lla an sie dad y le de vol vía a la so- 
cie dad lo que se gun dos an tes le ha bía arre ba ta do.

Sin em bar go, aque llo que le abru ma ba era otro te ma.
Ac tuar, co mo él lo eti que ta ba, le de vol vía pe río dos de paz
de me ses, in clu so años. Pe ro al go ha bía sali do mal. Pue de
que fue ran las fe chas, pen só. Don odia ba la Na vi dad, siem- 
pre bus ca ba una ex cu sa pa ra no pa sar las en su ca sa. Pa ra
ello, se en car ga ba de pro gra mar al gún via je de ne go cios
en cual quier país que res cin die ra de la ce le bra ción re li gio- 
sa. Un hom bre co mo él, no lo te nía com pli ca do. Em pe ro, a
una se ma na de la fe cha mar ca da, to da vía no ha bía en- 
contra do la ex cu sa pa ra aban do nar la ofi ci na y des apa re cer
el ma pa sin de jar ras tro.

En el in te rior del vehícu lo le es pe ra ba Ma riano, su chó- 
fer, un hom bre leal y ser vi cial con una man cha en su his to- 
rial. Man te nien do la dis tan cia pro fe sio nal, el con duc tor se
ha bía in vo lu cra do en ser vir al ar qui tec to. Am bos co no cían
el por qué. To da vía es ta ban fa mi lia ri zán do se, pe ro las con- 
ver sacio nes lle va ban a in ter pre ta cio nes en las que no era
muy di fí cil per der se. Ma riano ha bía per di do a su mu jer e hi- 
jo y es ta ba tan so lo co mo Don. La ru ti na dia ria de ca da uno
era el com ple men to que unía sus vi das y las man te nía a flo- 
te. An tes de que salie ra su em plea do a abrir le la puer ta,


