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La historia de la obsesién de Humbert Humbert, un profe-
sor cuarentdn, por la doceafiera Lolita es una extraordinaria
novela de amor en la que intervienen dos componentes ex-
plosivos: la atraccion «perversa» por las ninfulas y el inces-
to.

Un itinerario a través de la locura y la muerte, que desem-
boca en una estilizadisima violencia, narrado, a la vez con
autoironia y lirismo desenfrenado, por el propio Humbert
Humbert.

Lolita es también un retrato acido y visionario de los Esta-
dos Unidos, de los horrores suburbanos y de la cultura del
plastico y del motel. En resumen, una exhibiciéon deslum-
brante de talento y humor a cargo de un escritor que con-
fesé que le hubiera encantado filmar los pic-nics de Lewis
Carroll.
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PROLOGO

Lolita, o Las confesiones de un viudo de raza blanca: ta-
les eran los dos titulos con los cuales quien escribe estas li-
neas recibié las extrafias paginas que prologa. «Humbert
Humbert», su autor, habia muerto de trombosis coronaria,
en la prisiéon, el 16 de noviembre de 1952, pocos dias antes
de la fecha fijada para el comienzo de su proceso. Su abo-
gado, mi buen amigo y pariente Clarence Choate Clark, un
caballero, ex juez de paz, que en la actualidad ejerce la
abogacia en el Distrito de Columbia, me pidié que revisara
el original; justificaba esta peticién en una cldusula del tes-
tamento de su cliente que daba a mi eminente primo facul-
tades para obrar segln su propio criterio en cuanto se rela-
cionara con la publicacién de Lolita. Es posible que la deci-
sion del sefior Clark se debiera al hecho de que el revisor
que habia escogido acababa de obtener el Premio Poling
por una modesta obra (; Tienen sentido los sentidos?) en la
que se discuten ciertas perversiones y estados morbosos.

Mi tarea resulté mas simple de lo que ambos habiamos
previsto. Salvo la correccién de algunos solecismos vy la cui-
dadosa supresiéon de unos pocos, pero tenaces, detalles
que, a pesar de los esfuerzos de «H. H.», aln subsistian en
su texto como postes indicadores y ladpidas sepulcrales (que
sefialaban lugares o personas que el buen gusto hubiera
debido evitar y la compasién suprimir), estas notables me-
morias se presentan intactas. El curioso apellido de su autor
es invencién suya; y, desde luego, esa mascara —a través
de la cual parecen brillar dos ojos hipnéticos— no se ha le-
vantado, de acuerdo con los deseos de su portador. Mien-
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tras que «Haze» sélo rima con el verdadero apellido de la
heroina, su nombre estd demasiado implicado en la trama
intima del libro para que nos hayamos permitido alterarlo;
por lo demas (como advertird por si mismo el lector) no ha-
bia necesidad de hacerlo. El curioso puede encontrar refe-
rencias al crimen de «H. H.» en los periédicos de septiem-
bre y octubre de 1952; la causa y el propdsito de ese cri-
men habrian seguido siendo un misterio de no haberse
permitido que estas memorias fueran a parar bajo la luz de
mi l[dmpara de trabajo.

En provecho de esos lectores anticuados que desean
rastrear los destinos de las personas «reales» mas alla de la
historia «verdadera», cabe suministrar unos pocos detalles
recibidos del sefior «Windmuller», de «Ramsdale», que de-
sea ocultar su identidad a fin de que «las largas sombras de
esta historia dolorosa y sérdida» no lleguen hasta la comu-
nidad a la que se enorgullece de pertenecer. Su hija, «Loui-
se», estad ahora en el segundo curso de la universidad. «Mo-
na Dahl» estudia en Paris. «Rita» se ha casado recientemen-
te con el duefio de un hotel de Florida. La sefiora de «Ri-
chard F. Schiller» murié al dar a luz a una nifa que naci6
muerta, en la Navidad de 1952, en Gray Star, una poblacién
del mas remoto Noroeste. «Vivian Darkbloom» ha escrito
una biografia, Mi Cue, que se publicard proximamente, y
los criticos que han leido el original lo declaran su mejor li-
bro. Los encargados de los diversos cementerios menciona-
dos informan de que no se ven fantasmas deambulando
por ellos.

Considerada sencillamente como una novela, Lolita pre-
senta situaciones y emociones que el lector encontraria
exasperantes por su vaguedad si su expresién se hubiese
diluido mediante insipidas evasivas. Por cierto que no se
hallard en todo el libro un solo término obsceno; en ver-
dad, el filisteo de mente mas bien sucia a quien las conven-
ciones modernas han constrefiido para que acepte, sin ex-
cesivos aspavientos, una profusa ornamentacién de pala-
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bras consideradas malsonantes en cualquier novela trivial,
sentird no poco asombro al comprobar que aqui estan au-
sentes. Pero si, para alivio de esos paraddjicos mojigatos,
un revisor intentara disimular o suprimir determinadas esce-
nas que cierto tipo de mentalidad llamaria «afrodisiacas»
(véase en este sentido la monumental decision judicial to-
mada el 6 de diciembre de 1933 por el Honorable John M.
Woolsey con respecto a otro libro, considerablemente mas
explicitol!]), habria que desistir por completo de la publica-
cion de Lolita, puesto que esas escenas a las que, llevados
de su cortedad intelectual, algunos podrian acusar de po-
seer una sensualidad gratuita son las mas estrictamente
funcionales en el desarrollo de un tragico relato que apun-
ta, sin desviarse ni un apice de su objetivo, nada mas y na-
da menos que a una apoteosis moral. El cinico alegara tal
vez que la pornografia comercial también afirma tener esa
pretensién; en cambio, el intelectual quizads objete que la
apasionada confesion de «H. H.» es una tempestad en un
vaso de agua; que, por lo menos, el doce por ciento de los
varones adultos norteamericanos —estimacién harto «mo-
derada», segun la doctora Blanche Schwarzmann (comuni-
cacion verbal)— pasan anualmente de un modo u otro por
la peculiar experiencia descrita con tanta desesperacién
por «H. H.», y que si nuestro obseso narrador hubiera con-
sultado, en el fatal verano de 1947, a un psicopatélogo
competente, no habria ocurrido el desastre. Claro que tam-
poco existiria este libro.

Este comentarista pide excusas por repetir algo en lo
que ha hecho hincapié en sus libros y conferencias, es de-
cir, que lo «ofensivo» no suele ser méas que un sinénimo de
lo «insdlito»; que una obra de arte es, en esencia, siempre
original, por lo cual su naturaleza misma hace que se pre-
sente como una sorpresa mas o menos escandalosa. No
tengo la intencién de glorificar a «H. H.». Sin duda, es un
hombre horrible, abyecto, un ejemplo flagrante de lepra
moral, una mezcla de ferocidad y jocosidad que acaso reve-
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le una suprema desdicha, pero que no puede resultar atrac-
tiva. Es afectado hasta rayar en lo ridiculo. Muchas de las
opiniones que expresa aqui y alla acerca de las gentes y los
paisajes de este pais son ridiculas. Cierta desesperada hon-
radez que vibra en su confesiéon no le absuelve de pecados
de diabdlica astucia. Es anormal. No es un caballero. Pero
jcon qué magia su violin armonioso conjura en nosotros
una ternura, una compasion hacia Lolita que hace que nos
sintamos fascinados por el libro al mismo tiempo que abo-
minamos de su autor!

Como exposicién de un caso clinico, Lolita habra de ser,
sin duda, una obra clasica en los circulos psiquiatricos. Co-
mo obra de arte, trasciende sus aspectos expiatorios; y mas
importante aln para nosotros que su trascendencia cientifi-
ca y su dignidad literaria es el impacto ético que el libro
tendra sobre el lector serio; pues en este punzante estudio
personal se encierra una lecciéon general; la nifia descarria-
da, la madre egotista, el anheloso maniaco no son tan sélo
los protagonistas vigorosamente retratados de una historia
Unica: nos previenen contra peligrosas tendencias, sefialan
males potenciales. Lolita hard que todos nosotros —padres,
trabajadores sociales, educadores— nos consagremos con
interés y perspectiva mucho mayores a la tarea de lograr
una generacién mejor en un mundo mas seguro.

JOHN RAY, JR.
Doctor en Filosofia
Widworth, Massachusetts, 5 de agosto de 1955
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Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrafias. Pecado
mio, alma mia. Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un
viaje de tres pasos paladar abajo hasta apoyarse, en el ter-
cero, en el borde de los dientes. Lo. Li. Ta.

Era Lo, sencillamente Lo, por la mafana, cuando estaba
derecha, con su metro cuarenta y ocho de estatura, sobre
un pie enfundado en un calcetin. Era Lola cuando llevaba
puestos los pantalones. Era Dolly en la escuela. Era Dolores
cuando firmaba. Pero en mis brazos fue siempre Lolita.

¢Tuvo Lolita una precursora? Naturalmente que si. En
realidad, Lolita no hubiera podido existir para mi si un ve-
rano no hubiese amado a otra nifia iniciatica. En un princi-
pado junto al mar. ;Cudndo? Aquel verano faltaban para
que naciera Lolita casi tantos afios como los que tenia yo
entonces. Pueden confiar en que la prosa de los asesinos
sea siempre elegante.

Sefioras y sefiores del jurado, la prueba ndmero uno es
lo que los serafines, los mal informados e ingenuos serafi-
nes de majestuosas alas, envidiaron. Contemplen esta ma-
rafia de espinas.

2

Naci en Paris en 1910. Mi padre era una persona ama-
ble y tolerante, una ensalada de origenes raciales: ciuda-
dano suizo de ascendencia francesa y austriaca, con un to-
que del Danubio en las venas. Revisaré en un minuto algu-
nas encantadoras postales de azulado brillo. Poseia un lujo-
so hotel en la Riviera. Su padre y sus dos abuelos habian
vendido vino, alhajas y seda, respectivamente. A los treinta
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anos se casé con una muchacha inglesa, hija de Jerome
Dunn, el alpinista, y nieta de dos parrocos de Dorset, ex-
pertos en temas insdlitos: paleopedologia y arpas edlicas,
respectivamente. Mi madre, muy fotogénica, murié a causa
de un absurdo accidente (un rayo durante un picnic) cuan-
do tenia yo tres afos, y, salvo una bolsa de calor en mi pa-
sado méas remoto, nada subsiste de ella en las hondonadas
y valles del recuerdo sobre los cuales, si aun pueden uste-
des sobrellevar mi estilo (escribo bajo vigilancia), se puso el
sol en mi infancia: sin duda, todos ustedes conocen esos
fragantes resabios de dias suspendidos, como moscas mi-
nusculas, en torno de algun seto en flor o sibitamente in-
vadido y atravesado por las trepadoras, al pie de una coli-
na, en la penumbra estival, llenos de sedosa tibieza y de
dorados moscardones.

La hermana mayor de mi madre, Sybil, casada con un
primo de mi padre que la abandond, servia en mi dmbito
familiar como gobernanta gratuita y ama de llaves. Alguien
me dijo después que estuvo enamorada de mi padre y que
él, despreocupadamente, sacé provecho de tal sentimiento
en un dia lluvioso y se olvidé de ella cuando el tiempo acla-
ré. Yo le tenia mucho carifio; a pesar de la rigidez —la pro-
fética rigidez— de algunas de sus normas. Quizas lo que
ella deseaba era hacer de mi, si llegaba el caso, un viudo
mejor que mi padre. Tia Sybil tenia ojos azules, ribeteados
de rosa, y una piel como la cera. Escribia poemas. Era poé-
ticamente supersticiosa. Estaba segura de morir no bien
cumpliera yo los dieciséis afios, y asi fue. Su marido, desta-
cado viajante de articulos de perfumeria, pasé la mayor
parte de su vida en Norteamérica, donde, andando el tiem-
po, fundé una fébrica de perfumes y adquiri6 numerosas
propiedades.

Creci como un nifo feliz, saludable, en un mundo bri-
llante de libros ilustrados, arena limpia, naranjos, perros
amistosos, paisajes maritimos y rostros sonrientes. En torno
a mi, el espléndido Hotel Mirana giraba como una especie
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de universo privado, un cosmos blanqueado dentro del
otro mas vasto y azul que resplandecia fuera de él. Desde
la fregona que llevaba delantal hasta el potentado vestido
con traje de franela, a todos caia bien, todos me mimaban.
Maduras damas norteamericanas se apoyaban en sus bas-
tones y se inclinaban hacia mi como torres de Pisa. Prince-
sas rusas arruinadas que no podian pagar a mi padre me
compraban bombones caros. Y él, mon cher petit papa, me
sacaba a navegar y a pasear en bicicleta, me ensenaba a
nadar y a zambullirme y a esquiar en el agua, me leia Don
Quijote y Les Misérables, y yo le adoraba y le respetaba y
me enorgullecia de él cuando llegaban hasta mi los comen-
tarios de los criados sobre sus numerosas amigas, seres
hermosos y afectuosos que me festejaban mucho y vertian
preciosas lagrimas sobre mi alegre orfandad.

lba a una escuela diurna inglesa a pocos kilémetros de
Mirana; alli jugaba al tenis y a la pelota, sacaba muy buenas
notas y mantenia excelentes relaciones con mis comparie-
ros y profesores. Los Unicos acontecimientos inequivoca-
mente sexuales que recuerdo antes de que cumpliera trece
afios (o sea, antes de que viera por primera vez a mi pe-
quefia Annabel) fueron una conversacién solemne, decoro-
sa y puramente tedrica sobre las sorpresas de la pubertad,
sostenida en la rosaleda de la escuela con un alumno nor-
teamericano, hijo de una actriz cinematografica por enton-
ces muy celebrada y a la cual veia muy rara vez en el mun-
do tridimensional; y ciertas interesantes reacciones de mi
organismo ante determinadas fotografias, nacar y sombras,
con hendiduras infinitamente suaves, en el suntuoso La
beauté humaine, de Pinchon, que habia encontrado debajo
de una pila de Graphics, encuadernados en papel jaspea-
do, en la biblioteca del hotel. Después, con su estilo deli-
ciosamente afable, mi padre me suministré toda la informa-
ciéon que considerd necesaria sobre el sexo; eso fue justo
antes de enviarme, en el otofio de 1923, a un lycée de Lyon
(donde habria de pasar tres inviernos); pero, ay, en el ve-

10
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rano de ese aflo mi padre recorria ltalia con Madame de R.
y su hija, y yo no tenfa a nadie a quien recurrir, a nadie a
quien consultar.

3

Annabel era, como este narrador, de origen hibrido;
medio inglesa, medio holandesa. Hoy recuerdo sus rasgos
con nitidez mucho menor que hace pocos afos, antes de
conocer a Lolita. Hay dos clases de memoria visual: me-
diante una de ellas recreamos diestramente una imagen en
el laboratorio de nuestra mente con los ojos abiertos (y asi
veo a Annabel: en términos generales, tales como «piel co-
lor de miel», «brazos delgados», «pelo castafio y corto»,
«pestanas largas», «boca grande, brillante»); con la otra
evocamos de manera instantadnea, con los ojos cerrados,
tras la oscura intimidad de los parpados, nuestro objetivo,
réplica absoluta, desde un punto de vista éptico, de un ros-
tro amado, un diminuto espectro que conserva sus colores
naturales (y asi veo a Lolita).

Permitaseme, pues, que, al describir a Annabel, me limi-
te, decorosamente, a decir que era una nifa encantadora,
pocos meses menor que yo. Sus padres eran viejos amigos
de mi tia y tan rigidos como ella. Habian alquilado una villa
no lejos del Hotel Mirana. El calvo y moreno sefor Leigh, y
la gruesa y empolvada sefiora Leigh (de soltera, Vanessa
van Ness). Cémo los detestaba! Al principio, Annabel y yo
habldbamos de temas periféricos. Ella cogia pufiados de fi-
na arena y la dejaba escurrirse entre sus dedos. Nuestras
mentes estaban afinadas segin el comin de los preadoles-
centes europeos inteligentes de nuestro tiempo y nuestra
generacion, y dudo mucho que pudiera atribuirse a nuestro
genio individual el interés por la pluralidad de mundos ha-
bitados, los partidos de tenis, el infinito, el solipsismo, etcé-
tera. La dulzura y la indefensién de las crias de los animales

11
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nos causaban el mismo intenso dolor. Annabel queria ser
enfermera en algln pais asidtico donde hubiera hambre;
yo, ser un espia famoso.

Nos enamoramos inmediatamente, de una manera fre-
nética, impudica, angustiada. Y desesperanzada, deberia
agregar, porque aquellos arrebatos de mutua posesion sélo
se habrian saciado si cada uno se hubiera embebido y satu-
rado realmente de cada particula del alma y el corazén del
otro; pero jamas llegamos a conseguirlo, pues nos era im-
posible hallar las oportunidades de amarnos que tan faciles
resultan para los chicos barriobajeros. Después de un enlo-
quecido intento de encontrarnos cierta noche, en el jardin
de Annabel (mas adelante hablaré de ello), la Unica intimi-
dad que se nos permitié fue la de permanecer fuera del al-
cance del oido, pero no de la vista, en la parte populosa de
la plage. Alli, en la muelle arena, a pocos metros de nues-
tros mayores, nos queddbamos tendidos la mafiana entera,
en un petrificado paroxismo, y aprovechabamos cada ben-
dita grieta abierta en el espacio y el tiempo; su mano, me-
dio oculta en la arena, se deslizaba hacia mi, sus bellos de-
dos morenos se acercaban cada vez mas, como en suenos;
entonces su rodilla opalina iniciaba una cautelosa travesia;
a veces, una providencial muralla construida por un grupo
de niflos nos garantizaba amparo suficiente para rozarnos
los labios salados; esos contactos incompletos producian
en nuestros cuerpos jévenes, sanos e inexpertos, un estado
de exasperacion tal, que ni aun el agua fria y azul, bajo la
cual seguiamos dandonos achuchones, podia aliviar.

Entre otros tesoros perdidos durante los vagabundeos
de mi edad adulta, habia una instantédnea tomada por mi tia
que mostraba a Annabel, sus padres y cierto doctor Co-
oper, un caballero serio, maduro y cojo que aquel verano
cortejaba a mi tfa, agrupados en torno a una mesa en la te-
rraza de un café. Annabel no salié bien, sorprendida mien-
tras se inclinaba sobre el chocolat glacé; sus delgados
hombros desnudos y la raya de su pelo era lo Unico que

12
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podia identificarse (tal como recuerdo aquella fotografia) en
la soleada bruma donde se diluyé su perdido encanto. Pero
yo, sentado a cierta distancia del resto, sali con una especie
de dramatico realce: un jovencito triste, cefiudo, con un po-
lo oscuro y pantalones cortos de excelente hechura, las
piernas cruzadas, el rostro de perfil, la mirada perdida. Esa
fotografia fue hecha el Ultimo dia de aquel aciago verano y
pocos minutos antes de que hiciéramos nuestro segundo y
ltimo intento por torcer el destino. Con el més baladi de
los pretextos (ésa era nuestra Ultima oportunidad, y ningu-
na otra consideracién nos importaba ya) escapamos del ca-
fé a la playa, donde encontramos una franja de arena solita-
ria, y alli, en la sombra violeta de unas rocas rojas que for-
maban como una caverna, tuvimos una breve sesién de avi-
das caricias con un par de gafas de sol que alguien habia
perdido como Unico testigo. Estaba de rodillas, a punto de
poseer a mi amada, cuando dos bafiistas barbudos, un vie-
jo lobo de mar y su hermano, surgieron de las aguas y nos
lanzaron soeces exclamaciones de aliento. Cuatro meses
después, Annabel murié de tifus en Corfu.

4

Rememoro una y otra vez esos infelices recuerdos y me
pregunto si fue entonces, en el resplandor de aquel verano
remoto, cuando empezé a formarse en mi espiritu la grieta
que lo escindié hasta hacer que mi vida perdiera la armonia
y la felicidad. ;O mi desmedido deseo por aquella nifia no
fue més que la primera muestra de una singularidad innata?
Cuando procuro analizar mis anhelos, motivaciones y actos,
me rindo ante una especie de imaginacion retrospectiva
que atiborra la facultad analitica con infinitas alternativas y
hace que cada uno de los posibles caminos se ramifique en
otros que a su vez vuelven a ramificarse de manera incesan-
te en la perspectiva enloquecedoramente compleja de mi

13
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pasado. Estoy persuadido, sin embargo, de que en cierto
modo, fatal y mégico, Lolita empezé con Annabel.

Sé también que la conmocién producida por la muerte
de Annabel consolidé la frustracién de aquel verano de pe-
sadilla y la convirtié en un obstaculo permanente para cual-
quier romance ulterior durante los frios aflos de mi juven-
tud. Lo espiritual y lo fisico se habian fundido en nosotros
con perfeccién tal que no puede menos que resultar incom-
prensible para los jovenzuelos materialistas, rudos y con-
vencionales tipicos de nuestro tiempo. Mucho después de
su muerte sentia que sus pensamientos flotaban a través de
los mios. Antes de conocernos ya habiamos tenido los mis-
mos suefios. Comparamos anotaciones. Encontramos extra-
fias afinidades. En el mismo mes de junio del mismo afio
(1919) un canario perdido habia entrado revoloteando en
su casa y la mia, en dos paises muy alejados. jAh, Lolita, si
tl me hubieras querido asi!

He reservado para el desenlace de mi fase «Annabel» el
relato de nuestra cita infructuosa. Una noche, Annabel se
las compuso para burlar la estricta vigilancia de su familia.
Bajo un macizo de nerviosas y esbeltas mimosas, detras de
su villa, encontramos amparo en las ruinas de un muro bajo
de piedra. A través de la oscuridad y los tiernos arboles
veiamos, igual que si fueran arabescos, las ventanas ilumi-
nadas que, retocadas por las tintas de colores del recuerdo
sensible, se me aparecen hoy como naipes —acaso porque
una partida de bridge mantenia ocupado al enemigo—.
Ella temblé y se crispé cuando le besé el dangulo de los la-
bios abiertos y el I6bulo caliente de la oreja. Un racimo de
estrellas brillaba palidamente sobre nosotros, entre siluetas
de largas hojas delgadas; aquel cielo vibrante parecia tan
desnudo como ella bajo su vestido liviano. Vi su rostro re-
flejado en el cielo, extrafamente nitido, como si emitiera
una tenue irradiacién. Sus piernas, sus adorables y vivaces
piernas, no estaban muy juntas, y, cuando localicé lo que
buscaba, sus rasgos infantiles adquirieron una expresién so-
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