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La his to ria de la ob se sión de Hum bert Hum bert, un pro fe- 
sor cua ren tón, por la do cea ñe ra Lo li ta es una ex tra or di na ria
no ve la de amor en la que in ter vie nen dos com po nen tes ex- 
plo si vos: la atrac ción «per ver sa» por las nín fu las y el in ces- 
to.

Un iti ne ra rio a tra vés de la lo cu ra y la muer te, que des em- 
bo ca en una es ti li za dí si ma vio len cia, na rra do, a la vez con
au toi ro nía y li ris mo des en fre na do, por el pro pio Hum bert
Hum bert.

Lo li ta es tam bién un re tra to áci do y vi sio na rio de los Es ta- 
dos Uni dos, de los ho rro res su bur ba nos y de la cul tu ra del
plás ti co y del mo tel. En re su men, una exhi bi ción des lum- 
bran te de ta len to y hu mor a car go de un es cri tor que con- 
fe só que le hu bie ra en can ta do fil mar los pic-nics de Lewis
Ca rro ll.
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A Ve ra
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PRÓ LO GO

Lo li ta, o Las con fe sio nes de un viu do de ra za blan ca: ta- 
les eran los dos tí tu los con los cua les quien es cri be es tas lí- 
neas re ci bió las ex tra ñas pá gi nas que pro lo ga. «Hum bert
Hum bert», su au tor, ha bía muer to de trom bo sis co ro na ria,
en la pri sión, el 16 de no viem bre de 1952, po cos días an tes
de la fe cha fi ja da pa ra el co mien zo de su pro ce so. Su abo- 
ga do, mi buen ami go y pa rien te Cla ren ce Choa te Cla rk, un
ca ba lle ro, ex juez de paz, que en la ac tua li dad ejer ce la
abo ga cía en el Dis tri to de Co lum bia, me pi dió que re vi sa ra
el ori gi nal; jus ti fi ca ba es ta pe ti ción en una cláu su la del tes- 
ta men to de su clien te que da ba a mi emi nen te pri mo fa cul- 
ta des pa ra obrar se gún su pro pio cri te rio en cuan to se re la- 
cio na ra con la pu bli ca ción de Lo li ta. Es po si ble que la de ci- 
sión del se ñor Cla rk se de bie ra al he cho de que el re vi sor
que ha bía es co gi do aca ba ba de ob te ner el Pre mio Po ling
por una mo des ta obra (¿Tie nen sen ti do los sen ti dos?) en la
que se dis cu ten cier tas per ver sio nes y es ta dos mor bo sos.

Mi ta rea re sul tó más sim ple de lo que am bos ha bía mos
pre vis to. Sal vo la co rrec ción de al gu nos so le cis mos y la cui- 
da do sa su pre sión de unos po cos, pe ro te na ces, de ta lles
que, a pe sar de los es fuer zos de «H. H.», aún sub sis tían en
su tex to co mo pos tes in di ca do res y lá pi das se pul cra les (que
se ña la ban lu ga res o per so nas que el buen gus to hu bie ra
de bi do evi tar y la com pa sión su pri mir), es tas no ta bles me- 
mo rias se pre sen tan in tac tas. El cu rio so ape lli do de su au tor
es in ven ción su ya; y, des de lue go, esa más ca ra —a tra vés
de la cual pa re cen bri llar dos ojos hip nó ti cos— no se ha le- 
van ta do, de acuer do con los de seos de su por ta dor. Mien- 
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tras que «Ha ze» só lo ri ma con el ver da de ro ape lli do de la
he ro í na, su nom bre es tá de ma sia do im pli ca do en la tra ma
ín ti ma del li bro pa ra que nos ha ya mos per mi ti do al te rar lo;
por lo de más (co mo ad ver ti rá por sí mis mo el lec tor) no ha- 
bía ne ce si dad de ha cer lo. El cu rio so pue de en con trar re fe- 
ren cias al cri men de «H. H.» en los pe rió di cos de sep tiem- 
bre y oc tu bre de 1952; la cau sa y el pro pó si to de ese cri- 
men ha brían se gui do sien do un mis te rio de no ha ber se
per mi ti do que es tas me mo rias fue ran a pa rar ba jo la luz de
mi lám pa ra de tra ba jo.

En pro ve cho de esos lec to res an ti cua dos que de sean
ras trear los des ti nos de las per so nas «rea les» más allá de la
his to ria «ver da de ra», ca be su mi nis trar unos po cos de ta lles
re ci bi dos del se ñor «Wind mu ller», de «Ra ms da le», que de- 
sea ocul tar su iden ti dad a fin de que «las lar gas som bras de
es ta his to ria do lo ro sa y sór di da» no lle guen has ta la co mu- 
ni dad a la que se enor gu lle ce de per te ne cer. Su hi ja, «Loui- 
se», es tá aho ra en el se gun do cur so de la uni ver si dad. «Mo- 
na Dahl» es tu dia en Pa rís. «Ri ta» se ha ca sa do re cien te men- 
te con el due ño de un ho tel de Flo ri da. La se ño ra de «Ri- 
chard F. Schi ller» mu rió al dar a luz a una ni ña que na ció
muer ta, en la Na vi dad de 1952, en Gray Star, una po bla ción
del más re mo to No roes te. «Vi vian Da rk bloom» ha es cri to
una bio gra fía, Mi Cue, que se pu bli ca rá pr óxi ma men te, y
los crí ti cos que han leí do el ori gi nal lo de cla ran su me jor li- 
bro. Los en car ga dos de los di ver sos ce men te rios men cio na- 
dos in for man de que no se ven fan tas mas deam bu lan do
por ellos.

Con si de ra da sen ci lla men te co mo una no ve la, Lo li ta pre- 
sen ta si tua cio nes y emo cio nes que el lec tor en con tra ría
exas pe ran tes por su va gue dad si su ex pre sión se hu bie se
di lui do me dian te in sí pi das eva si vas. Por cier to que no se
ha lla rá en to do el li bro un so lo tér mino obs ceno; en ver- 
dad, el fi lis teo de men te más bien su cia a quien las con ven- 
cio nes mo der nas han cons tre ñi do pa ra que acep te, sin ex- 
ce si vos as pa vien tos, una pro fu sa or na men ta ción de pa la- 
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bras con si de ra das mal so nan tes en cual quier no ve la tri vial,
sen ti rá no po co asom bro al com pro bar que aquí es tán au- 
sen tes. Pe ro si, pa ra ali vio de esos pa ra dó ji cos mo ji ga tos,
un re vi sor in ten ta ra di si mu lar o su pri mir de ter mi na das es ce- 
nas que cier to ti po de men ta li dad lla ma ría «afro disía cas»
(véa se en es te sen ti do la mo nu men tal de ci sión ju di cial to- 
ma da el 6 de di ciem bre de 1933 por el Ho no ra ble John M.
Wool sey con res pec to a otro li bro, con si de ra ble men te más
ex plí ci to[1]), ha bría que de sis tir por com ple to de la pu bli ca- 
ción de Lo li ta, pues to que esas es ce nas a las que, lle va dos
de su corte dad in te lec tual, al gu nos po drían acu sar de po- 
seer una sen sua li dad gra tui ta son las más es tric ta men te
fun cio na les en el de sa rro llo de un trá gi co re la to que apun- 
ta, sin des viar se ni un ápi ce de su ob je ti vo, na da más y na- 
da me nos que a una apo teo sis mo ral. El cí ni co ale ga rá tal
vez que la por no gra fía co mer cial tam bién afir ma te ner esa
pre ten sión; en cam bio, el in te lec tual qui zás ob je te que la
apa sio na da con fe sión de «H. H.» es una tem pes tad en un
va so de agua; que, por lo me nos, el do ce por cien to de los
va ro nes adul tos nor tea me ri ca nos —es ti ma ción har to «mo- 
de ra da», se gún la doc to ra Blan che Schwarz mann (co mu ni- 
ca ción ver bal)— pa san anual men te de un mo do u otro por
la pe cu liar ex pe rien cia des cri ta con tan ta des es pe ra ción
por «H. H.», y que si nues tro ob se so na rra dor hu bie ra con- 
sul ta do, en el fa tal ve rano de 1947, a un psi co pa tó lo go
com pe ten te, no ha bría ocu rri do el de sas tre. Cla ro que tam- 
po co exis ti ría es te li bro.

Es te co men ta ris ta pi de ex cu sas por re pe tir al go en lo
que ha he cho hin ca pié en sus li bros y con fe ren cias, es de- 
cir, que lo «ofen si vo» no sue le ser más que un si nó ni mo de
lo «in só li to»; que una obra de ar te es, en es en cia, siem pre
ori gi nal, por lo cual su na tu ra le za mis ma ha ce que se pre- 
sen te co mo una sor pre sa más o me nos es can da lo sa. No
ten go la in ten ción de glo ri fi car a «H. H.». Sin du da, es un
hom bre ho rri ble, ab yec to, un ejem plo fla gran te de le pra
mo ral, una mez cla de fe ro ci dad y jo co si dad que aca so re ve- 
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le una su pre ma des di cha, pe ro que no pue de re sul tar atrac- 
ti va. Es afec ta do has ta ra yar en lo ri dícu lo. Mu chas de las
opi nio nes que ex pre sa aquí y allá acer ca de las gen tes y los
pai sa jes de es te país son ri dícu las. Cier ta des es pe ra da hon- 
ra dez que vi bra en su con fe sión no le ab suel ve de pe ca dos
de dia bó li ca as tu cia. Es anor mal. No es un ca ba lle ro. Pe ro
¡con qué ma gia su vio lín ar mo nio so con ju ra en no so tros
una ter nu ra, una com pa sión ha cia Lo li ta que ha ce que nos
sin ta mos fas ci na dos por el li bro al mis mo tiem po que abo- 
mi na mos de su au tor!

Co mo ex po si ción de un ca so clí ni co, Lo li ta ha brá de ser,
sin du da, una obra clá si ca en los cír cu los psi quiá tri cos. Co- 
mo obra de ar te, tras cien de sus as pec tos ex pia to rios; y más
im por tan te aún pa ra no so tros que su tras cen den cia cien tí fi- 
ca y su dig ni dad li te ra ria es el im pac to éti co que el li bro
ten drá so bre el lec tor se rio; pues en es te pun zan te es tu dio
per so nal se en cie rra una lec ción ge ne ral; la ni ña des ca rria- 
da, la ma dre ego tis ta, el anhe lo so ma nía co no son tan só lo
los pro ta go nis tas vi go ro sa men te re tra ta dos de una his to ria
úni ca: nos pre vie nen contra pe li gro sas ten den cias, se ña lan
ma les po ten cia les. Lo li ta ha rá que to dos no so tros —pa dres,
tra ba ja do res so cia les, edu ca do res— nos con sa gre mos con
in te rés y perspec ti va mu cho ma yo res a la ta rea de lo grar
una ge ne ra ción me jor en un mun do más se gu ro.

JOHN RAY, JR.
Doc tor en Fi lo so fía

Wi dwor th, Ma ss a chu se tts, 5 de agos to de 1955
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Lo li ta, luz de mi vi da, fue go de mis en tra ñas. Pe ca do
mío, al ma mía. Lo-li-ta: la pun ta de la len gua em pren de un
via je de tres pa sos pa la dar aba jo has ta apo yar se, en el ter- 
ce ro, en el bor de de los dien tes. Lo. Li. Ta.

Era Lo, sen ci lla men te Lo, por la ma ña na, cuan do es ta ba
de re cha, con su me tro cua ren ta y ocho de es ta tu ra, so bre
un pie en fun da do en un cal ce tín. Era Lo la cuan do lle va ba
pues tos los pan ta lo nes. Era Do lly en la es cue la. Era Do lo res
cuan do fir ma ba. Pe ro en mis bra zos fue siem pre Lo li ta.

¿Tu vo Lo li ta una pre cur so ra? Na tu ral men te que sí. En
rea li dad, Lo li ta no hu bie ra po di do exis tir pa ra mí si un ve- 
rano no hu bie se ama do a otra ni ña ini ciá ti ca. En un prin ci- 
pa do jun to al mar. ¿Cuán do? Aquel ve rano fal ta ban pa ra
que na cie ra Lo li ta ca si tan tos años co mo los que te nía yo
en ton ces. Pue den con fiar en que la pro sa de los ase si nos
sea siem pre ele gan te.

Se ño ras y se ño res del ju ra do, la prue ba nú me ro uno es
lo que los se ra fi nes, los mal in for ma dos e in ge nuos se ra fi- 
nes de ma jes tuo sas alas, en vi dia ron. Con tem plen es ta ma- 
ra ña de es pi nas.

2

Na cí en Pa rís en 1910. Mi pa dre era una per so na ama- 
ble y to le ran te, una en sa la da de orí genes ra cia les: ciu da- 
dano sui zo de as cen den cia fran ce sa y aus tría ca, con un to- 
que del Da nu bio en las ve nas. Re vi sa ré en un mi nu to al gu- 
nas en can ta do ras pos ta les de azu la do bri llo. Po seía un lu jo- 
so ho tel en la Ri vie ra. Su pa dre y sus dos abue los ha bían
ven di do vino, alha jas y se da, res pec ti va men te. A los trein ta
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años se ca só con una mu cha cha in gle sa, hi ja de Je ro me
Dunn, el al pi nis ta, y nie ta de dos pá rro cos de Dor set, ex- 
per tos en te mas in só li tos: pa leo pe do lo gía y ar pas eó li cas,
res pec ti va men te. Mi ma dre, muy fo to gé ni ca, mu rió a cau sa
de un ab sur do ac ci den te (un ra yo du ran te un píc nic) cuan- 
do te nía yo tres años, y, sal vo una bol sa de ca lor en mi pa- 
sa do más re mo to, na da sub sis te de ella en las hon do na das
y va lles del re cuer do so bre los cua les, si aún pue den us te- 
des so bre lle var mi es ti lo (es cri bo ba jo vi gi lan cia), se pu so el
sol en mi in fan cia: sin du da, to dos us te des co no cen esos
fra gan tes re sa bios de días sus pen di dos, co mo mos cas mi- 
nús cu las, en torno de al gún se to en flor o sú bi ta men te in- 
va di do y atra ve sa do por las tre pa do ras, al pie de una co li- 
na, en la pe num bra es ti val, lle nos de se do sa ti bie za y de
do ra dos mos car do nes.

La her ma na ma yor de mi ma dre, Sy bil, ca sa da con un
pri mo de mi pa dre que la aban do nó, ser vía en mi ám bi to
fa mi liar co mo go ber nan ta gra tui ta y ama de lla ves. Al guien
me di jo des pués que es tu vo ena mo ra da de mi pa dre y que
él, des preo cu pa da men te, sacó pro ve cho de tal sen ti mien to
en un día llu vio so y se ol vi dó de ella cuan do el tiem po acla- 
ró. Yo le te nía mu cho ca ri ño; a pe sar de la ri gi dez —la pro- 
fé ti ca ri gi dez— de al gu nas de sus nor mas. Qui zás lo que
ella de sea ba era ha cer de mí, si lle ga ba el ca so, un viu do
me jor que mi pa dre. Tía Sy bil te nía ojos azu les, ri be tea dos
de ro sa, y una piel co mo la ce ra. Es cri bía poe mas. Era po é- 
ti ca men te su pers ti cio sa. Es ta ba se gu ra de mo rir no bien
cum plie ra yo los die ci séis años, y así fue. Su ma ri do, des ta- 
ca do via jan te de ar tícu los de per fu me ría, pa só la ma yor
par te de su vi da en Nor tea mé ri ca, don de, an dan do el tiem- 
po, fun dó una fá bri ca de per fu mes y ad qui rió nu me ro sas
pro pie da des.

Cre cí co mo un ni ño fe liz, salu da ble, en un mun do bri- 
llan te de li bros ilus tra dos, are na lim pia, na ran jos, pe rros
amis to sos, pai sa jes ma rí ti mos y ros tros son rien tes. En torno
a mí, el es plén di do Ho tel Mi ra na gi ra ba co mo una es pe cie



Lolita (trad. Francesc Roca) Vladimir Nabokov

10

de uni ver so pri va do, un cos mos blan quea do den tro del
otro más vas to y azul que res plan de cía fue ra de él. Des de
la fre go na que lle va ba de lan tal has ta el po ten ta do ves ti do
con tra je de fra ne la, a to dos caía bien, to dos me mi ma ban.
Ma du ras da mas nor tea me ri ca nas se apo ya ban en sus bas- 
to nes y se in cli na ban ha cia mí co mo to rres de Pi sa. Prin ce- 
sas ru sas arrui na das que no po dían pa gar a mi pa dre me
com pra ban bom bo nes ca ros. Y él, mon cher pe tit pa pa, me
sa ca ba a na ve gar y a pa sear en bi ci cle ta, me en se ña ba a
na dar y a zam bu llir me y a es quiar en el agua, me leía Don
Qui jo te y Les Mi sé rables, y yo le ado ra ba y le res pe ta ba y
me enor gu lle cía de él cuan do lle ga ban has ta mí los co men- 
ta rios de los cria dos so bre sus nu me ro sas ami gas, se res
her mo sos y afec tuo sos que me fes te ja ban mu cho y ver tían
pre cio sas lá gri mas so bre mi ale gre or fan dad.

Iba a una es cue la diur na in gle sa a po cos ki ló me tros de
Mi ra na; allí ju ga ba al te nis y a la pe lo ta, sa ca ba muy bue nas
no tas y man te nía ex ce len tes re la cio nes con mis com pa ñe- 
ros y pro fe so res. Los úni cos acon te ci mien tos ine quí vo ca- 
men te se xua les que re cuer do an tes de que cum plie ra tre ce
años (o sea, an tes de que vie ra por pri me ra vez a mi pe- 
que ña An na bel) fue ron una con ver sación so lem ne, de co ro- 
sa y pu ra men te teó ri ca so bre las sor pre sas de la pu ber tad,
sos te ni da en la ro sale da de la es cue la con un alumno nor- 
tea me ri cano, hi jo de una ac triz ci ne ma to grá fi ca por en ton- 
ces muy ce le bra da y a la cual veía muy ra ra vez en el mun- 
do tri di men sio nal; y cier tas in te re san tes reac cio nes de mi
or ga nis mo an te de ter mi na das fo to gra fías, ná car y som bras,
con hen di du ras in fi ni ta men te sua ves, en el sun tuo so La
beau té hu maine, de Pin chon, que ha bía en contra do de ba jo
de una pi la de Graph ics, en cua der na dos en pa pel jas pea- 
do, en la bi blio te ca del ho tel. Des pués, con su es ti lo de li- 
cio sa men te afa ble, mi pa dre me su mi nis tró to da la in for ma- 
ción que con si de ró ne ce sa ria so bre el sexo; eso fue jus to
an tes de en viar me, en el oto ño de 1923, a un ly cée de Lyon
(don de ha bría de pa sar tres in vier nos); pe ro, ay, en el ve- 
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rano de ese año mi pa dre re co rría Ita lia con Ma dame de R.
y su hi ja, y yo no te nía a na die a quien re cu rrir, a na die a
quien con sul tar.

3

An na bel era, co mo es te na rra dor, de ori gen hí bri do;
me dio in gle sa, me dio ho lan de sa. Hoy re cuer do sus ras gos
con ni ti dez mu cho me nor que ha ce po cos años, an tes de
co no cer a Lo li ta. Hay dos cla ses de me mo ria vi sual: me- 
dian te una de ellas re crea mos dies tra men te una ima gen en
el la bo ra to rio de nues tra men te con los ojos abier tos (y así
veo a An na bel: en tér mi nos ge ne ra les, ta les co mo «piel co- 
lor de miel», «bra zos del ga dos», «pe lo cas ta ño y cor to»,
«pes ta ñas lar gas», «bo ca gran de, bri llan te»); con la otra
evo ca mos de ma ne ra ins tan tá nea, con los ojos ce rra dos,
tras la os cu ra inti mi dad de los pár pa dos, nues tro ob je ti vo,
répli ca ab so lu ta, des de un pun to de vis ta óp ti co, de un ros- 
tro ama do, un di mi nu to es pec tro que con ser va sus co lo res
na tu ra les (y así veo a Lo li ta).

Per mí ta se me, pues, que, al des cri bir a An na bel, me li mi- 
te, de co ro sa men te, a de cir que era una ni ña en can ta do ra,
po cos me ses me nor que yo. Sus pa dres eran vie jos ami gos
de mi tía y tan rí gi dos co mo ella. Ha bían al qui la do una vi lla
no le jos del Ho tel Mi ra na. El cal vo y mo reno se ñor Le igh, y
la grue sa y em pol va da se ño ra Le igh (de solte ra, Va nes sa
van Ness). ¡Có mo los de tes ta ba! Al prin ci pio, An na bel y yo
ha blá ba mos de te mas pe ri fé ri cos. Ella co gía pu ña dos de fi- 
na are na y la de ja ba es cu rrir se en tre sus de dos. Nues tras
men tes es ta ban afi na das se gún el co mún de los prea do les- 
cen tes eu ro peos in te li gen tes de nues tro tiem po y nues tra
ge ne ra ción, y du do mu cho que pu die ra atri buir se a nues tro
ge nio in di vi dual el in te rés por la plu ra li dad de mun dos ha- 
bi ta dos, los par ti dos de te nis, el in fi ni to, el so lip sis mo, etcé- 
te ra. La dul zu ra y la in de fen sión de las crías de los ani ma les
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nos cau sa ban el mis mo in ten so do lor. An na bel que ría ser
en fer me ra en al gún país asiá ti co don de hu bie ra ham bre;
yo, ser un es pía fa mo so.

Nos ena mo ra mos in me dia ta men te, de una ma ne ra fre- 
né ti ca, im pú di ca, an gus tia da. Y des es pe ran za da, de be ría
agre gar, por que aque llos arre ba tos de mu tua po se sión só lo
se ha brían sacia do si ca da uno se hu bie ra em be bi do y satu- 
ra do real men te de ca da par tícu la del al ma y el co ra zón del
otro; pe ro ja más lle ga mos a con se guir lo, pues nos era im- 
po si ble ha llar las opor tu ni da des de amar nos que tan fá ci les
re sul tan pa ra los chi cos ba rrio ba je ros. Des pués de un en lo- 
que ci do in ten to de en con trar nos cier ta no che, en el jar dín
de An na bel (más ade lan te ha bla ré de ello), la úni ca inti mi- 
dad que se nos per mi tió fue la de per ma ne cer fue ra del al- 
can ce del oí do, pe ro no de la vis ta, en la par te po pu lo sa de
la plage. Allí, en la mue lle are na, a po cos me tros de nues- 
tros ma yo res, nos que dá ba mos ten di dos la ma ña na en te ra,
en un pe tri fi ca do pa ro xis mo, y apro ve chá ba mos ca da ben- 
di ta grie ta abier ta en el es pa cio y el tiem po; su ma no, me- 
dio ocul ta en la are na, se des li za ba ha cia mí, sus be llos de- 
dos mo re nos se acer ca ban ca da vez más, co mo en sue ños;
en ton ces su ro di lla opa li na ini cia ba una cau te lo sa tra ve sía;
a ve ces, una pro vi den cial mu ra lla cons trui da por un gru po
de ni ños nos ga ran ti za ba am pa ro su fi cien te pa ra ro zar nos
los la bios sa la dos; esos con tac tos in com ple tos pro du cían
en nues tros cuer pos jó ve nes, sanos e inex per tos, un es ta do
de exas pe ra ción tal, que ni aun el agua fría y azul, ba jo la
cual se guía mos dán do nos achu cho nes, po día ali viar.

En tre otros te so ros per di dos du ran te los va ga bun deos
de mi edad adul ta, ha bía una ins tan tá nea to ma da por mi tía
que mos tra ba a An na bel, sus pa dres y cier to doc tor Co- 
oper, un ca ba lle ro se rio, ma du ro y co jo que aquel ve rano
cor te ja ba a mi tía, agru pa dos en torno a una me sa en la te- 
rra za de un ca fé. An na bel no salió bien, sor pren di da mien- 
tras se in cli na ba so bre el cho co lat gla cé; sus del ga dos
hom bros des nu dos y la ra ya de su pe lo era lo úni co que
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po día iden ti fi car se (tal co mo re cuer do aque lla fo to gra fía) en
la so lea da bru ma don de se di lu yó su per di do en can to. Pe ro
yo, sen ta do a cier ta dis tan cia del res to, salí con una es pe cie
de dra má ti co real ce: un jo ven ci to tris te, ceñu do, con un po- 
lo os cu ro y pan ta lo nes cor tos de ex ce len te he chu ra, las
pier nas cru za das, el ros tro de per fil, la mi ra da per di da. Esa
fo to gra fía fue he cha el úl ti mo día de aquel acia go ve rano y
po cos mi nu tos an tes de que hi cié ra mos nues tro se gun do y
úl ti mo in ten to por tor cer el des tino. Con el más ba la dí de
los pre tex tos (ésa era nues tra úl ti ma opor tu ni dad, y nin gu- 
na otra con si de ra ción nos im por ta ba ya) es ca pa mos del ca- 
fé a la pla ya, don de en contra mos una fran ja de are na so li ta- 
ria, y allí, en la som bra vio le ta de unas ro cas ro jas que for- 
ma ban co mo una ca ver na, tu vi mos una bre ve se sión de ávi- 
das ca ri cias con un par de ga fas de sol que al guien ha bía
per di do co mo úni co tes ti go. Es ta ba de ro di llas, a pun to de
po seer a mi ama da, cuan do dos ba ñis tas bar bu dos, un vie- 
jo lo bo de mar y su her ma no, sur gie ron de las aguas y nos
lan za ron soe ces ex cla ma cio nes de alien to. Cua tro me ses
des pués, An na bel mu rió de ti fus en Cor fú.
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Re me mo ro una y otra vez esos in fe li ces re cuer dos y me
pre gun to si fue en ton ces, en el res plan dor de aquel ve rano
re mo to, cuan do em pe zó a for mar se en mi es píri tu la grie ta
que lo es cin dió has ta ha cer que mi vi da per die ra la ar mo nía
y la fe li ci dad. ¿O mi des me di do de seo por aque lla ni ña no
fue más que la pri me ra mues tra de una sin gu la ri dad in na ta?
Cuan do pro cu ro ana li zar mis anhe los, mo ti va cio nes y ac tos,
me rin do an te una es pe cie de ima gi na ción re tros pec ti va
que ati bo rra la fa cul tad ana lí ti ca con in fi ni tas al ter na ti vas y
ha ce que ca da uno de los po si bles ca mi nos se ra mi fi que en
otros que a su vez vuel ven a ra mi fi car se de ma ne ra in ce san- 
te en la perspec ti va en lo que ce do ra men te com ple ja de mi
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pa sa do. Es toy per sua di do, sin em bar go, de que en cier to
mo do, fa tal y má gi co, Lo li ta em pe zó con An na bel.

Sé tam bién que la con mo ción pro du ci da por la muer te
de An na bel con so li dó la frus tra ción de aquel ve rano de pe- 
s adi lla y la con vir tió en un obs tá cu lo per ma nen te pa ra cual- 
quier ro man ce ul te rior du ran te los fríos años de mi ju ven- 
tud. Lo es pi ri tual y lo fí si co se ha bían fun di do en no so tros
con per fec ción tal que no pue de me nos que re sul tar in com- 
pren si ble pa ra los jo ven zue los ma te ria lis tas, ru dos y con- 
ven cio na les tí pi cos de nues tro tiem po. Mu cho des pués de
su muer te sen tía que sus pen sa mien tos flo ta ban a tra vés de
los míos. An tes de co no cer nos ya ha bía mos te ni do los mis- 
mos sue ños. Com pa ra mos ano ta cio nes. En contra mos ex tra- 
ñas afi ni da des. En el mis mo mes de ju nio del mis mo año
(1919) un ca na rio per di do ha bía en tra do re vo lo tean do en
su ca sa y la mía, en dos paí ses muy ale ja dos. ¡Ah, Lo li ta, si
tú me hu bie ras que ri do así!

He re ser va do pa ra el des en la ce de mi fa se «An na bel» el
re la to de nues tra ci ta in fruc tuo sa. Una no che, An na bel se
las com pu so pa ra bur lar la es tric ta vi gi lan cia de su fa mi lia.
Ba jo un ma ci zo de ner vio sas y es bel tas mi mo sas, de trás de
su vi lla, en contra mos am pa ro en las rui nas de un mu ro ba jo
de pie dra. A tra vés de la os cu ri dad y los tier nos ár bo les
veía mos, igual que si fue ran ara bes cos, las ven ta nas ilu mi- 
na das que, re to ca das por las tin tas de co lo res del re cuer do
sen si ble, se me apa re cen hoy co mo nai pes —aca so por que
una par ti da de bridge man te nía ocu pa do al ene mi go—.
Ella tem bló y se cris pó cuan do le be sé el án gu lo de los la- 
bios abier tos y el ló bu lo ca lien te de la ore ja. Un ra ci mo de
es tre llas bri lla ba pá li da men te so bre no so tros, en tre si lue tas
de lar gas ho jas del ga das; aquel cie lo vi bran te pa re cía tan
des nu do co mo ella ba jo su ves ti do li viano. Vi su ros tro re- 
fle ja do en el cie lo, ex tra ña men te ní ti do, co mo si emi tie ra
una te nue irra dia ción. Sus pier nas, sus ado ra bles y vi va ces
pier nas, no es ta ban muy jun tas, y, cuan do lo ca li cé lo que
bus ca ba, sus ras gos in fan ti les ad qui rie ron una ex pre sión so- 


