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Un prefacio a la Biblia hebrea George Steiner

A lo largo de toda su obra, George Steiner se ha interroga-
do sobre la poética de la traduccién y sobre el sentido de
la lectura, lo que él llama su «responsabilidad». En «Un pre-
facio a la Biblia hebrea», es decir, al Antiguo Testamento de
los cristianos, aborda el texto fundador de nuestra cultura y
sus diversas traducciones. Tomando como punto de partida
la version «rey Jaime» (1611), que fue el verdadero crisol de
la lengua inglesa, como la Biblia de Lutero lo fue de la len-
gua alemana, Steiner nos ofrece un anélisis conciso pero
contundente de lo que esté en juego en la traduccién. Inte-
rrogando al texto biblico a la luz de la historia moderna, se
revela como un virtuoso en su indagacién del libro que
«mas preguntas hace al hombre», un libro que ha configu-
rado nuestra concepcién misma de lo divino, de la crea-
cion, de la inspiracion, pero también de la literatura, desde
Shakespeare hasta «Moby Dick». George Steiner nos re-
cuerda, en fin, hasta qué punto toda lectura de la Biblia si-
gue siendo una aventura arriesgada. Por esta razén, el pre-
sente prefacio, que constituye uno de los textos mas perso-
nales del autor, es asimismo una meditacidn sobre la tras-
cendencia y sobre el sentido mismo de la escritura, ya sea
de Dios, ya del hombre.

De George Steiner (Paris, 1929), Siruela ha publicado tam-
bién «Pasion intacta», «Nostalgia del Absoluto», «Gramati-
cas de la creacidon», «Tolstdéi o Dostoievskin, «Extraterrito-
rial» y «Lecciones de los Maestros», asi como su autobio-
grafia «Errata».
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Nota sobre la traduccién

Este texto fue publicado como prefacio al Antiguo Testa-
mento: The Old Testament: King James Versién, Everyman'’s
Library, 1996, y recogido después en el libro de George
Steiner No passion spent. Essays 1978-1996, Faber and Fa-
ber, Londres 1996.
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Lo que tienen ustedes en la mano no es un libro. Es el [i-
bro. Esto es, desde luego, lo que significa «Biblia». Es el li-
bro que define, y no sélo en el dmbito occidental, la nocién
misma de texto. Todos nuestros demas libros, por diferen-
tes que sean en materia o método, guardan relacién, aun-
que sea indirectamente, con este libro de libros. Guardan
relaciéon con los hechos de un discurso articulado, de un
texto dirigido al lector, con la confianza en unos medios |é-
xicos, gramaticales y semanticos, que la Biblia origina y
despliega en un nivel y con una prodigalidad no superados
desde entonces. Todos los demas libros, ya sean historias,
narraciones imaginarias, cédigos legales, tratados morales,
poemas liricos, didlogos dramaticos, meditaciones teologi-
co-filoséficas, son como chispas, muchas veces desde lue-
go lejanas, que un soplo incesante levanta de un fuego
central. En Occidente, pero también en otras partes del
planeta donde el «Buen Libro» ha sido introducido, la Biblia
determina, en buena medida, nuestra identidad histérica y
social. Proporciona a la conciencia los instrumentos, a me-
nudo implicitos, para la remembranza y la cita. Hasta la
época moderna, estos instrumentos estaban tan profunda-
mente grabados en nuestra mentalidad, incluso —tal vez
especialmente— entre gentes no alfabetizadas o prealfabe-
tizadas, que la referencia biblica hacia las veces de autorre-
ferencia, de pasaporte en el viaje hacia el ser interior de la
persona. Las Escrituras eran (para muchos lo son todavia)
una presencia en accion, tanto universal como singular,
compartida por todos y de la mayor intimidad. No hay otro
libro como éste; todos los demds estan habitados por el
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murmullo de ese manantial lejano (hoy en dia, los astrofisi-
cos hablan del «ruido de fondo» de la creacion).

Segun los calculos mas recientes, el Antiguo y el Nuevo
Testamento han sido traducidos, completos o en sustancia-
les selecciones, a dos mil diez lenguas distintas. El proceso
de traduccién y retraduccién ha sido continuo durante mas
de dos milenios. Los textos biblicos han sido transmitidos
por todos los medios y notaciones concebibles: de los ro-
llos de papiro a los discos compactos, de los infolios monu-
mentales a la miniaturizacién de salmos u oraciones en ca-
bezas de alfiler. La crénica de la imprenta, del disefio de ca-
racteres, gira en torno a las ediciones de la Biblia, de Gu-
tenberg en adelante. Pero la Sagrada Escritura estd tam-
bién disponible en braille y en el lenguaje de signos para
sordos. No hay biblioteca, por extensa que sea, que com-
prenda la totalidad de las Biblias y Evangelios hablados, es-
critos, impresos. Parece evidente que la Santa Biblia —pero
iqué significa ese epiteto?— es el acto linglistico mas pu-
blicado y difundido sobre la faz de la tierra.

El corpus biblico, cuya densidad y fuerza de gravedad
son, en nuestra civilizacién, casi inconmensurables, se halla
en el centro de una galaxia de comentarios e interpretacio-
nes en la cual cada momento de traducciéon es en si mismo
un movimiento interpretativo. Este material secundario tie-
ne un gran peso, literalmente, sobre cada palabra, frase,
versiculo, capitulo y libro de ambos Testamentos. En ciertas
tradiciones del judaismo, tiene peso sobre cada letra con-
creta. Hay hombres y, mas recientemente, mujeres que han
dedicado toda una vida de estudio a un Unico extracto bi-
blico: a los primeros capitulos del Génesis, a las prescrip-
ciones rituales del Levitico, a los denominados Salmos davi-
dicos, a la inabarcable vastedad de Isaias o Job, a Roma-
nos, 9-13, o a los enigmas del Apocalipsis. Durante siglos
ha habido encarnizadas discusiones, cuyas consecuencias
han incidido en la historia social y politica de Occidente,
como en el caso de la Reforma, sobre la verdadera inter-
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pretacion de esta o aquella méxima paulina, de tal o cual
giro idiomatico en lIsaias, 49-53. Se han llevado a cabo ma-
tanzas y se han asolado ciudades a partir de disputas acer-
ca de la enunciacién del sacramento del bautismo o de ad-
moniciones sobre la posesién de propiedades privadas por
parte de la iglesia en los Evangelios o en los Hechos de los
Apdstoles. La posible elision o mutacién de un solo marca-
dor vocélico en el texto hebreo puede, en Numeros, 14-15
o en Job, alterar el edificio de la teologia.

Ningln exégeta ni estudioso, ningln grupo de filélogos
o tedlogos filésofos puede preciarse de dominar la literatu-
ra secundaria relevante. Una estimacion reciente establece
en mas de trescientos el nimero de revistas, boletines o ac-
tas de estudios biblicos publicados de manera regular en
unas cuarenta lenguas. «La confeccidon de libros no tiene
fin». Infinidad de volimenes de comentarios, glosarios y
marginaba sobre la Tora (los cinco Libros de Moisés) com-
ponen la herencia orgénica del judaismo. Los comentarios a
los comentarios de comentarios se entretejen en una ma-
deja viva e ininterrumpida que se remonta, muy posible-
mente, al siglo 1l ol a. de C. El cristianismo es heredero di-
recto de este didlogo multiple con el texto biblico. Una
gran parte de los escritos de Pablo son, por decirlo asi, una
glosa hermenéutica, interpretativa, sobre lo que se ha
transmitido de los dichos y gestos de Jesus. En los siglos XI
y Xl de nuestra era, las técnicas de elucidacion, de atenta
lectura entre lineas y al margen ya se habian hecho volumi-
nosas. Al igual que ninguna gran biblioteca posee todas las
ediciones de la Biblia, ninguna puede jactarse de disponer
de una lista completa de libros sobre la Biblia ni de libros
sobre libros sobre la Biblia desde los comienzos del Talmud
hasta la actualidad. Es inevitable que el estudioso tenga
hoy que consultar no sélo bibliografias sino también biblio-
grafias de bibliografias (la Biblia resuena en esta misma pa-
labra).
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Casi todas las disciplinas de la investigacién y el saber
humanisticos desempefian un papel. La filologia y la lin-
glistica comparada, el estudio de la gramatica y de la reto-
rica, se desarrollaron en torno a un centro biblico. Los con-
ceptos occidentales de historia e historiografia se originan
en la organizacion del tiempo y de los hechos en el relato
de las Escrituras, y se vuelven contra ellas. La teorfa politica
de la Edad Media, el Renacimiento y el siglo xvil buscan su
fundamento en los principios teéricos de los sucesivos mo-
dos de gobierno expuestos en el Antiguo Testamento, o
bien tratan de emanciparse de ellos. Durante siglos, la juris-
prudencia luché con el problema de la posible concordan-
cia entre los criterios mosaicos y paulinos de la ley y aque-
llos otros contenidos en los modelos romanos o en el «ius-
naturalismo». En la actualidad se multiplican las investiga-
ciones econdémicas y socioldgicas del trasfondo biblico, es-
pecialmente en referencia a su manera de presentar (o de
borrar) a las mujeres; al igual que los libros y monografias
que ofrecen una aproximacion psicoanalitica a personajes y
episodios de la Biblia. La etnografia y la antropologia bibli-
cas son ya ambitos complejos por derecho propio. Las li-
neas de incidencia, ademés, no son solamente humanisti-
cas. Hay enjundiosos libros y revistas que se ocupan de la
flora y la fauna en la Biblia y en torno a ella, junto con las
perennes y espectaculares funciones de la agricultura y la
meteorologia en el relato y la imagineria biblicos (considé-
rense la zoologia en Job o el desconcertante pericope de
la higuera en el ministerio de Jesus).

Desde el siglo XIX, pero a un ritmo en creciente acelera-
cién, la arqueologia biblica ha venido a ejercer su influencia
en casi todas las facetas del entendimiento, la interpreta-
cién y la traduccién. El Antiguo Testamento es tan remoto
como las estrellas; es asimismo tan prosaico, tan local como
un informe cartogréafico. Llévenlo en la mano y les guiara,
codo a codo, podriamos decir, al campo de Guilboa, al po-
zo de Siloe, al altozano, bajo un sol inalterable, de Ascalén.
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Metan una pala en la tierra agostada, ya sea en la aparente
desolacion del Néguev o en las concurridas colinas de Gali-
lea, y el pasado biblico surgird ingente ante ustedes. La ar-
queologia de Jericd nos transporta seis mil aflos o mas en
el pasado; las «ciudades de la llanura» con las que Dios
desahogd su desagrado han recibido ahora «una morada
local y un nombre»; se estdn sacando a la luz las rampas de
asedio con las que los ejércitos de Senaquerib conquista-
ron Judea. El espectacular descubrimiento de los pergami-
nos de Qumran o la biblioteca de tablillas inscritas de Ebla
ha conducido a una reconsideracién de las lenguas, la cro-
nologia y la imagineria biblicas.

El peso del conocimiento es inmenso (y sigue aumen-
tando). Los recursos analiticos e interpretativos que tene-
mos a nuestra disposicién —datacién mediante el carbono
14, rayos X y fotografia con rayos infrarrojos— son formida-
bles. La ordenacion y restauracion de diminutos fragmentos
textuales, en ocasiones de un solo grupo consonéntico o
de un versiculo roto, rozan el virtuosismo. La comprensién
filolégico-semantica de las lenguas y alfabetos arcaicos de
Oriente Préximo estd en constante desarrollo. Las teorias
modernas de la religién y de su matriz histérico-social, es-
pecialmente, permiten una interrelacion sin precedentes de
elementos psicolégicos y materiales, del estudio combina-
do de las instituciones econdémicas y sociales, la geografia
fisica y la historia de la medicina, la ciencia politica y la poé-
tica. Un especialista biblico o un editor de textos de la épo-
ca de Erasmo y Lutero, y ain mas de la Edad Media, con-
templaria nuestras técnicas con envidia y perplejidad.

Sin embargo, hay un hecho evidente: lo que sabemos
de la Biblia y de las intenciones de quienes la compusieron
es fragmentario. Aquellas cuestiones a las que podemos
dar respuesta con relativa certeza resultan casi triviales
cuando se comparan con todas las que no podemos resol-
ver. Incégnitas fundamentales caracterizan areas tan crucia-
les como la cronologia, los significados léxicos, la geogra-
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fia, las relaciones cardinales entre realidad histérica y mito,
documento y fabula, lo literal y lo alegérico. ;Hubo real-
mente un éxodo de Egipto? ;Cuédndo prevalecié el mono-
tefsmo —si es que prevalecié— en Israel? ;Hay algin testi-
monio histérico ligado a la persona de Abraham o de Moi-
sés? ;Cuantos niveles de autoria existen en el Libro de
Isafas? ;Qué significado, qué objetivo, que contexto deter-
minante podemos atribuir a Job o al Eclesiastés, al ataque
fisico de Yahvé contra Moisés, al escarmiento genocida in-
fligido a Israel cuando su gobernante cometié la transgre-
sion (para nosotros aparentemente venial) de instituir un
censo? Y algo muy simple: ;qué es esta coleccién de voces
dispares, de textos completamente distintos en su registro
y en su procedencia, de la Ley (Tord), los Profetas (Nebi’im)
y las Escrituras (Ketubim)? ; Qué es ese Tanaj, el nombre he-
breo compuesto por las letras iniciales de estas secciones?
¢Qué grado de implicacién, fe y terror podemos atribuir a
los seres humanos que, en todas las épocas y en todos los
lugares, han declarado desde entonces haber oido en este
libro la voz de Dios, haberla encontrado en él1?

En la rudimentaria introducciéon que sigue apenas hay
una afirmacidn, una atribucion de sentido a un texto o a las
circunstancias de su entorno que no requiera un signo de
interrogacién. Esta es la mas conocida y la menos conocida
de todas las producciones humanas. Una luz inmensa, pero
vista como «a través de un cristal oscuro».
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¢Cémo han llegado a nosotros las palabras en esta traduc-
cién de la Biblia hebrea al inglés de la edicion Everyman?

La sabiduria recibida y el sentido comuin sostienen que
a los vestigios mas antiguos de cualquier texto debe prece-
der un legado de material oral anterior en milenios. Deter-
minados cuentos, mitos, narraciones folcldricas e historias
locales conservadas por la memoria comun tienen que pre-
ceder a cualesquiera versiones escritas, por antiguas que
éstas sean. En el caso de la época homérica, tenemos la
impresién de estar ante recitaciones ajustadas a férmulas y
efectuadas por unos bardos y rapsodas mas o menos profe-
sionales (como ironiza Platén en su I6n). Sabemos algo de
los gremios de «cantores homéricos», cuyas recitaciones
orales del relato de Troya y del regreso de los héroes grie-
gos a la patria fueron reunidas en un conjunto mas o menos
unificado, que fue revisado y adquirié forma escrita a fina-
les del siglo Vil o en el transcurso del siglo Vi a. de C. Nues-
tro sentido de lo «prebiblico» es mucho més vago.

El mundo mediterraneo antiguo era, con toda certeza,
un mundo de cantos folcléricos y bardos de corte, de testi-
monios de la historia dinastica, especialmente en Sumeria 'y
Egipto. La narracién de relatos, ambiguos y en consecuen-
cia complejos, parece caracteristica de ese grupo de gen-
tes que llamamos «judios». Una sugestiva tradicion hasidica
mantiene que Dios hizo al hombre de tal modo que pudie-
se contar historias, en especial sobre el propio Dios. La fi-
gura del trovador —David cantando al amargado Saul— es

10



Un prefacio a la Biblia hebrea George Steiner

bien conocida para el Nuevo Testamento. Pero todo esto
son generalidades imprecisas. Varios miles de afios de deci-
siva oralidad nos hablan, pero fuera del alcance de nuestros
oidos. Los decididos esfuerzos de eruditos y comentadores
textuales por rastrear elementos del lenguaje o relatos con-
cretos hasta el tercer milenio enardecen la imaginacién. Los
arquedlogos conjeturan que algunos episodios del Génesis
podrian reflejar rasgos de la temprana Edad de Bronce, ha-
cia 2250-2000 a. de C. Como he mencionado, las cinco ciu-
dades de Génesis, 14, han sido identificadas con cinco ya-
cimientos a orillas del mar Muerto. Pero todas estas pro-
puestas siguen siendo hipotéticas. En el estado actual del
conocimiento, el fragmento mas antiguo que se ha conser-
vado para nosotros en la Biblia serfa el lamado Céntico de
Débora, en Jueces, 5, 4-5:

Lord, when thou wentest out of Seir, when
thou marchedst out of the field of Edom, the
earth trembled, and the heavens dropped, the
clouds also dropped water.

The mountains melted from before the Lord,
even that Sinai from before the Lord God of Isra-
el.

[Cuando saliste de Seir, oh, Yahvé, cuando te
marchaste del campo de Edom, la tierra tembld,
y los cielos destilaron, las nubes gotearon agua.

Las montanas se fundieron (donde el texto
hebreo dice fluyeron) delante de Yahvé, incluso
el Sinai, delante de Yahvé Dios de Israel].

Es posible que este jubilo, asi como el vocabulario y la sin-
taxis en que se expresa, si se remonten al siglo XI e incluso
al xita. de C.

Vuelven a aparecer cimientos en las repelentes (para no-
sotros) genealogias que salpican los relatos biblicos: los li-

11
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najes de Abraham, de Noé, los descendientes de Sem. Hay
probablemente un material muy antiguo que se relaciona
con la atribuciéon de nombres, con relatos que explican el
nombre que se da a seres humanos y a lugares; el ejemplo
mas representativo y sobrecogedor es el episodio en el que
se asigna un nuevo nombre a Jacob en Peniel, en Génesis,
32. La genealogia y la atribuciéon del nombre forman parte
de la esencia. Tejen la caleidoscopica variedad de las fuen-
tes del Antiguo Testamento dando lugar a una significativa
continuidad. Una manera de definir la Tord y los libros his-
téricos de la Biblia hebrea seria considerarlos como un
vehemente esfuerzo de autoidentificacién, como el acto de
discurso y deseada conmemoracién por medio del cual Is-
rael reclama una legitimidad predestinada desde la noche
de los tiempos, a través del cual lucha por anclar su pasado
némada, anénimo, en los topdnimos de la tierra prometida.
Los nombres pueden describir: Débora es la abeja o la avis-
pa; Hulda, la comadreja. Pueden conferir realeza, como
cuando Matanias recibe el nuevo nombre de Zedequias (2
Reyes, 24, 17). Cuando se les afiade la silaba El, [Dios en
hebreo], ponen de manifiesto la «relaciéon de parentesco»
con el Todopoderoso que es el sello de Israel. En un nivel
aun mas profundo, las genealogias y atribuciones de nom-
bre son el eco de la hazafia adénica primigenia de poner
nombres a todo lo contenido en el Edén. Realizan un im-
pulso instintivo pero también ontolégico de familiarizar el
lenguaje con la turbulencia y el misterio de un mundo que
el hombre no ha creado y que nunca dominara del todo.
Pero sean cuales fueren los rastros de pasajes y movi-
mientos de designacién verdaderamente arcaicos en nues-
tros textos, estos mismos textos no hacen su entrada en la
historia verificable hasta finales del siglo vi o el vil a. de C.
Es sélo en esa fecha cuando se puede aducir de manera
realista la idea de unos rollos escritos en hebreo. Han llega-
do hasta nosotros fragmentos de papiros o pergamino de
los siglos Il o Il a. de C. Los rollos del mar Muerto incluyen

12
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quizé piezas mas antiguas. Pero en general los expertos es-
tan de acuerdo en que la composicién real del Antiguo Tes-
tamento, tal como lo conocemos, no es anterior al afo 859
a. de C. y en que las inclusiones tardias, como partes de
Zacarias o el Libro de Daniel, sélo podrian haberse escrito
hacia 168-150 a. de C. Fue durante los nueve primeros si-
glos de nuestra era, y bajo una presién mas o menos tangi-
ble de las practicas cristianas, cuando los escribas y los es-
tudiosos judios revisaron y transcribieron el texto conso-
nantico de la Biblia hebrea (los textos antiguos, en confor-
midad con la lengua hebrea, carecian de marcadores voca-
licos). La masora o «tradicion» de signos vocalicos, acentua-
cion y notas marginales, tal como la conocen los judios de
hoy, es el producto de esta recension medieval colectiva.
Sélo entonces se establecid el texto masorético (del cual se
han conservado treinta y un manuscritos desde finales del
siglo IX hasta alrededor del afio 1100). La actual Biblia He-
braica estandar se basa en buena medida en el llamado
Cédice de San Petersburgo, que se puede fechar en el afio
1009 de nuestra era. La Biblia Hebraica Stuttgartensis de
1977 registra las variantes de la versiéon candnica encontra-
da en Qumran.

Con la dispersion de las comunidades judias por todo el
mundo helenistico, se hizo imperiosa la traduccién al grie-
go. Dice la fdbula que, a instancias de Ptolomeo Il, setenta
y dos ancianos de Israel tradujeron las Escrituras al griego
en Alejandria en setenta y dos dias. Y parece cierto que el
Septuaginta —el nombre refleja la leyenda— fue compues-
to en el siglo Il a. de C. para las comunidades judias greco-
hablantes de Egipto. Este es el Antiguo Testamento en el
que se basan casi toda la retraduccién y el comentario teo-
l6gico paleocristianos. Cuando el Nuevo Testamento cita el
Antiguo, es casi invariablemente con las palabras del Sep-
tuaginta. Manuscritos del Septuaginta tan ilustres como el
Vaticano, el Sinaiticus o el Alexandrinus nos permiten tener

13
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en nuestras manos, por decirlo asi, el puente entre el jud-
aismo y el cristianismo.

Origenes (ca. 185-254) produjo una edicién a seis co-
lumnas de la Biblia (el Hexapla) que incluye la version he-
brea traducida en el Septuaginta y una transcripcién de es-
te texto hebreo en caracteres griegos. Una llamada «ver-
sion en latin antiguo» del siglo 1l sélo se ha conservado en
fragmentos. Hacia el afo 393, Jerénimo acudié directa-
mente al original hebreo, un paso de gran audacia teolégi-
ca y psicoldgica. Era un traductor de un genio un tanto bru-
tal; introdujo en el latin imperial las palabras «hechas prisio-
neras» por su entendimiento. La Vulgata de Jerénimo susti-
tuyd al Septuaginta en la tradicién y en la ecclesia cristiana.
Soélo poseemos una versiéon manuscrita modificada de la
primera Vulgata de Jerénimo. Las ediciones actuales, fun-
damentales para el catolicismo romano y su liturgia, se re-
miten principalmente a la Biblia completa tal como se esta-
blece en el Cédice Amiatinus, de comienzos del siglo Vil
Es a Jerénimo a quien Gutenberg imprimird en 1456, y son
sus interpretaciones las que enmendara Erasmo en su edi-
cién del Nuevo Testamento griego en 1516. Es la Vulgata la
que reproduce Ximenes en su gran Poliglota Complutense
de 1522, con sus textos paralelos, soberbiamente impresos,
en hebreo, griego y latin. Es con Jerénimo y al mismo tiem-
po contra él como Lutero produce su versiéon alemana del
Nuevo Testamento ese mismo afo de 1522. Con las inter-
pretaciones que hace Jerénimo del texto hebreo y con su
teoria implicita de la traduccién, nos hallamos, en cierto
sentido, a las puertas de la modernidad.

La historia de amor entre la lengua inglesa y la Sagrada
Escritura se remonta a finales del siglo vi. Cuando, segun
Beda, Caedmon «el vaquerizo» repetia relatos biblicos en
verso aliterativo anglosajon, «cantaba sobre la creacion del
mundo, el origen de la raza humana y toda la narraciéon del
Génesis; cantaba sobre el éxodo de Israel al salir de Egipto
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