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Die ci sie te ro ces con la muer te.

Un par to se com pli ca más allá de lo ra zo na ble; a una ni ña le
diag nos ti can una en fer me dad in cu ra ble que la tie ne en ca- 
ma da du ran te más de un año; una ado les cen te es agre di da
por un ex tra ño mien tras pa sea por el cam po; el avión en el
que una jo ven via ja a Asia se pre ci pi ta al va cío; una mu jer
se sal va por los pe los de ser atro pe lla da.

Es tos son al gu nos de los epi so dios —su ce di dos en dis tin- 
tos mo men tos de su vi da y en di ver sos paí ses— que Ma- 
ggie O’Fa rre ll re co ge en es te par ti cu la rí si mo li bro au to bio- 
grá fi co. Die ci sie te ro ces con la muer te, co mo los lla ma su
au to ra, que pu die ron ter mi nar en de sas tre, die ci sie te mo- 
men tos cla ve de su vi da que re ve lan una ma ne ra de ser y
es tar en el mun do.

Si go aquí es un li bro sin ce ro que hu yen do de lo sen ti men- 
tal ani ma al lec tor a in te rro gar se so bre las co sas que ver da- 
de ra men te cuen tan, a re fle xio nar so bre la fra gi li dad de
nues tra exis ten cia y a ce le brar la be lle za y el mi la gro de la
vi da.
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a mis hi jos
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Al gu nos nom bres, des crip cio nes y lu ga res se han cam- 
bia do pa ra pro te ger la iden ti dad de quie nes tal vez no
de sea ran ver se en un li bro.
 
Al gu nos frag men tos de es te li bro vie ron la luz por pri- 
me ra vez en otro for ma to en las si guien tes pu bli ca cio- 
nes:

—frag men tos de «Hi ja», en Guar dian Weekend, ma yo
de 2016,

—frag men tos de «Re cién na ci da y to rren te san guí neo»,
en Good Hou sekee ping, fe bre ro de 2007,

—frag men tos de «Ab do men», en The Guar dian, ma yo
de 2004.



Sigo aquí Maggie O’Farrell

4

Res pi ré hon do y oí la con sa bi da fan fa rro- 
na da de mi co ra zón. Si go aquí, si go aquí,
si go aquí.

SYL VIA PLA TH, La cam pa na de cris- 

tal
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Cue llo

1990
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Más ade lan te, en el ca mino, un hom bre sa le de de trás de
una pie dra gran de.

Es ta mos los dos en la ori lla de un la go os cu ro ocul to en
la ar te sa que for ma la cum bre de es ta mon ta ña. El cie lo es
de un azul le cho so; aquí, tan arri ba, no hay ve ge ta ción, y
so lo es ta mos él y yo, las pie dras y el agua quie ta y ne gra.
Se plan ta en me dio del ca mino con sus bo tas, las pier nas
se pa ra das, y son ríe.

Me doy cuen ta de va rias co sas: que lo he ade lan ta do
ha ce un ra to aba jo, en la ca ña da, don de nos he mos salu da- 
do ama ble y bre ve men te, co mo se sue le ha cer en los pa- 
seos por el cam po. Que en es te re mo to tra mo de sen da no
pue de oír me na die. Que me es ta ba es pe ran do: lo ha pla- 
nea do to do al de ta lle, me ti cu lo sa men te, y he caí do en la
tram pa.

To do es to lo veo en un ins tan te.

Ese día (un día en el que es tu ve a pun to de mo rir) em pe zó
tem prano pa ra mí, con el des per ta dor ca carean do co mo lo- 
co al la do de la ca ma tan pron to co mo ama ne ció. Me pu se
el uni for me, salí de la ca ra va na y ba jé de pun ti llas los pel- 
da ños de pie dra has ta la so li ta ria co ci na; en cen dí los hor- 
nos, las má qui nas de ca fé, las tos ta do ras, cor té en re ba na- 
das cin co pa nes gran des, lle né los her vi do res y do blé cua- 
ren ta ser vi lle tas de pa pel en for ma de or quí dea con los pé- 
ta los abier tos.

Aca bo de cum plir die cio cho años y he lo gra do es ca par- 
me de to do: de ca sa, del ins ti tu to, de mis pa dres, de los
exá me nes, de es pe rar los re sul ta dos de los exá me nes. He
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en contra do tra ba jo le jos de la gen te que co noz co en un lu- 
gar que se anun cia co mo «re ti ro al ter na ti vo ho lís ti co», al
pie de una mon ta ña.

Sir vo el des ayuno, re ti ro los pla tos, lim pio las me sas, re- 
cuer do a los huéspe des que de jen la lla ve. Voy a las ha bi ta- 
cio nes, ha go las ca mas, cam bio las sá ba nas, lim pio. Re co jo
del sue lo ro pa, toa llas, li bros, cal za do, acei tes es en cia les y
al fom bri llas de me di tar. De lo que me cuen tan los ob je tos
es par ci dos en ca da ha bi ta ción apren do que las per so nas
no siem pre son lo que pa re cen. El hom bre sen ten cio so y
exi gen te que se em pe ña en ocu par una me sa de ter mi na da,
pe dir un ja bón en con cre to y le che com ple ta men te des na- 
ta da tie ne pre di lec ción por los cal ce ti nes sua ves de la na y
ca che mi ra y la ro pa in te rior de se da con es tam pa dos exu- 
be ran tes. La mu jer que se sien ta a co mer con la blu sa per- 
fec ta men te abo to na da, los pár pa dos en tor na dos y la per- 
ma nen te cre ci da tie ne un alter ego noc turno que jue ga con
pa ra fe ma lia sa do ma so quis ta de ins pi ra ción ecues tre: arreos
pa ra se res hu ma nos, di mi nu tas si llas de mon tar de cue ro,
un lá ti go de pla ta fi no pe ro cruel. La ha bi ta ción de la pa re ja
de Lon dres que pa re ce ma ra vi llo sa y en vi dia ble men te per- 
fec ta (en la me sa se dan la ma no, las tie nen muy bien cui- 
da das; se ríen mien tras pa sean al ano che cer, me en sa ñan
fo tos de su bo da) re zu ma a la vez tris te za, es pe ran za y su fri- 
mien to. Hay me di do res de ovu la ción en to dos los es tan tes
del cuar to de ba ño y me di ca men tos pa ra la fer ti li dad en las
me si tas de no che. No los to co; co mo si les de ja ra un men- 
sa je: es to no lo he vis to, no lo sé. No sé na da.

Me pa so la ma ña na se lec cio nan do, or ga ni zan do y fa ci li- 
tan do la vi da a los de más. Lim pio ras tros hu ma nos, bo rro
to das las prue bas de que han co mi do y dor mi do, han he- 
cho el amor, han dis cu ti do, se han la va do, se han ves ti do,
han leí do la pren sa, han per di do ca be llo, piel, pe los, san gre
y uñas de los pies. Qui to el pol vo, re co rro los pa si llos arras- 
tran do la as pi ra do ra de trás de mí con un ca ble lar go. Des- 
pués, cuan do se acer ca la ho ra de co mer, con un po co de
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suer te dis pon go de cua tro ho ras pa ra ha cer lo que quie ra
an tes del turno de no che.

Hoy he apro ve cha do pa ra dar un pa seo has ta el la go,
co mo ha go a me nu do en mi tiem po li bre, y en es ta oca- 
sión, por al gún mo ti vo, he pre fe ri do ir por otro ca mino.
¿Por qué? No me acuer do. A lo me jor ese día he ter mi na do
las ta reas más tem prano, a lo me jor los huéspe des han en- 
su cia do me nos de lo ha bi tual y he po di do salir an tes del
tra ba jo. A lo me jor el sol y el día des pe ja do me han in ci ta- 
do a cam biar de ru ta.

En esa épo ca de mi vi da tam po co te nía mo ti vos pa ra
des con fiar del cam po. Ha bía ido a cla ses de de fen sa per so- 
nal en el cen tro so cial de la pe que ña lo ca li dad ma rí ti ma es- 
co ce sa en la que pa sé la ado les cen cia. El pro fe sor, un hom- 
bre que pa re cía un ba rril ata via do con tra je de ju do, nos
pro po nía es ce nas de un sor pren den te gus to gó ti co. «Es de
no che, vuel ves de un pub —de cía, mi rán do nos de una en
una, con aque llas ce jas exa ge ra da men te po bla das— y un
ti po enor me sa le de pron to de una ca lle ja y te aga rra». O:
«Es tás en el pa si llo es tre cho de un club noc turno y un bo- 
rra cho te aco rra la contra la pa red». O: «Es de no che, hay
nie bla, es tás es pe ran do a que cam bie el se má fo ro, no tas
un ti rón en la co rrea del bol so y te em pu jan contra el sue- 
lo». Es tas si tua cio nes de pe li gro ter mi na ban siem pre con la
mis ma pre gun ta, plan tea da con cier to re go deo: «¿Qué ha- 
ces?».

Prac ti cá ba mos la for ma de gol pear al asal tan te ima gi na- 
rio en la gar gan ta, con el co do, y po nía mos los ojos en
blan co, por que al fin y al ca bo éra mos ado les cen tes. En sa- 
yá ba mos por tu mos el gri to más fuer te que éra mos ca pa ces
de dar. Obe dien tes, sin en tu sias mo, re pa sá ba mos los pun- 
tos dé bi les de la ana to mía mas cu li na: ojos, na riz, gar gan ta,
in gle, ro di llas. Creía mos que lo do mi ná ba mos, que po día- 
mos en fren ta mos al des co no ci do que ace cha ba, al bo rra- 
cho que nos ata ca ba, al la drón que nos asal ta ba. Es tá ba- 
mos se gu ras de que po día mos des ha ce mos de ellos, le van- 
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tar la ro di lla, ara ñar les los ojos con las uñas; con tá ba mos
con una sali da fá cil que nos per mi tía za fa mos de es tas si- 
nop sis pe li gro sí si mas y a la vez emo cio nan tes. Se nos en se- 
ña ba a ha cer rui do, a lla mar la aten ción, a gri tar: «¡po li cía!».
Creo que al mis mo tiem po se nos ino cu la ba un men sa je
cla ro. Ca lle jón, club noc turno, pub, pa ra da de au to bús, se- 
má fo ros: el pe li gro era ur bano. En el cam po, en lo ca li da des
mra les co mo la nues tra, en las que no ha bía clubs noc tur- 
nos ni ca lle jas, ni si quie ra se má fo ros, no pa sa ban esas co- 
sas. Po día mos ha cer lo que qui sié ra mos.

Y a pe sar de to do, ahí es tá ese hom bre, en la ci ma de la
mon ta ña, ce rrán do me el pa so, es pe rán do me.

Es im por tan te que no vea que ten go mie do, se guir le el jue- 
go. Así que si go an dan do, po nien do un pie de lan te de
otro. Si die ra me dia vuel ta y echa ra a co rrer, me al can za ría
en se gun dos y la ver dad que da ría al des nu do, irre me dia- 
ble men te. Los dos sa bría mos en qué cla se de si tua ción nos
en contra mos; eso pre ci pi ta ría los acon te ci mien tos. Pa re ce
que la úni ca op ción es se guir co mo si tal co sa, fin gir que
to do es per fec ta men te nor mal.

—Ho la otra vez —me di ce.
Y de una mi ra da me re pa sa la ca ra, el cuer po, las pier- 

nas, que lle vo al ai re y man cha das de ba rro. Es una mi ra da
más apre cia ti va que las ci va, más ca li bra do ra que li bi di no sa:
es la mi ra da de un hom bre que pien sa en al go, que pla nea
una lo gís ti ca con un pro pó si to con cre to.

No cru zo la mi ra da con él, no pue do mi rar lo di rec ta- 
men te, no del to do, pe ro per ci bo que tie ne los ojos bas- 
tan te jun tos, que es bas tan te al to, que los dien tes son de
co lor mar fil, que aga rra con fuer za los ti ran tes de la mo chi- 
la.

Ten go que ca rras pear pa ra de cir «Ho la». Creo que ha go
un ges to de asen ti mien to. Me pon go de la do al cru zar me
con él: una mez cla fuer te de su dor fres co, cue ro de la mo- 
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chi la y una lo ción de afei ta do muy quí mi ca que me re sul ta
va ga men te fa mi liar.

Lo re ba so, me ale jo, la sen da es tá des pe ja da de lan te de
mí. Me doy cuen ta de que ha ele gi do el pun to más ele va do
del ca mino pa ra su em bos ca da: has ta es te mo men to to do
ha si do as cen so y jus to en es te pun to em pe za ré a ba jar la
mon ta ña en di rec ción a la ca sa de huéspe des, al tu mo de
no che, al tra ba jo, a la vi da. A par tir de aquí to do es cues ta
aba jo.

Pon go aten ción en an dar con con fian za, con se gu ri dad,
sin mie do, «no ten go mie do», me lo di go pa ra aca llar el ru- 
gi do oceá ni co del pul so. Pien so que qui zá me ha ya li bra do,
que qui zá ha ya ma lin ter pre ta do la si tua ción. Que qui zá sea
nor mal ace char a jo ven ci tas en ca mi nos re mo tos y des pués
de jar las mar char.

Ten go die cio cho años. Re cién cum pli dos. No sé prác ti- 
ca men te na da.

Lo que sí sé es que es tá jus to de trás de mí. Oi go sus pa- 
sos, el ro ce del te ji do trans pi ra ble e im per mea ble de sus
pan ta lo nes.

Y aquí es tá otra vez, pi sán do me los ta lo nes. Se arri ma
mu cho a mí, ín ti ma men te, con el bra zo a la al tu ra de mi
hom bro, co mo un ami go, co mo vol vía yo de cla se con mis
com pa ñe ras.

—Ha ce un día pre cio so —di ce, mi rán do me a la ca ra.
Yo si go con la ca be za ga cha.
—Sí —di go—, pre cio so.
—Ha ce mu cho ca lor. A lo me jor me doy un ba ño.
Pro nun cia de for ma pe cu liar; me doy cuen ta mien tras

an da mos a pa so rá pi do, sin cro ni za dos. Ha ce pau sas en mi- 
tad de las sí la bas; las erres son sua ves; las tes, exa ge ra das;
el tono, pla no, ca si inex pre si vo. A lo me jor es tá un po co to- 
ca do del ala, co mo se sue le de cir, igual que el hom bre que
vi vía en nues tra ca lle, un po co más aba jo. No ha bía ti ra do
na da des de la gue rra y te nía el jar dín de de lan te in va di do
de hie dra, co mo el cas ti llo de la Be lla Dur mien te. Ju gá ba- 
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mos a adi vi nar lo que eran al gu nos de los ob je tos cu bier tos
de ho jas: ¿un co che, una va lla, una mo to? Lle va ba go rros
de pun to, ca mi se tas es tam pa das sin man gas y tra jes ele- 
gan tes pe ro vie jos que le que da ban pe que ños, cu bier tos
de pe los de ga to. Cuan do llo vía se pro te gía los hom bros
con una bol sa de ba su ra. A ve ces ve nía has ta nues tra puer- 
ta con un sa co lleno de gati tos, pa ra que ju gá ra mos con
ellos; de vez en cuan do se em bo rra cha ba, se po nía lí vi do,
con ojos de lo co, y em pe za ba a des po tri car contra las pos- 
ta les que se per dían, y mi ma dre te nía que aga rrar lo del
bra zo y lle var lo a su ca sa.

—Que daos aquí —nos de cía—, vuel vo en un se gun do.
Y se iba con él ca lle aba jo.
A lo me jor, pien so, ali via da de pron to, no es más que

eso. Es te hom bre pue de ser co mo aquel ve cino: ex cén tri- 
co, di fe ren te; mu rió ha ce tiem po, va cia ron su ca sa, la de sin- 
fec ta ron, cor ta ron la hie dra y la que ma ron. Qui zá ten dría
que ser ama ble, co mo mi ma dre. Ten dría que ser com pa si- 
va.

Y me vuel vo ha cia él sin de jar de an dar a pa so rá pi do,
por la ori lla del la go. In clu so son río.

—Un ba ño —di go—. Sue na bien.
Res pon de echán do me al cue llo la co rrea de sus pris má- 

ti cos.

Al día si guien te, más o me nos, en tro en la co mi sa ría del
pue blo cer cano. Me pon go a la co la de los que van a de- 
nun ciar car te ras per di das, pe rros ex tra via dos, ara ña zos en
el co che.

El po li cía del mos tra dor es cu cha con la ca be za la dea da.
—¿Le hi zo da ño? —es lo pri me ro que me pre gun ta—.

¿Ese hom bre la to có, la gol peó, le hi zo pro po si cio nes? ¿Di- 
jo o hi zo al go ofen si vo?

—No —di go—, no exac ta men te, pe ro…
—Pe ro ¿qué?
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—Lo ha bría he cho —di go—, iba a ha cer lo.
El po li cía me mi ra de arri ba aba jo. Lle vo unos va que ros

re men da dos, con las per ne ras cor ta das, va rios aros de pla ta
en las ore jas, za pa ti llas de por ti vas gas ta das, una ca mi se ta
con un di bu jo de un do do y la ins crip ción «¿Has vis to a es te
pá ja ro?». Ten go una pe lam bre ra (no se pue de lla mar de
otra ma ne ra) asil ves tra da en la que una huésped, una ho- 
lan de sa de ros tro se reno que lle gó a la ca sa con un ar pa y
una bol sa de fiel tro, ha en tre la za do cuen tas y plu mas. Pa- 
rez co lo que soy: una ado les cen te que vi ve so la por pri me- 
ra vez en una ca ra va na, en un bos que, en me dio de nin gu- 
na par te.

—En ton ces —di ce el po li cía, apo yán do se en los pa pe- 
les con to do su pe so—, fue us ted a dar un pa seo, se en- 
contró con un hom bre, pa sea ron jun tos, él era un po co ra- 
ro, pe ro us ted lle gó a ca sa sa na y sal va. ¿Es eso lo que me
ha con ta do?

—Me pu so la co rrea de los pris má ti cos al re de dor del
cue llo —di go.

—Y ¿qué pa só des pués?
—Me… —me cor to, no so por to a es te hom bre de ce jas

grue sas y ba rri ga cer ve ce ra ni sus de dos re chon chos que
no pa ran quie tos. Lo abo rrez co más, si ca be, que al de la
mon ta ña—. Me en se ñó unos pa tos que ha bía en el la go.

El po li cía no se mo les ta si quie ra en di si mu lar una son ri- 
sa.

—Bien —di ce, y cie rra el li bro de gol pe—. De bió de ser
te rro rí fi co.

¿Có mo dar le a en ten der que ha bía sen ti do la vio len cia que
irra dia ba el hom bre? He re pa sa do una y otra vez aquel mo- 
men to en el mos tra dor de la co mi sa ría pre gun tán do me si
po día ha ber he cho las co sas de otra ma ne ra, si po día ha ber
di cho al go que hu bie ra cam bia do lo que su ce dió des pués.
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Po día ha ber di cho: «Quie ro ha blar con su su pe rior, quie- 
ro ver a la per so na que es té al car go». Aho ra, a los cua ren ta
años, es lo que ha bría he cho, pe ro ¿en aquel mo men to? Ni
se me pa só por la ca be za.

Po día ha ber di cho: «Oi ga, ese hom bre no me hi zo da- 
ño, pe ro se lo ha rá a otra per so na. Por fa vor, bús quen lo an- 
tes de que sea tar de».

Po día ha ber di cho que in tu yo cuán do va a des atar se la
vio len cia. Que du ran te mu cho tiem po pa re cía que la in ci ta- 
ra yo por mo ti vos que nun ca en ten dí del to do. Si te pe gan
o te gol pean de pe que ña, ja más ol vi das la sen sación de im- 
po ten cia y vul ne ra bi li dad, ni có mo una si tua ción pue de
trans for mar se de be nig na en bru tal en un abrir y ce rrar de
ojos, en lo que se tar da en co ger ai re una so la vez. Esa sen- 
si bi li dad se cue la en las ve nas co mo un an ti cuer po. En se- 
gui da se apren de a re co no cer que se apro xi ma uno de esos
ac tos re pen ti nos contra una mis ma: es un tono, una vi bra- 
ción en el am bien te. Se de sa rro lla un sex to sen ti do pa ra la
vio len cia y, al mis mo tiem po, un re per to rio de for mas de
evi tar la.

La es cue la en la que es tu dié pa re cía em pa pa da de vio- 
len cia. La ame na za lle na ba co mo hu mo los pa si llos, las sa- 
las, las au las, los es pa cios en tre pu pi tres. Se re par tían ca- 
che tes, ti ro nes de ore jas; se lan za ban ti zas con pun te ría hi- 
rien te. Un pro fe sor te nía la cos tum bre de le van tar por la
cin tu ri lla de los pan ta lo nes a los chi cos que no le gus ta ban
y lan zar los contra la pa red. To da vía re cuer do el rui do de un
crá neo in fan til al cho car contra una bal do sa vic to ria na.

En ca so de fal ta gra ve, a los chi cos los man da ban a la
di rec to ra, que les apli ca ba la va ra. A las chi cas les to ca ba la
za pa ti lla. Yo me mi ra ba las mías (aquel cal za do ne gro de te- 
la, con una go ma elás ti ca a mo do de cie rre, que nos te nía- 
mos que po ner pa ra sal tar el po tro en gim na sia) y, so bre to- 
do, mi ra ba las sue las gri sá ceas y aca na la das, y me ima gi na- 
ba el im pac to de la go ma so bre la piel des nu da.
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La di rec to ra pro vo ca ba un te mor im po nen te: el cue llo
ner vu do, las ma nos co mo ga rras de ave, los pa ñue los pren- 
di dos al jer sey con un al fi ler de pla ta; el des pa cho de pa re- 
des os cu ras y al fom bra de co lor vino. Si me man da ban allí
pa ra com pro bar mis pro gre sos en lec tu ra, me que da ba mi- 
ran do esa al fom bra y me ima gi na ba te ner que po ner me ahí
con la fal da le van ta da, aguar dan do mi sino, pre pa rán do me
pa ra el gol pe.

Es ta vio len cia se con ta gia ba a los alum nos, na tu ral men- 
te. Se lle va ba mu cho la tor tu ra chi na, que con sis te en re tor- 
cer la piel de la mu ñe ca o el bra zo co mo si fue ra un tra po
mo ja do has ta de jar unas mar cas co mo de que ma du ras. Ti- 
ro nes de pe lo, pi so to nes, in mo vi li za ción de la ca be za, re- 
tor ci mien to de de dos: un am plio re per to rio de agre sio nes a
dis po si ción de los abu sa do res, que ade más se re no va ba
cons tante men te. Por des gra cia, yo ha bla ba con un acen to
dis tin to, sa bía leer an tes de en trar allí, te nía, se gún me in- 
for ma ron, una pin ta anor mal, ofen si va, ina cep ta ble por al- 
gún mo ti vo, a mis fal das les ha bían su bi do y ba ja do el do- 
bla di llo de ma sia das ve ces, era en fer mi za y fal ta ba mu cho a
cla se, tar ta mu dea ba ca da vez que te nía que ha blar en voz
al ta, mis za pa tos no eran de piel, etc., etc. Re cuer do que
un chi co de mi cla se me atra pó de trás de una mar que si na
de la dri llo y, sin me diar pa la bra, me le van tó por los ti ran tes
del ves ti do has ta que se me abrió la piel de las axi las. Ni él
ni yo vol vi mos a ha blar nun ca del in ci den te. Me acuer do
tam bién de una chi ca ma yor que lle va ba un fle qui llo bri llan- 
te y os cu ro, y que un día, en el re creo, se plan tó de lan te de
mí y me res tre gó la ca ra contra un ár bol. En pri mer cur so
de se cun da ria, un skin head de do ce años me sol tó un pu- 
ñe ta zo en la ca ra en ple na cla se de quí mi ca. To da vía no to
la ci ca triz si me to co el la bio con la pun ta de la len gua.

Así que, cuan do el hom bre me pa só la co rrea de los
pris má ti cos por el cue llo, y aun que de cía que que ría en se- 
ñar me una ban da da de pa tos ei der, su pe lo que iba a su ce- 
der. Lo olí, prác ti ca men te vi có mo co bra ba cuer po y bri lla- 


