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Diecisiete roces con la muerte.

Un parto se complica més alld de lo razonable; a una nifa le
diagnostican una enfermedad incurable que la tiene enca-
mada durante mas de un ano; una adolescente es agredida
por un extrafio mientras pasea por el campo; el avién en el
que una joven viaja a Asia se precipita al vacio; una mujer
se salva por los pelos de ser atropellada.

Estos son algunos de los episodios —sucedidos en distin-
tos momentos de su vida y en diversos paises— que Ma-
ggie O’Farrell recoge en este particularisimo libro autobio-
gréfico. Diecisiete roces con la muerte, como los llama su
autora, que pudieron terminar en desastre, diecisiete mo-
mentos clave de su vida que revelan una manera de sery
estar en el mundo.

Sigo aqui es un libro sincero que huyendo de lo sentimen-
tal anima al lector a interrogarse sobre las cosas que verda-
deramente cuentan, a reflexionar sobre la fragilidad de
nuestra existencia y a celebrar la belleza y el milagro de la
vida.
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Algunos nombres, descripciones y lugares se han cam-
biado para proteger la identidad de quienes tal vez no
desearan verse en un libro.

Algunos fragmentos de este libro vieron la luz por pri-
mera vez en otro formato en las siguientes publicacio-
nes:

—fragmentos de «Hija», en Guardian Weekend, mayo
de 2016,

—fragmentos de «Recién nacida y torrente sanguineo»,
en Good Housekeeping, febrero de 2007,

—fragmentos de «Abdomen», en The Guardian, mayo
de 2004.
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Respiré hondo y oi la consabida fanfarro-
nada de mi corazén. Sigo aqui, sigo aqui,
sigo aqui.
SYWVIA PLATH, La campana de cris-
tal
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Cuello
1990
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Més adelante, en el camino, un hombre sale de detrds de
una piedra grande.

Estamos los dos en la orilla de un lago oscuro oculto en
la artesa que forma la cumbre de esta montafia. El cielo es
de un azul lechoso; aqui, tan arriba, no hay vegetacion, y
solo estamos él y yo, las piedras y el agua quieta y negra.
Se planta en medio del camino con sus botas, las piernas
separadas, y sonrie.

Me doy cuenta de varias cosas: que lo he adelantado
hace un rato abajo, en la cafiada, donde nos hemos saluda-
do amable y brevemente, como se suele hacer en los pa-
seos por el campo. Que en este remoto tramo de senda no
puede oirme nadie. Que me estaba esperando: lo ha pla-
neado todo al detalle, meticulosamente, y he caido en la
trampa.

Todo esto lo veo en un instante.

Ese dia (un dia en el que estuve a punto de morir) empezd
temprano para mi, con el despertador cacareando como lo-
co al lado de la cama tan pronto como amanecié. Me puse
el uniforme, sali de la caravana y bajé de puntillas los pel-
dafios de piedra hasta la solitaria cocina; encendi los hor-
nos, las maquinas de café, las tostadoras, corté en rebana-
das cinco panes grandes, llené los hervidores y doblé cua-
renta servilletas de papel en forma de orquidea con los pé-
talos abiertos.

Acabo de cumplir dieciocho afios y he logrado escapar-
me de todo: de casa, del instituto, de mis padres, de los
exdmenes, de esperar los resultados de los exdmenes. He
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encontrado trabajo lejos de la gente que conozco en un lu-
gar que se anuncia como «retiro alternativo holistico», al
pie de una montafa.

Sirvo el desayuno, retiro los platos, limpio las mesas, re-
cuerdo a los huéspedes que dejen la llave. Voy a las habita-
ciones, hago las camas, cambio las sdbanas, limpio. Recojo
del suelo ropa, toallas, libros, calzado, aceites esenciales y
alfombrillas de meditar. De lo que me cuentan los objetos
esparcidos en cada habitacién aprendo que las personas
no siempre son lo que parecen. El hombre sentencioso y
exigente que se empefa en ocupar una mesa determinada,
pedir un jabon en concreto y leche completamente desna-
tada tiene predileccion por los calcetines suaves de lana y
cachemira y la ropa interior de seda con estampados exu-
berantes. La mujer que se sienta a comer con la blusa per-
fectamente abotonada, los parpados entornados y la per-
manente crecida tiene un alter ego nocturno que juega con
parafemalia sadomasoquista de inspiracion ecuestre: arreos
para seres humanos, diminutas sillas de montar de cuero,
un latigo de plata fino pero cruel. La habitacién de la pareja
de Londres que parece maravillosa y envidiablemente per-
fecta (en la mesa se dan la mano, las tienen muy bien cui-
dadas; se rien mientras pasean al anochecer, me ensafian
fotos de su boda) rezuma a la vez tristeza, esperanza y sufri-
miento. Hay medidores de ovulacién en todos los estantes
del cuarto de bafio y medicamentos para la fertilidad en las
mesitas de noche. No los toco; como si les dejara un men-
saje: esto no lo he visto, no lo sé. No sé nada.

Me paso la mafana seleccionando, organizando y facili-
tando la vida a los demas. Limpio rastros humanos, borro
todas las pruebas de que han comido y dormido, han he-
cho el amor, han discutido, se han lavado, se han vestido,
han leido la prensa, han perdido cabello, piel, pelos, sangre
y ufias de los pies. Quito el polvo, recorro los pasillos arras-
trando la aspiradora detrds de mi con un cable largo. Des-
pués, cuando se acerca la hora de comer, con un poco de
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suerte dispongo de cuatro horas para hacer lo que quiera
antes del turno de noche.

Hoy he aprovechado para dar un paseo hasta el lago,
como hago a menudo en mi tiempo libre, y en esta oca-
sién, por alglin motivo, he preferido ir por otro camino.
¢Por qué? No me acuerdo. A lo mejor ese dia he terminado
las tareas mas temprano, a lo mejor los huéspedes han en-
suciado menos de lo habitual y he podido salir antes del
trabajo. A lo mejor el sol y el dia despejado me han incita-
do a cambiar de ruta.

En esa época de mi vida tampoco tenia motivos para
desconfiar del campo. Habia ido a clases de defensa perso-
nal en el centro social de la pequefia localidad maritima es-
cocesa en la que pasé la adolescencia. El profesor, un hom-
bre que parecia un barril ataviado con traje de judo, nos
proponia escenas de un sorprendente gusto gdtico. «Es de
noche, vuelves de un pub —decia, mirdndonos de una en
una, con aquellas cejas exageradamente pobladas— y un
tipo enorme sale de pronto de una calleja y te agarra». O:
«Estas en el pasillo estrecho de un club nocturno y un bo-
rracho te acorrala contra la pared». O: «Es de noche, hay
niebla, estds esperando a que cambie el seméforo, notas
un tirén en la correa del bolso y te empujan contra el sue-
lo». Estas situaciones de peligro terminaban siempre con la
misma pregunta, planteada con cierto regodeo: «;Qué ha-
ces?».

Practicabamos la forma de golpear al asaltante imagina-
rio en la garganta, con el codo, y poniamos los ojos en
blanco, porque al fin y al cabo éramos adolescentes. Ensa-
yabamos por tumos el grito mas fuerte que éramos capaces
de dar. Obedientes, sin entusiasmo, repasabamos los pun-
tos débiles de la anatomia masculina: ojos, nariz, garganta,
ingle, rodillas. Crefamos que lo dominabamos, que podia-
mos enfrentamos al desconocido que acechaba, al borra-
cho que nos atacaba, al ladrén que nos asaltaba. Estéba-
mos seguras de que podiamos deshacemos de ellos, levan-
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tar la rodilla, arafarles los ojos con las ufas; contdbamos
con una salida facil que nos permitia zafamos de estas si-
nopsis peligrosisimas y a la vez emocionantes. Se nos ense-
Aaba a hacer ruido, a llamar la atencién, a gritar: «jpolicial».
Creo que al mismo tiempo se nos inoculaba un mensaje
claro. Callején, club nocturno, pub, parada de autobus, se-
maforos: el peligro era urbano. En el campo, en localidades
mrales como la nuestra, en las que no habia clubs noctur-
nos ni callejas, ni siquiera seméforos, no pasaban esas co-
sas. Podiamos hacer lo que quisiéramos.

Y a pesar de todo, ahi estd ese hombre, en la cima de la
montafa, cerrdndome el paso, esperdndome.

Es importante que no vea que tengo miedo, seguirle el jue-
go. Asi que sigo andando, poniendo un pie delante de
otro. Si diera media vuelta y echara a correr, me alcanzaria
en segundos y la verdad quedaria al desnudo, irremedia-
blemente. Los dos sabriamos en qué clase de situacién nos
encontramos; eso precipitaria los acontecimientos. Parece
que la Unica opcién es seguir como si tal cosa, fingir que
todo es perfectamente normal.

—Hola otra vez —me dice.

Y de una mirada me repasa la cara, el cuerpo, las pier-
nas, que llevo al aire y manchadas de barro. Es una mirada
mas apreciativa que lasciva, mas calibradora que libidinosa:
es la mirada de un hombre que piensa en algo, que planea
una logistica con un propédsito concreto.

No cruzo la mirada con él, no puedo mirarlo directa-
mente, no del todo, pero percibo que tiene los ojos bas-
tante juntos, que es bastante alto, que los dientes son de
color marfil, que agarra con fuerza los tirantes de la mochi-
la.

Tengo que carraspear para decir «Hola». Creo que hago
un gesto de asentimiento. Me pongo de lado al cruzarme
con él: una mezcla fuerte de sudor fresco, cuero de la mo-
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chila y una locién de afeitado muy quimica que me resulta
vagamente familiar.

Lo rebaso, me alejo, la senda estad despejada delante de
mi. Me doy cuenta de que ha elegido el punto mas elevado
del camino para su emboscada: hasta este momento todo
ha sido ascenso y justo en este punto empezaré a bajar la
montafa en direccién a la casa de huéspedes, al tumo de
noche, al trabajo, a la vida. A partir de aqui todo es cuesta
abajo.

Pongo atencién en andar con confianza, con seguridad,
sin miedo, «no tengo miedo», me lo digo para acallar el ru-
gido ocednico del pulso. Pienso que quizd me haya librado,
que quizé haya malinterpretado la situaciéon. Que quiza sea
normal acechar a jovencitas en caminos remotos y después
dejarlas marchar.

Tengo dieciocho afos. Recién cumplidos. No sé practi-
camente nada.

Lo que si sé es que estd justo detrds de mi. Oigo sus pa-
sos, el roce del tejido transpirable e impermeable de sus
pantalones.

Y aqui estd otra vez, pisandome los talones. Se arrima
mucho a mi, intimamente, con el brazo a la altura de mi
hombro, como un amigo, como volvia yo de clase con mis
companeras.

—Hace un dia precioso —dice, mirdndome a la cara.

Yo sigo con la cabeza gacha.

—Si —digo—, precioso.

—Hace mucho calor. A lo mejor me doy un bafo.

Pronuncia de forma peculiar; me doy cuenta mientras
andamos a paso rapido, sincronizados. Hace pausas en mi-
tad de las silabas; las erres son suaves; las tes, exageradas;
el tono, plano, casi inexpresivo. A lo mejor estd un poco to-
cado del ala, como se suele decir, igual que el hombre que
vivia en nuestra calle, un poco mas abajo. No habia tirado
nada desde la guerra y tenia el jardin de delante invadido
de hiedra, como el castillo de la Bella Durmiente. Jugaba-
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mos a adivinar lo que eran algunos de los objetos cubiertos
de hojas: jun coche, una valla, una moto? Llevaba gorros
de punto, camisetas estampadas sin mangas y trajes ele-
gantes pero viejos que le quedaban pequefios, cubiertos
de pelos de gato. Cuando llovia se protegia los hombros
con una bolsa de basura. A veces venia hasta nuestra puer-
ta con un saco lleno de gatitos, para que jugdramos con
ellos; de vez en cuando se emborrachaba, se ponia livido,
con ojos de loco, y empezaba a despotricar contra las pos-
tales que se perdian, y mi madre tenia que agarrarlo del
brazo y llevarlo a su casa.

—Quedaos aqui —nos decia—, vuelvo en un segundo.

Y se iba con él calle abajo.

A lo mejor, pienso, aliviada de pronto, no es mas que
eso. Este hombre puede ser como aquel vecino: excéntri-
co, diferente; murié hace tiempo, vaciaron su casa, la desin-
fectaron, cortaron la hiedra y la quemaron. Quizé tendria
que ser amable, como mi madre. Tendria que ser compasi-
va.

Y me vuelvo hacia él sin dejar de andar a paso rapido,
por la orilla del lago. Incluso sonrio.

—Un bano —digo—. Suena bien.

Responde echandome al cuello la correa de sus prisma-
ticos.

Al dia siguiente, mas o menos, entro en la comisaria del
pueblo cercano. Me pongo a la cola de los que van a de-
nunciar carteras perdidas, perros extraviados, arafiazos en
el coche.

El policia del mostrador escucha con la cabeza ladeada.

—;Le hizo dafo? —es lo primero que me pregunta—.
¢Ese hombre la toco, la golped, le hizo proposiciones? ;Di-
jo o hizo algo ofensivo?

—No —digo—, no exactamente, pero...

——Pero jqué?

11



Sigo aqui Maggie O'Farrell

—Lo habria hecho —digo—, iba a hacerlo.

El policia me mira de arriba abajo. Llevo unos vaqueros
remendados, con las perneras cortadas, varios aros de plata
en las orejas, zapatillas deportivas gastadas, una camiseta
con un dibujo de un dodo y la inscripcién «;Has visto a este
pajaro?». Tengo una pelambrera (no se puede llamar de
otra manera) asilvestrada en la que una huésped, una ho-
landesa de rostro sereno que llegd a la casa con un arpa 'y
una bolsa de fieltro, ha entrelazado cuentas y plumas. Pa-
rezco lo que soy: una adolescente que vive sola por prime-
ra vez en una caravana, en un bosque, en medio de ningu-
na parte.

—Entonces —dice el policia, apoydndose en los pape-
les con todo su peso—, fue usted a dar un paseo, se en-
contré con un hombre, pasearon juntos, él era un poco ra-
ro, pero usted llegd a casa sana y salva. ;Es eso lo que me
ha contado?

—Me puso la correa de los prismaticos alrededor del
cuello —digo.

—Y iqué paséd después?

—Me... —me corto, no soporto a este hombre de cejas
gruesas y barriga cervecera ni sus dedos rechonchos que
no paran quietos. Lo aborrezco mas, si cabe, que al de la
montafia—. Me ensefid unos patos que habia en el lago.

El policia no se molesta siquiera en disimular una sonri-
sa.

—Bien —dice, y cierra el libro de golpe—. Debié de ser
terrorifico.

¢Cémo darle a entender que habia sentido la violencia que
irradiaba el hombre? He repasado una y otra vez aquel mo-
mento en el mostrador de la comisaria preguntdndome si
podia haber hecho las cosas de otra manera, si podia haber
dicho algo que hubiera cambiado lo que sucedié después.
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Podia haber dicho: «Quiero hablar con su superior, quie-
ro ver a la persona que esté al cargo». Ahora, a los cuarenta
afios, es lo que habria hecho, pero ;en aquel momento? Ni
se me paso por la cabeza.

Podia haber dicho: «Oiga, ese hombre no me hizo da-
fio, pero se lo hara a otra persona. Por favor, busquenlo an-
tes de que sea tarden.

Podia haber dicho que intuyo cuédndo va a desatarse la
violencia. Que durante mucho tiempo parecia que la incita-
ra yo por motivos que nunca entendi del todo. Si te pegan
o te golpean de pequena, jamas olvidas la sensacién de im-
potencia y vulnerabilidad, ni cémo una situacién puede
transformarse de benigna en brutal en un abrir y cerrar de
ojos, en lo que se tarda en coger aire una sola vez. Esa sen-
sibilidad se cuela en las venas como un anticuerpo. Ense-
guida se aprende a reconocer que se aproxima uno de esos
actos repentinos contra una misma: es un tono, una vibra-
cion en el ambiente. Se desarrolla un sexto sentido para la
violencia y, al mismo tiempo, un repertorio de formas de
evitarla.

La escuela en la que estudié parecia empapada de vio-
lencia. La amenaza llenaba como humo los pasillos, las sa-
las, las aulas, los espacios entre pupitres. Se repartian ca-
chetes, tirones de orejas; se lanzaban tizas con punteria hi-
riente. Un profesor tenia la costumbre de levantar por la
cinturilla de los pantalones a los chicos que no le gustaban
y lanzarlos contra la pared. Todavia recuerdo el ruido de un
créneo infantil al chocar contra una baldosa victoriana.

En caso de falta grave, a los chicos los mandaban a la
directora, que les aplicaba la vara. A las chicas les tocaba la
zapatilla. Yo me miraba las mias (aquel calzado negro de te-
la, con una goma eléstica a modo de cierre, que nos tenia-
mos que poner para saltar el potro en gimnasia) y, sobre to-
do, miraba las suelas grisdceas y acanaladas, y me imagina-
ba el impacto de la goma sobre la piel desnuda.
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La directora provocaba un temor imponente: el cuello
nervudo, las manos como garras de ave, los pafiuelos pren-
didos al jersey con un alfiler de plata; el despacho de pare-
des oscuras y alfombra de color vino. Si me mandaban alli
para comprobar mis progresos en lectura, me quedaba mi-
rando esa alfombra y me imaginaba tener que ponerme ahi
con la falda levantada, aguardando mi sino, preparandome
para el golpe.

Esta violencia se contagiaba a los alumnos, naturalmen-
te. Se llevaba mucho la tortura china, que consiste en retor-
cer la piel de la mufieca o el brazo como si fuera un trapo
mojado hasta dejar unas marcas como de quemaduras. Ti-
rones de pelo, pisotones, inmovilizacién de la cabeza, re-
torcimiento de dedos: un amplio repertorio de agresiones a
disposicion de los abusadores, que ademés se renovaba
constantemente. Por desgracia, yo hablaba con un acento
distinto, sabia leer antes de entrar alli, tenia, segin me in-
formaron, una pinta anormal, ofensiva, inaceptable por al-
gun motivo, a mis faldas les habian subido y bajado el do-
bladillo demasiadas veces, era enfermiza y faltaba mucho a
clase, tartamudeaba cada vez que tenia que hablar en voz
alta, mis zapatos no eran de piel, etc., etc. Recuerdo que
un chico de mi clase me atrapd detrds de una marquesina
de ladrillo y, sin mediar palabra, me levanté por los tirantes
del vestido hasta que se me abri6 la piel de las axilas. Ni él
ni yo volvimos a hablar nunca del incidente. Me acuerdo
también de una chica mayor que llevaba un flequillo brillan-
te y oscuro, y que un dia, en el recreo, se planté delante de
mi y me restregd la cara contra un arbol. En primer curso
de secundaria, un skinhead de doce afios me solté un pu-
fietazo en la cara en plena clase de quimica. Todavia noto
la cicatriz si me toco el labio con la punta de la lengua.

Asi que, cuando el hombre me pasé la correa de los
prismaticos por el cuello, y aunque decia que queria ense-
Aarme una bandada de patos eider, supe lo que iba a suce-
der. Lo oli, practicamente vi cobmo cobraba cuerpo y brilla-

14



