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La hija del inmigrante Howard Fast

Howard Fast sitia en nuestros dias la continuacién de la
saga de los Lavette, llegando hasta la cuarta generacion.
Mientras que en Los inmigrantes Dan Lavette es la figura
principal, en la presente novela su hija mayor, Barbara,
constituye el foco de este apasionante y denso relato. Tras
una vida rodeada de peligros, amor y muerte, Barbara —
ahora ya sexagenaria—, que ha participado en casi todos
los acontecimientos trascendentales de su tiempo, lleva
una vida cdmoda en su adorada San Francisco, rodeada
por el variopinto clan Lavette. Sin embargo, de pronto de-
cide embarcarse en una arriesgada aventura periodistica en
América Central, en donde vive un nuevo romance amoro-
so con un amargo desenlace.

Howard Fast, uno de los méas grandes novelistas estadouni-
denses, que ha tratado magistralmente los temas de este
pais desde la Revolucién hasta hoy, en La hija del inmigran-
te ha logrado el retrato de una auténtica heroina norteame-
ricana.
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Dedicado a ti, querida Bette: esposa, amante
y compafiera en todo lo mejory lo peor durante
medio siglo.
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Capitulo |

Ella estaba pensando que eso era exactamente lo que
necesitaba, una fiesta de cumpleafios. Si, en efecto, justo lo
que necesitaba para recordarse a si misma que tenia sesen-
ta anos. «Gracias, gracias, gracias, tengo sesenta anos. Eso
es algo que debe celebrarse, jverdad? Aqui estd mi brin-
dis: los sesenta elegantes y los setenta maravillosos. Malos
versos y estlpidos. jAcaso no se llora aln a los sesenta?
O es que el humor salado de las lagrimas es producido
por un catarro del comienzo de la senectud?». Todos eran
pensamientos de indecisa protesta y, en realidad, significa-
ban: «Por favor, dejadme en paz. No es que no desee que
me lo recordéis, porque me resulta imposible olvidarlo ni
un momento, e incluso puedo afrontar el hecho de que sea
una anciana... Si, a pesar de vuestras indignadas protestas.
¢Anciana? ;jDesde cuando se es anciano a los sesenta? Aln
eres joven, vital, hermosa, y todas esas zarandajas. Soy vie-
ja 'y la verdad es que me importan un rabano las fiestas y
cualquier otra clase de celebracién.

El teléfono soné.

Barbara Lavette levantd el auricular y hablé con su hijo,
Sam, socialmente el doctor Samuel Thomas Cohén, quien
llevaba el nombre de su padre y que recomponia pies y
manos con gran destreza. En el tono resuelto y de conocida
suficiencia que los médicos suelen emplear, informé a su
madre que él y Carla pasarian a recogerla sobre las once.
Algo en Barbara reaccionaba siempre contra Carla, incluso
el solo hecho de oir mencionar aquel nombre. Carla no le
gustaba. A pesar de lo mucho que lo habia intentado, de lo
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mucho que se habia estudiado a si misma, no habia conse-
guido sentir afecto por la esposa de su hijo. Eso hacia que
estuviese llena de remordimiento. Carla era chicana, una
mexicana, si bien nacida en California. Una familia estable-
cida alli desde la quinta generacién; més generaciones de
las que Barbara podia recordar y, por buenos y sobrados
motivos, era orgullosa, siempre estaba a la defensiva y llena
de reservas, salvaguardas y prevenciones. Una actriz frustra-
da, que se habia ofendido cuando Barbara se habia referi-
do a ella como a una artista.

—No utilices esa jerga feminista conmigo. Soy una chi-
canay una actriz.

Era una mujer dificil, fisicamente bonita, con la cara re-
donda, senos y caderas rotundos; pero lo bastante alta co-
mo para llevarlo con elegancia y dignidad. Sin embargo, al
igual que un puercoespin, habia puas de cdlera y resenti-
miento en ella que se erizaban por una palabra, una suge-
rencia, una entonacién. Barbara se preciaba de que su rela-
cién con Carla era cordial y, aunque no afectuosa, se man-
tenia, al menos, una razonable apariencia de carino. Tal vez
si. Nunca habia estado segura por completo ni tampoco li-
bre de la carga de culpabilidad que sentia ante aquella fal-
ta de interés por su nuera.

—¢Sam? —respondié Barbara.

El reconocié el tono de su voz.

—Madre, queremos pasar a buscarte. Ya sé que puedes
conducir ti misma.

—No estaba pensando en ir sola con mi coche, sino en
quedarme en casa. No puedo enfrentarme a ello. Tu no lo
comprendes, Sam, pero no puedo.

—Madre, hace siete meses que Boyd murié —dijo él ca-
si con dureza—. No debes seguir torturdndote. Esas perso-
nas te quieren y desean mucho verte.

Ella podia imaginarselo mirando el reloj mientras habla-
ba con ella. Siempre estaba mirando el reloj o escuchando
el timbre que le llamaba al teléfono. Tenia el dia precisa y
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cuidadosamente repartido. También Joe, el hermano de
Barbara, era médico, pero vivia con tranquilidad. Incluso
podia olvidar el reloj, dejarlo en la mesilla de noche. Sam
era incapaz de ello.

—No me estoy torturando —repuso Barbara molesta—.
Y no me agrada que me hables asi, Sam.

—Lo siento, madre. Pero, por favor, por favor, no recha-
ces a todo el mundo. Nosotros te queremos y hemos he-
cho muchos preparativos. ; Puedo pasar a buscarte?

Ella suspiro.

—Si. Esta bien.

Fue consciente de que se estaba comportando de una
manera infantil y malhumorada. A decir verdad, no tenia la
menor intencién de evitar su fiesta de cumpleafos. Jamas
habia sido cruel y hubiera resultado una crueldad no hacer
acto de presencia, cuando toda la familia se habia reunido
por ella. Era una pataleta suya, admitié para si, subrayando
el hecho de que siempre habia despreciado a los llorones;
pero, en ese caso, habia sido una excusa para que Sam la
recordara, se ocupara de ella, le suplicara. El la hubiera mi-
rado aténito si le hubiese dicho que la tenia olvidada. Todo
el mundo la habia olvidado... o ella habia olvidado al mun-
do. Eso sélo habria provocado més asombro. ;Cémo podia
explicar lo que habia ocurrido en su interior?

Carla se mostraba carifiosa. Podia ser encantadora
cuando se lo proponia. Besé a su suegra, cosa poco usual,
y dijo a Sam:

—T4 conduces, doctor. Barbara y yo compartiremos el
asiento posterior; tengo varios asuntos que hablar con ella.

Después, se volvié hacia Barbara.

—Estas preciosa —dijo.

Su suegra vestia una chaqueta de lino gris claro sobre
una blusa de seda blanca, un conjunto que hubiera podido
llevar igualmente treinta anos atras. Ella mantenia su silueta
y el cuerpo firme.

—No irds a dejarte el pelo blanco —afiadié Carla.
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Barbara se pregunté si Carla seria consciente de su cos-
tumbre de dar con una mano mientras quitaba con la otra.
Tenia algunas canas en su castafio cabello, pero en absolu-
to era blanco.

En el coche, cruzando el puente Golden Gate camino
de Napa Valley, Carla dijo a Barbara:

—Intento contenerme, pero me encuentro a punto de
explotar, y no voy a fingir mas. Me han dado el papel de
«Annabellax..., por fin, por fin, y es todo un bombén, seis
semanas en el centro. ; Te imaginas, Barbara? j«Annabella»!

—Un momento. Es maravilloso, desde luego, pero ;An-
nabella qué?

—Es la obra de John Ford —contesté Sam—. Lastima
que sea una puta. «Annabella» es la protagonista..., ya sa-
bes, madre, se enamora de su hermanoy...

—Conozco la obra —le interrumpié Barbara—. De he-
cho, la representamos hace siglos en el «Sarah Lawrence».
Oh, no temas —tranquilizé a Carla—, no hice el papel de
«Annabella». No, yo interpreté a una enfermera o algo pa-
recido. Hay una enfermera en la obra, jverdad?

—Si.

—Carla, me parece estupendo. Realmente maravilloso.
Es por lo que habias estado trabajando, jverdad? Y en el
centro. ;Cuando? ;Cuando se estrenarad?

Mas calmada, Carla le informé de que habria seis sema-
nas de ensayos y que el estreno se celebraria justo después
de Afio Nuevo.

—Por supuesto, nadie hace la obra tal y como fue escri-
ta. Ford no era Shakespeare, y partes del guién original son
un puro desorden. Nuestro director, Stan Lewis, la esta
reescribiendo y reestructurando...

Y asi continud hablando. Barbara escuchaba, intentando
asentir en los momentos adecuados y, después, desvid la
mirada hacia las verdes colinas de Marin County. Hacia casi
dos afios que no habia estado en los vifiedos de Higate, en
Napa Valley, un lugar ligado a las vidas y recuerdos de las
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dos familias que habian tenido su comienzo en la asocia-
cién de su padre, Dan Lavette, con Mark Levy; era muy tris-
te no experimentar ninguna sensacién de alegria. Durante
la mayor parte de su vida adulta. Napa Valley, y el viejo la-
gar que Jake Levy habia comprado después de haber sido
licenciado del Ejército cuando la Primera Guerra Mundial
acabd, habian sido una especie de jardin del Edén en la
mente de Barbara. No porque hubiera pasado alli mucho
tiempo; con que existiese era suficiente, se trataba de un
sitio al que poder acudir en los momentos de abatimiento
o hartura del resto del mundo. Pero eso habia cambiado.
Con Boyd muerto, nada era igual.

El mundo se volvié sombrio. Durante tres semanas sélo
abandond su casa a fin de comprar lo indispensable para
sobrevivir. Ya habia sufrido depresiones en el pasado vy, sa-
biéndolo, su hermano Joe le habia advertido, en prudentes
términos médicos, que, en cierto modo, se estaba suicidan-
do.

—;Quieres morir? —le preguntd, ejerciendo el derecho
del médico de plantear cualquier clase de asunto, por muy
intimo y degradante que fuera.

Se sintié mas que provocada ante aquella pregunta.

—iNo seas estupido!

—Me parece que adivino —repuso Joe, de aquella for-
ma tan amable con que solia tratar a los pacientes— de
dénde proviene tu culpabilidad. Estds dominada por ella,
Barbara.

—No sabes de lo que estas hablando.

—Tal vez.

—ijAdivinal jMe importa un comino!

Habia olvidado que era medio chino, su hermano Jose-
ph, medio hermano en realidad; nacido del segundo matri-
monio de su padre con una mujer china llamada May Ling,
y, de repente, le parecié muy chino, a pesar de tener aque-
lla complexién de noventa kilos de peso y casi metro no-
venta de estatura. La idea le hizo sonreir; enfadarse con Joe
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Lavette. Nadie podia enojarse con él. ;Quién se enfadaria
con un enorme e inteligente perro San Bernardo?

—Has estado leyendo estadisticas: los hombres casados
son menos propensos a los ataques de corazén. Las esta-
disticas son un maravilloso sustituto de la mente; pero, de
hecho, el caso es que Boyd vivia con el corazén enfermo,
muy enfermo, desde hacia afios. Si te hubieras casado con
él, nada habria cambiado. Yo no recomendé el marcapasos.
Estaba convencido de que no podria soportarlo en sus con-
diciones, pero él insistié. Sabia que el final le habia llegado
y la idea de que la operacién pudiera proporcionarle cinco
anos mas contigo le decidié a desafiar a la muerte. Era un
hombre bueno y te adoraba.

Ella lloraba.

—Si me hubiera casado con él... —empezé a decir en-
tre sollozos—, lo deseaba tanto.

—Estabais mejor juntos que cualquier pareja casada
que yo conozca. De acuerdo, es bueno estar triste y las |&-
grimas pueden ser una terapia, pero la culpabilidad no.
Quita el apetito. ; Cuantos kilos has perdido?

—No lo sé. No suelo pesarme.

—Yo diria que demasiados. No eres de tipo anoréxico.
Déjame llevarte a casa, a Napa. Jamén ahumado para ce-
nar.

Habia rechazado la invitacion, pensando para si que su
hermano podia ser una clase de chino extrafio y fantasmal,
pero la charla con él le habia ayudado a liberarse del suda-
rio de conmiseracién que se habia estado tejiendo. Su que-
rida amiga Eloise, que fue a visitarla un dia o dos después,
lo expresé con claridad:

—Sabia que no te quedarias hundida en la autocompa-
sion, Barbara. Es lo que yo solia hacer con aquellos horri-
bles dolores de cabeza que ningln doctor pudo curarme, y
después, cuando Josh fue herido en Vietnam y regresé a
casa sin una pierna, lloré y me estuve revolcando en la au-
tocompasion y la culpabilidad hasta que nadie pudo sopor-
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tarme, excepto tu y el pobre y querido Adam, pero desapa-
recié. El dolor desaparece.

A menudo, Barbara habia sentido la tentacidn de decir
que Eloise no habia cambiado, pero una segunda mirada
sofocaba la tentacion. Un gran cambio se habia realizado
en ella. Se habia enfrentado a la vida con su rostro ovalado
y encantador, ojos azules, cabellos rubios y una voz queda
e insignificante que engafiaba a la gente. Nadie que tuviera
el aspecto de Eloise y aquella voz podia tener cerebro; sin
embargo, era inteligente, perspicaz y habia vivido durante
afios con una dolorosa enfermedad incurable sin permitir
nunca dejarse dominar o derrotar por ella. Habia estado ca-
sada con Thomas, hermano de Barbara, unién infeliz, y, en-
tonces, se habia divorciado de él para casarse con Adam
Levy, nieto de Mark Levy, el socio del padre de Barbara. Asi
transcurrian sus pensamientos, sueltos, desordenados,
mientras Carla proseguia con su relato del argumento de la
obra de Ford, de su papel y de cémo pensaba enfocarlo.
Barbara asentia en los momentos apropiados, pero no es-
cuchaba demasiado; se hallaba sumida en el pozo de sus
propios recuerdos, desgranando el pasado que se avivaba
por su visita a los vifiedos.

La muerte de Boyd habia sido el motivo de que todo
cambiara para Barbara. El sélido esquema de realidad se
habia tambaleado, derrumbéandose. La vida y la muerte, de
pronto, ya no estaban separadas. Cuando habia llorado, lo
hizo por todo el amor y la belleza desaparecidos para siem-
pre.

—iCarlal —exclamé Sam con brusquedad.

Barbara se dio cuenta de que Carla no habia interrumpi-
do su relato ni por un instante.

—Hablo demasiado —dijo Carla—. Bueno, no suelo ha-
cerlo, pero ahora que tengo algo que explicar sobre...
Sam, ;se te ha ocurrido pensar alguna vez cuantas horas
me he pasado sentada escuchandoos a tus estUpidos ami-
gos doctores y a ti todos vuestros comentarios profesiona-
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les? Pero, claro, eso era importante. Ser actriz no vale nada.
Nada en absoluto; sélo evita que me quede embarazada y
traiga mas Lavette al mundo...

—Carla, no queria decir eso, te lo aseguro. Por favor, no
convirtamos esto en otra pelea.

—;Por qué no? ;Porque Barbara estad aqui?

La enrollada espiral de una discusién empezé a tensar-
se. Barbara se habia encontrado otras veces en aquella si-
tuacién y se acobardé. Los estallidos de ira por parte de su
hijo la desconcertaban y aterrorizaban, y Carla podia poner-
se a la altura de la furia de su marido con una intensidad la-
tina que se oponia a la rabia de Sam. Barbara habia pensa-
do a menudo que aquel matrimonio nunca hubiera debido
llevarse a cabo, y suponia que la Unica fuerza que lo mante-
nia unido era la transformacién de la ira en una pasién se-
xual del mismo nivel. Era una conjetura que la inquietaba;
madre e hijo mantenian conceptos de mutuo pudor que no
se ajustaban a la realidad.

Y fue en aquel momento cuando vio que el autobus es-
colar perdia la rueda trasera derecha. Habian pasado Sche-
llville, en direccién Este, hacia Napa, cuando Sam se habia
encontrado detras del autobus. Conducia de forma auto-
matica, con la atencidn centrada en la creciente discusién
con su mujer, no intenté adelantar al autobus, el cual iba
circulando a sesenta por hora. De hecho, iba practicamente
pegado detras. Entonces, Barbara observé que el vehiculo
perdia la rueda posterior y grité:

—iSam, por Dios, miral jEl autobus!

Ella vio el resto y fue como estar contemplando una pe-
licula a cédmara lenta. Un viejo autobus escolar, amarillo,
medio lleno de niflos en su interior, unos once o doce; in-
cluso en aquella fraccién de segundo que presagiaba la in-
minente tragedia, Barbara pudo calcular el nimero de ni-
nos. La rueda salié de la carretera, el autobus escolar dio
un bandazo hacia la derecha y el conductor, tratando de
mantenerlo bajo control, lo hizo girar hacia la izquierda, y

10
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alli chocé de frente con la camioneta de un hortelano que
circulaba en sentido opuesto. El pie de Sam sobre su pro-
pio freno consiguié hacer que su coche se detuviera a poca
distancia de los dos vehiculos accidentados.

Sam salté del coche en el mismo instante en que se pa-
ro, mientras gritaba a Carla:

—iMi maletin, en el maletero!

Le lanzé las llaves al tiempo que corria hacia el autobus.
Ella abrié el maletero; Barbara salié corriendo tras de Sam
sin esperar a que Carla cogiera el maletin y el paquete de
vendas que Sam llevaba siempre en el maletero.

—iVendas... —grit6 Sam—, el paquete, al lado del ma-
letin!

Entonces abrié la puerta posterior del autobus y se pre-
cipité en su interior. Su madre lo siguié; una verdadera ago-
nia de sonidos la recibio, gritos de pavor y dolor.

El humo llenaba el autobus.

—iSécalos, mama! —exclamé Sam—. jNo te preocupes
de las heridas! jEl autobus esta ardiendo!

Ella empujé fuera a dos nifios que podian andar.

—iFuera, carifnos! —dijo, o algo asi—. jAlejaos del auto-
bus!

No supo si ellos la habian oido. Entonces Carla llegd
con el maletin de Sam. Una nifia yacia encogida en un
asiento con una herida sangrante en la cabeza. Los nifios
debian tener unos siete u ocho afios. Barbara cogié en bra-
zos a la nifia que estaba inconsciente.

—No la muevas si estéd herida —dijo Carla.

—Sam los quiere fuera del autobus.

—ijAquil —grit6 Sam a Carla—. jVen aquil jNecesito
ayudal!

Alguien se lamentaba fuera del autobus. Barbara reco-
rrié unos quince metros antes de dejar a la nifia a un lado
de la carretera y después se dedicd a agrupar a los demas
lejos del lugar del accidente. Carla bajé del autobus con
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otro nifio en los brazos y a continuacion Sam entregd a Bar-
bara otro que sangraba.

Un coche se detuvo y el conductor acudié corriendo a
ayudar. Un hombre negro. Se precipité al interior del auto-
bus sin decir una palabra. Salié con otro nifio en los brazos,
seguido por Sam, que llevaba a otro pequefio.

—Quedan dos mas ahi dentro.

Entregd el nifio a Carla. Barbara habia regresado al au-
tobus. Uno de los dos pequefios heridos podia andar. El
otro gemia de dolor mientras Barbara trataba de sacarlo de
debajo de un asiento donde habia quedado atrapado.

—Déjeme a mi —dijo el hombre de color.

Juntos consiguieron liberarle. Barbara se disponia a
acercarse al chéfer. Los ojos le ardian debido al humo.

—iMadre, sal de ahil —grité Sam—. jEl chofer esta
muerto!

El humo se habia hecho mas denso cuando buscaba el
camino de la puerta de salida. Sam y Carla dieron un tirén
de ella.

—iCorre, corre! —apremié Sam.

El autobus estallé en un surtidor de llamas cuando ellos
llegaban al lugar donde todos los pequefios se encontra-
ban reunidos; pedazos de cristal y astillas ardiendo del au-
tobus les cayeron encima. Los nifos estaban gritando. Bar-
bara intentd calmarles. Ninguno de ellos estaba herido de
gravedad, sélo tenian rasgufios y contusiones. La primera
nifa que Barbara habia sacado estaba consciente. Sam co-
rrid hacia la camioneta, donde el conductor, aullando de
dolor, trataba de resistirse a que le alejara de ella. Enton-
ces, el hombre se desvanecid.

Carla y Sam trabajaron juntos, con calma y destreza. El
hombre negro se despojé de la chaqueta, se quitd la cami-
sa y la rompié a tiras que servirian para sujetar los vendajes.
Aquello la hizo retroceder cuarenta afios, a aquel infame
Jueves Sangriento, cuando los estibadores del muelle de
San Francisco se enfrentaron a la Policia y ella ayudd a los

12



La hija del inmigrante Howard Fast

hombres a llegar a un puesto de primeros auxilios durante
toda la calurosa y maldita mafiana. Diferente, pero igual en
cierto modo, porque, tal y como le pasé de manera fugaz
por la mente, el tiempo es una ilusién y alli estaba ella arro-
dillada, abrazando contra su pecho a un nifio lloroso y san-
grante mientras se desesperaba con sus propios recuerdos.

Habian llegado ambulancias, coches de bomberos y de
Policia y gruas. El chéfer de la camioneta y los nifios heri-
dos fueron introducidos en las ambulancias. La Policia tomé
declaracion, informé a Sam de que serian convocados para
el juicio, y, finalmente, se quedaron solos en el arcén.

Los restos de los vehiculos desaparecieron con las grias
y las cuatro personas, manchadas de sangre de pies a ca-
beza, permanecieron alli con sus coches.

El hombre negro, en camiseta pero manteniendo su
dignidad, se presenté:

—Harvey Lemwax.

—No —exclamé Carla—. No puede ser. Usted no es
Harvey Lemwax. Estas cosas no ocurren.

—Oh, claro que si. Harvey Lemwax.

Sam presenté al grupo.

—Esta es mi esposa, Carla; mi madre, Barbara Lavette, y
yo soy el doctor Sam Cohén. Por la reaccion de Carla, su-
pongo que deberia sentirme avergonzado de no recono-
cerle. Lo siento. Por desgracia, la mayoria de los médicos
sabemos muy poca cosa, aparte de nuestra profesion.

—No se disculpe, por favor.

—Entonces, inférmenos.

—Bien..., toco la trompeta...

Los conocimientos de Barbara con respecto a nombres
de trompetistas eran inexistentes, pero, por otra parte, Har-
vey Lemwax no dio muestras de que hubiera oido hablar
de Barbara Lavette. Por supuesto, no era la mas famosa es-
critora de los Estados Unidos, aunque tampoco se trataba
de una desconocida. Habia ocupado un lugar en el Quién
es quién durante los Ultimos treinta afios, y si sus libros no
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eran mas leidos, seguro que su pasado habia merecido titu-
lares suficientes como para no tener que disculparse.

—Seguro que debe de ser algo soberbio —dijo Barbara
—. Si toca la trompeta de la misma forma que se metié en
ese autobus en llamas, me descubro ante usted.

—Soberbio es una pobre palabra —replicé Carla.

—Ya que hablamos de llamas —prosiguié Barbara—, he
estado tosiendo hasta reventar. ;Deberia preocuparme,
Sam?

—Oh, no, no. Lo que necesitamos es un trago.

—Soberbio, si, eso es —dijo Carla—. Uno de los tres o
cuatro grandes, y, cuando digo grandes, me refiero a los
mejores. Al lado de Dizzy Gillespie, Louis Armstrong y Roy
Eldridge.

—iEs demasiado exagerado! —exclamé Lemwax—. Son
ustedes buenas personas. Me alegro de haberles conocido,
ha constituido un buen encuentro, excepto que debemos
decir que Dios ayude a ese pobre conductor y perdone su
alma. §No hay complicaciones con los nifios, doctor?

—Cortes, contusiones, un brazo roto, dos o tres dientes
partidos y un poco de sangre. Nada irreparable, en absolu-
to. Pero no se deje decaer por el ocaso del sol, Harvey. Hoy
es el cumpleafos de mi madre.

—¢Es sumadre?

Ya se lo habian dicho, recordd Barbara.

—Es demasiado joven y hermosa.

—Que Dios le bendiga —contesté Barbara.

—Lo que trato de decir —informé Sam—, es que en el
maletero de mi auto hay una nevera con seis botellas de un
hermoso champén francés. La celebracion del cumpleafios
de mi madre deberia tener lugar en el hogar de la familia,
en la parte norte del valle de Napa, donde tienen unos vi-
Aedos donde viven, de la que hablan y conocen. Son unos
campesinos fanaticos que no beberan vino francés y no
querran ni oir hablar del champafa francés. Pero mi madre
requeria un brindis como es debido, asi que quédense

14



