


El legado Howard Fast

Con «El legado», Howard Fast continta la saga de la familia
Lavette durante los afos sesenta. La figura dominante de
esta tetralogia («Los inmigrantes», «Segunda generacién»,
«El sistema» y «El legado») es Barbara Lavette, una mujer
brillante y de talento. Aqui la vemos profundamente com-
prometida con el movimiento feminista y angustiada, a la
espera de que su hijo Sam sea reclutado y enviado al Vie-
tnam, con lo cual ella entrard de nuevo en la corriente de la
Historia. El relato abarca una época de gran turbulencia, y
los Lavette se encuentran en el centro de muchos aconteci-
mientos: el linchamiento por los derechos civiles en el Sur,
la Guerra de los Seis Dias en Israel, Vietnam, disturbios en
las calles...
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Para Rachel y Jonathan
mis queridos amigos y consejeros
en el arte de vivir.
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Uno

A cualquiera que visitase San Francisco a finales de los
afios cincuenta le habrian aconsejado que junto con los
tranvias, la Coit Tower y el Puente Golden Gate, tratara de
ver a Dan Lavette. Aunque no era tan conocido como las
cosas antes mencionadas, excepto localmente, Dan Lave-
tte; constituia, sin embargo, una especie de institucidn ciu-
dadana, y casi cada mafiana, si no hacia mal tiempo, podia
ser encontrado paseando a lo largo del Embarcadero, en
compafifa de su esposa Jean. Si el visitante deseaba mas
detalles, le habrian dicho que buscara a un hombre corpu-
lento, de mas de metro ochenta de estatura, con una grena
de pelo rizado blanco como la nieve y el rostro curtido tan
lleno de rayas y arrugas como un mapa en relieve del norte
de California. Con toda seguridad llevaria pantalones de
franela gris y un jersey de punto irlandés, yendo cogido del
brazo con una hermosa mujer de pelo blanco casi tan alta
como él. Desde el edificio del transbordador al Muelle del
Pescador, conocia a todos los tenderos, vendedores calleje-
ros, pescadores y habituales frecuentadores del Embarca-
dero.

Habitualmente a eso de las nueve, los Lavette salian de
su casa situada en Russian Hill, bajando por Leavenworth
hacia la bahia. Pero, en verano, cuando la afluencia de tu-
ristas al Embarcadero resultaba masiva, se dirigian al Par-
que Golden Gate, para dar su paseo entre el Jardin de Té
Japonés y el océano, regresando por el mismo lugar. Eran
buenos andarines, y después de casi medio siglo de cono-
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cerse, sus silencios eran tan pertinentes y agradables como
su conversacion.

En esta manana, de un dia de la Ultima semana de agos-
to, habian decidido dar su paseo matutino por el Parque
Golden Gate. El tiempo se habia vuelto desapacible, como
sucede a veces en agosto, y la niebla del Pacifico que en-
volvia a la ciudad no daba muestras de disiparse. Una vez
se hallaron en el parque, Jean se pregunté si en aquel dia
no serfa preferible encender un fuego en la chimenea del
estudio de Dan y tomar un céctel antes del almuerzo. Dan
se disponia a manifestar su conformidad, pero comenté
que, con la niebla, el jardin japonés tenia una extraordinaria
y cautivadora belleza, y puesto que estaban ya alli, podian
dar un paseo por el Jardin de Té.

—Como desee mi sefior —dijo Jean.

—Muy bien, vieja dama, asi me gusta que hables. —
Jean llevaba una falda gris de pliegues y un jersey blanco
de casimir, y su marido la miré con aprobacién cuando ella
salié del coche—. Hoy tienes un aspecto magnifico.

—:Y no lo tengo todos los dias?

—Me gusta lo que llevas puesto.

—Ya es viejo, pasado de moda.

—Bueno, eso es lo que me va a mi.

—No, Danny, muchacho, esto es un cumplido de lo mas
delicioso, y los piropos a los sesenta y ocho afos son muy
especiales. —Ella le cogié el brazo y ambos empezaron a
pasear por los laberinticos caminos del Jardin de Té. Tenian
todo aquel lugar para ellos solos; por alli no se veia ni un
alma.

De pronto, surgiendo de detrés de unos arbustos, apa-
recieron ante ellos dos hombres jovenes, de unos veinticin-
co afnos; vestian pantalones tejanos, camiseta y ajustadas
chaquetas de cuero. Uno de ellos tenia el cabello sucio vy fi-
broso y le llegaba hasta los hombros; el otro era mas mo-
reno, con largas patillas y mandibula poderosa. El individuo
de pelo largo y claro, cuyos ojos eran de color pélido, lleva-
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ba una larga navaja automatica en la mano. El sujeto estaba
en tension, alerta, el cuerpo le temblaba ligeramente. El in-
dividuo moreno llevaba una manopla en su pufio derecho.
El hombre de cabello claro era alto y bien constituido; el
otro era mas bajo y delgado.

—Muy bien, papi —dijo el que llevaba la navaja—. Vacia
tus bolsillos. Y usted, sefiora, suelte el bolso.

—De acuerdo —admiti6 Dan—. Tened calma. Nada de
jaleos. —Noté que Jean apretaba su brazo con mas fuerza,
y entonces él le susurr6—: Déjame hacer, querida.

Ella le solté el brazo y dejé caer su bolso al suelo.

—Sin cuchicheos —dijo el hombre bajo, haciendo una
mueca—. Queremos enterarnos de todo.

—Aqui tenéis mas de cien ddélares —dijo Dan, sacando
su billetera. El les alargé el dinero, y el hombre de la mano-
pla lo tomé—. Habéis dado un buen golpe —dijo Dan—.
No queremos problemas.

—Nada de problemas, papi. Quiero tu reloj y también el
de la vieja.

Mientras Dan se quitaba el reloj, el hombre de la navaja
dijo:

—Esta vieja tiene una pechuga cojonuda. ;Te has folla-
do alguna vez una momia, Lucky?

—Ya tenéis vuestro dinero —dijo Dan—. Haced las co-
sas bien y largaos de aqui.

El individuo de cabello claro se adelanté y puso el filo
de la navaja en el cuello de Dan.

—Si haces algiin movimiento, papaito, te corto en roda-
jas. —Y dirigiéndose al otro—: Mira a ver si la pechuga de
la vieja es real o las tetas son postizas.

Jean permanecié quieta, sin retroceder mientras el
hombre bajo se aproximaba a ella. Este extendié la mano
para tocarle el pecho, y, en aquel momento, cuando el su-
jeto de cabello claro volvié la cabeza para mirar, Dan le pe-
g6 un rodillazo en la entrepierna. Dan sintié un dolor en el
cuello y mientras el individuo alto se doblaba a causa del
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golpe, Dan le propiné con todas sus fuerzas un pufetazo
en un lado de la cara. Al mismo tiempo, Dan sintié en su
hombro izquierdo el golpe de la manopla. Al saltar para
apartarse, el hombre bajo se aproximé a él, pero Dan con-
siguié coger con ambas manos el brazo del agresor. Con
todas sus fuerzas, logré alzar en vilo al individuo y arrojarlo
sobre unos matorrales. El tipo alto yacia en el suelo, incons-
ciente. El otro sali6 arrastrdndose de entre los matorrales,
gimiendo de dolor, con un brazo dislocado, y se marché de
alli dando traspiés todo lo de prisa que pudo.

Dan se quedd tembloroso, jadeante, mientras un hilo de
sangre descendia por su jersey.

—iDios mio, te ha cortado! —grité Jean.

—No es nada. Sélo un arafnazo.

—Déjame que te lo mire. Estds sangrando como un cer-
do.

—Gracias —dijo él respirando dificultosamente—. Es lo
que necesitaba oir.

—Dame tu pafiuelo. —La mano de él tembl6 mientras
le daba el pafiuelo a su esposa—. Esto lo contendra. Suerte
de estos jerseys de cuello cisne. jVaya un matén que estés
hecho!

El asintié, sonriente.

— Te encuentras bien, Danny?

—Claro que estoy bien. —Se le habia aliviado el dolor
del pecho. Respird varias veces profundamente—. ;Puede
creerse esto? Estamos en plena mafiana en el parque y no
se ve un policia ni un alma. jEsto si que es una civilizacion!

Jean habia recogido la billetera y su bolso.

—Creo que lo has matado, Danny. No se mueve.

—No creo. —El se incliné para meter la mano en el bol-
sillo del sujeto inconsciente.

—;Qué estés haciendo?

—Quiero mi reloj. Pagué doscientos délares por ese re-
loj.

El yacente exhalé un gemido.



El legado Howard Fast

—Vayamonos de aqui, Danny —rogé Jean.

—Y permitir que este cerdo asalte a otras personas?
iNi hablar!

El hombre estaba ahora apoyado sobre sus manos y ro-
dillas, quejandose de dolor. Dan recogié la navaja y se la
entregé a Jean. Después puso al tipo de pie cogiéndolo
por el cuello de la ropa, le doblé un brazo detras de la es-
palda, y le dijo:

—Vamos a dar un paseo hasta alli arriba, hijito. Si haces
un movimiento en falso, te romperé el brazo... y créeme,
sentiria un gran placer al hacerlo.

Pasaba de la hora del almuerzo cuando acabaron con la
Policia y las declaraciones. Jean habia limpiado la herida,
cubriéndola con tiritas. Dan se habia cambiado de ropa y
estaba coémodamente sentado en una silla en el estudio,
con un cigarro en una mano y un vaso de whisky en la otra.

—Quiero que te reconozca el doctor Kellman —dijo
Jean—. No creas que no te vi respirando con dificultad y
tocéandote el pecho.

—No es nada. Me encuentro bien.

—iY ese cigarro!

—iMujer, por el amor de Dios! Te salvé de un destino
peor que la muerte.

—No lo sé. Ser violada a mi edad..., pues constituiria
una experiencia. Y estds hecho un monstruo! Nunca lo hu-
biese creido... Este hombre tan dulce, un anciano de cabe-
llos blancos a quien nuestro alcalde ha llamado tesoro ciu-
dadano.

—Ya sabes, querida, que no me he metido en una pelea
real en treinta y cinco afos. Creo que es como montar en
bicicleta: es algo que no se olvida. Pero yo no deseaba que
sucediese. Yo queria que cogieran el dinero y se largasen.

—Fue muy valiente y noble por tu parte, Danny.

—iDiablos, pues claro que si! Y también estipido... ata-
car a un sujeto que me habia puesto una navaja en el cue-
llo.
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—Desde luego, no suelen luchar por las mujeres de mi
edad. Pero, en lo sucesivo, pasearemos por el Embarcade-
ro. El mundo estd cambiando, Danny.

—No cabe duda —admitio él.

La hija de Dan, Barbara Lavette, escribié en su primera
novela, que llevaba como titulo Driftwood: «El sentido de
ser una mujer es el sentido de ser un marginado. Ha habido
otros marginados: los esclavos, las minorias, los judios, vy,
en un lugar u otro, tanto los catélicos como los protestan-
tes. Pero, a lo largo de toda la historia conocida, sélo ha
habido una marginada constante: la mujer. Ella nunca per-
tenece al mundo; siempre permanece al margen, tolerada,
amada a veces, respetada menos veces; esporadicamente
ha podido ejercer un poco de poder. Pero aun incluso en el
poder, nunca es libre de apartarse del borde del circulo y
situarse en el centro del mismo».

William Goldberg, que estaba produciendo una pelicula
basada en el libro de Barbara, subrayé este parrafo y le dijo
a ella:

—Me parece que ahi estd la raiz de tu problema. No me
meto en lo que hayas puesto en el libro. Eso es cosa tuya.
Una pelicula es otra cosa. No es que comparta plenamente
esa opinion. No sitlo a mi mujer en esa categoria, y casi he
conseguido que Kelly Jones sea protagonista. Estamos muy
unidos, condenadamente unidos, y si tuvieras alguna idea
de la clase de zorra arrogante y exigente que es, tampoco
la clasificarias en esa categoria. De todos modos, no estoy
seguro de entender qué diablos quieres decir. Me limito a
olfatearlo en todo tu guidn, y eso es lo que no me conven-
ce.

—He tratado de explicartelo, Bill —dijo Barbara con im-
paciencia—. No es nada que yo haya creado o inventado.
Es la esencia de la pelicula.

—Nunca he comprendido por qué insististe en escribir
el guién.

—Porque el relato es mio.
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—El libro si, pero no la pelicula. Bueno, claro, es tu rela-
to —afnadié él apresuradamente, al ver la expresién de ella
—, pero, al mismo tiempo, no lo es. De cualquier modo,
voy a hacer que se encargue del guién otro escritor. No
tengo mas remedio.

Jerry Kanter, elegido para director de la pelicula que se
basaria en Driftwoud, ya se habia refocilado en informarle a
ella que aquello sucederia tarde o temprano.

—Siempre pasa lo mismo. No es que te desestimen,
Barbara. Te pagaron cincuenta de los grandes por el primer
texto, y eso es una cantidad soberbia. Ten en cuenta que es
una chiripa que compren para el cine un libro que tiene ya
veinte anos.

—Entonces, jpor qué me dejoé hacer el primer guién?

—Es un gesto. Esta industria esta llena de gestos, casi
todos ellos obscenos. Créeme, ten confianza en Bill Gol-
dberg. El es el primero que ha tenido redafios para no ha-
cer caso de la lista negra, y el libro va a ser llevado a la
pantalla. Eso es lo que cuenta.

Barbara no estaba segura de que aquello contara, o de
hasta qué punto contaba. Ahora, en diciembre de 1958, es-
taba concluyendo su tercer mes en Los Angeles. Hubo un
tiempo en que le gustaba vivir en Los Angeles, hacia ya
afios, cuando su padre habia vivido alli. Ahora..., bueno,
ahora ella habia estado demasiado tiempo en la suite de un
hotel. En este momento se acercé a la ventana después de
que Goldberg se hubiera marchado, y contemplé cémo
caia la lluvia; eran auténticas mantas de agua que se preci-
pitaban con una furia aparentemente vengativa que com-
pensaria por todos aquellos meses de sequia desde abril. A
través de la lluvia, podia distinguir vagamente la silueta de
las colinas de Santa Monica. Ella se arropé en una desespe-
rada, aunque no demasiado incémoda, capa de soledad,
consciente de que la derrota que acababa de sufrir era de
pequefia importancia, pero sentiase atrapada en la impo-
tencia de ver cémo le habian arrebatado su preciosa obra...
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Seria recortada, cambiada y desvirtuada. Sin embargo, la
derrota no era tan abrumadora. Preciosa no era quiza la pa-
labra mas apropiada, y ella se pregunté cuanto le importa-
ba en realidad aquel libro escrito hacia ya tanto tiempo. El
tiempo lo borra todo suavemente, y cuando soné el telé-
fono, ella cambié de talante y decidié que pronto, muy
pronto, regresaria a su casa de San Francisco, permane-
ciendo fuera de aquel maldito mundo cinematogréfico.

La llamada era de Carson Devron, y Barbara le dijo:

—Gracias a Dios que eres tu. Necesitaba oir tu voz.
iBendito seas!

—Ya me lo explicards luego. Mientras tanto, esta lluvia
cesard dentro de una hora. Pasaré a recogerte antes. Ire-
mos en coche a la playa y andaremos sobre la arena hime-
da. Te prometo que comeremos unos mariscos deliciosos,
;de acuerdo?

—Si, claro que si. ;Qué ropa debo ponerme?

—Pantalones tejanos. Un suéter grueso y sandalias.

—Estaré abajo, esperadndote —dijo Barbara—. Y salva-
da.

—Pues me alegra haberte salvado —dijo Carson—.
Dentro de treinta minutos estaré ahi.

Ella habia conocido a Carson Devron tres meses antes,
la noche de su cuarto dia en Los Angeles. Goldberg, su
productor, habia organizado una fiesta para ella, en la man-
sion de éste en Beverly Hills. La mansién era una gran casa
de estilo neoclasico, cuyo trazado recordaba vagamente a
las residencias de las plantaciones del Sur, antes de la gue-
rra de Secesién. Segun habia dicho Goldberg, a la fiesta
acudirian todas las personas que significaban algo. Ya que
Barbara no conocia a quienes eran importantes en lo que
pasaba por ser la sociedad de Los Angeles, admitié las pa-
labras de Goldberg, pero no se quedé muy impresionada.
Aparte media docena de estrellas cinematograficas cuyas
caras reconocid, no vio alli a nadie que ella conociese, y
después de una serie de presentaciones, tanto los rostros
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como los nombres se confundieron en algo indefinido. A
Barbara no le gustaban las fiestas, y las fiestas en que casi
todo el mundo era desconocido le resultaban particular-
mente insoportables. Ella no era una gran bebedora y tam-
poco era muy aficionada a las conversaciones intrascenden-
tes. Rodeada por un grupito de personas que Goldberg se
habia esforzado en conducir hacia ella, Barbara trataba de
mostrarse agradable y soportar la situacion. Entonces se fi-
j6 en ella Carson Devron. El la vio al principio como una al-
ta y hermosa mujer, de recia osamenta, de unos cuarenta y
tantos anos, con el cabello color miel recogido en un mofio
en el cuello y que todavia no habia empezado a volverse
gris. Sus rasgos eran correctos, las cejas bien trazadas, los
ojos azul pizarra, la boca bien formada y algo grande..., pe-
ro en realidad fue su planta lo que le atrajo a él: su estatura,
lo enérgico de sus movimientos, su poderosa cabeza. Car-
son Devron estaba hablando con Jack Sheldon, miembro
del Ayuntamiento de Los Angeles, en el momento en que
repard en Barbara, y le pregunté a Sheldon quién era ella.

—¢Quién?

—~Esa mujer alta con vestido azul.

—Esa, muchacho, es Barbara Lavette, la famosa, segun
el sentido en que se mire, invitada de honor.

—Me gustaria conocerla —dijo Carson.

—Ve tU mismo a presentarte. A mi todavia no me la han
presentado. Goldberg lo ha intentado, pero yo no me he
decidido todavia a relacionarme con ella.

—¢Por qué?

—:No lo adivinas?

—Eres un atontado, Sheldon, y disctlpame.

—De acuerdo —dijo Sheldon tristemente.

Barbara ya se habia fijado en Carson Devron, y lo habia
tomado por un actor. Era una suposicién razonable. Devron
era un individuo cuya estatura sobrepasaba el metro ochen-
ta, rubio, bastante apuesto, ojos color avellana, rostro agra-
dable, anchos hombros y la musculatura de atleta. Habia
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participado en unas Olimpiadas, consiguiendo una medalla
de bronce en el decatlén. Los veranos se habia dedicado a
hacer surf en las playas; en suma, era un buen producto de
California, y aquello resultaba bastante evidente. No es que
a Barbara le disgustase lo que él representaba, pero ella
entendia que él no pertenecia a su mundo vy, por lo tanto,
no le interesaba. El se decidié a abrirse paso hasta ella a fin
de presentarse; Barbara aceptd su saludo y se pusieron a
hablar. Tiempo después, no pudo recordar con quién habia
estado hablando. Lo que tuvo perfectamente claro fue el
modo en que Devron permanecié delante de ella, con fir-
meza, observandola y sonriendo ligeramente.

—Miss Lavette —dijo él por segunda vez—, me llamo
Carson Devron, y tengo muchos deseos de hablar con us-
ted.

—Ya me lo ha dicho. Carson Devron. Usted es actor. —
No tuvo nada mejor que decir. Ella empezaba a sentirse irri-
tada: por la fiesta, por lo aburrido que resultaba todo, por
aquel hombre que estaba frente a ella, con su buena pre-
sencia y cabello rubio. A ella le parecia tan intrascendente
como todo lo que habia en aquel lugar.

—¢Por qué dice usted eso? —quiso saber él.

«Porque eres un figurén —pensé ella—. Si te dijera eso,
que eres un figurdén, que resultas ridiculo, jcémo reacciona-
rias? ;Por qué no te largas?». En lugar de ello, murmurd al-
go asi como que él tenia aspecto de actor.

—No soy actor, Miss Lavette, y me gustaria que no se
decidiera a despreciarme hasta que pueda basarse en algo
terrible que descubra. Yo sé mucho acerca de usted. Usted,
en cambio, no sabe nada acerca de mi.

—Eso es verdad —admitié ella—. Lo siento. No estoy
resultando muy agradable. —Ahora los dos estaban solos,
o al menos todo lo solas que pueden estar dos personas en
una habitaciéon compartida con cuarenta o cincuenta hom-
bres y mujeres—. A mi no me gustan estas fiestas.
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—No, lo comprendo. Pero ésta si que me gusta. Me re-
fiero a que estoy encantado de haberla conocido.

—¢Por que?

—Porque la he admirado a usted durante afios, porque
he leido sus libros y porque opino que es usted una gran
mujer.

—~QGracias. Eso es muy halagador.

—No pretendo ser halagador —dijo Devron—. Bueno,
creo que si. Quiero caerle bien.

—Usted no me desagrada. No lo conozco... —Fue inte-
rrumpida por Goldberg, quien insistié en que Devron fuera
a hablar con una estrella cinematografica.

—Se lo he prometido, Dev —dijo Goldberg—. Sélo cin-
co minutos y podras estar de nuevo con Barbara.

Goldberg se llevé de alli a Devron, y Jerry Kanter, el di-
rector escogido para su pelicula, la Unica persona en aque-
lla sala —aparte Goldberg—, a quien conocia antes de la
fiesta y durante los pocos dias en que ella habia estado en
Los Angeles, se acercé con dos vasos.

—Necesitas un trago —dijo él.

—No. Gracias.

Kanter era cuarentén, delgado y no muy agradable.

—He visto que hablabas con el muchacho dorado —le
dijo a Barbara.

—¢Quién?

—Devron.

—¢Quién es?

—Es que no lo sabes? Por supuesto, San Francisco no
es que esté sélo a seiscientos kildmetros: es otro mundo.

—Lo siento. Cuando regrese alli, les diré que traten de
acercar mas las dos ciudades.

—iUna gran idea! De acuerdo, te informaré. Los Devron
crearon Los Angeles..., al menos segin su punto de vista.
A ellos les pertenece la mayor parte del centro de la ciu-
dad, y también son propietarios del Morning World. Tienen
mas dinero que Dios... jOh, lo he olvidado! Eres una Lave-
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tte. La oveja negra, pero, de todos modos, una Lavette.
Quizad no tendrdn mas dinero que los Lavette, pero si mas
dinero que Dios.

Barbara pensé que aquel hombre le desagradaba mu-
cho. Le hubiera gustado poderle decir lo mucho que la dis-
gustaba. Pero estaba escribiendo el argumento de una pe-
licula, y él tendria que dirigirla, y aquello exigia paciencia.

—£En cuanto respecta a Devron —prosiguié Kanter—, es
el editor del Morning World. Ocupé el cargo el mes pasa-
do. Algunos dicen que es gracias a su familia. ;No quieres
esta copa?

—No. No la quiero.

Ella se apart6 de alli para evitar a aquel hombre y se en-
contré de nuevo frente a Devron.

—Ya no puedo soportar este lugar —dijo él—. Y por su
aspecto, usted se siente igual. Marchémonos. Cenemos
juntos, por favor.

—No puedo marcharme.

—Claro que puede. Sé que es usted la invitada de ho-
nor, pero la mitad de la gente de aqui no lo sabe, y a la
otra mitad no le importa. Créame. Soy un veterano en estas
estupidas fiestas.

—Entonces, por qué acude usted a ellas, Mr. Devron?

—He venido esta noche a conocerla, y ahora que ya lo
he hecho, vaydmonos de aqui, por favor.

Y sin saber muy bien por qué lo hizo, Barbara le permi-
tid6 que la cogiera por el brazo y la condujera por entre la
multitud hasta salir de la casa. El le pregunté si ella tenia
coche. Barbara le dijo que habia llegado alli en taxi.

—Bien, entonces iremos en mi coche. Los coches son la
pesadilla de este lugar. A propésito, jpor qué ha salido
conmigo?

—Para marcharme de ese lugar, supongo.

—Entonces no ha sido por mi bello rostro —dijo él, aun-
que tan ingenuamente que no sond trivial—. Hay mujeres
que desconfian, de entrada, de los hombres guapos, y yo
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