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Con «El le ga do», Ho ward Fast con ti núa la saga de la fa mi lia
La ve tte du ran te los años se s en ta. La fi gu ra do mi nan te de
es ta te tra lo gía («Los in mi gran tes», «Se gun da ge ne ra ción»,
«El sis te ma» y «El le ga do») es Bar ba ra La ve tte, una mu jer
bri llan te y de ta len to. Aquí la ve mos pro fun da men te com- 
pro me ti da con el mo vi mien to fe mi nis ta y an gus tia da, a la
es pe ra de que su hi jo Sam sea re clu ta do y en via do al Vie- 
tnam, con lo cual ella en tra rá de nue vo en la co rrien te de la
His to ria. El re la to abar ca una épo ca de gran tur bu len cia, y
los La ve tte se en cuen tran en el cen tro de mu chos acon te ci- 
mien tos: el lin cha mien to por los de re chos ci vi les en el Sur,
la Gue rra de los Seis Días en Is ra el, Vie tnam, dis tur bios en
las ca lles…
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Pa ra Ra chel y Jo na than
mis que ri dos ami gos y con se je ros

en el ar te de vi vir.
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Uno

A cual quie ra que vi si ta se San Fran cis co a fi na les de los
años cin cuen ta le ha brían acon se ja do que jun to con los
tran vías, la Coit To wer y el Puen te Gol den Ga te, tra ta ra de
ver a Dan La ve tte. Aun que no era tan co no ci do co mo las
co sas an tes men cio na das, ex cep to lo cal men te, Dan La ve- 
tte; cons ti tuía, sin em bar go, una es pe cie de ins ti tu ción ciu- 
da da na, y ca si ca da ma ña na, si no ha cía mal tiem po, po día
ser en contra do pa sean do a lo lar go del Em bar ca de ro, en
com pa ñía de su es po sa Jean. Si el vi si tan te de sea ba más
de ta lles, le ha brían di cho que bus ca ra a un hom bre cor pu- 
len to, de más de me tro ochen ta de es ta tu ra, con una gre ña
de pe lo ri za do blan co co mo la nie ve y el ros tro cur ti do tan
lleno de ra yas y arru gas co mo un ma pa en re lie ve del nor te
de Ca li for nia. Con to da se gu ri dad lle va ría pan ta lo nes de
fra ne la gris y un jer sey de pun to ir lan dés, yen do co gi do del
bra zo con una her mo sa mu jer de pe lo blan co ca si tan al ta
co mo él. Des de el edi fi cio del trans bor da dor al Mue lle del
Pes ca dor, co no cía a to dos los ten de ros, ven de do res ca lle je- 
ros, pes ca do res y ha bi tua les fre cuen ta do res del Em bar ca- 
de ro.

Ha bi tual men te a eso de las nue ve, los La ve tte salían de
su ca sa si tua da en Rus sian Hi ll, ba jan do por Lea venwor th
ha cia la bahía. Pe ro, en ve rano, cuan do la afluen cia de tu- 
ris tas al Em bar ca de ro re sul ta ba ma si va, se di ri gían al Par- 
que Gol den Ga te, pa ra dar su pa seo en tre el Jar dín de Té
Ja po nés y el océano, re gre san do por el mis mo lu gar. Eran
bue nos an da ri nes, y des pués de ca si me dio si glo de co no- 
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cer se, sus si len cios eran tan per ti nen tes y agra da bles co mo
su con ver sación.

En es ta ma ña na, de un día de la úl ti ma se ma na de agos- 
to, ha bían de ci di do dar su pa seo ma tu tino por el Par que
Gol den Ga te. El tiem po se ha bía vuel to des apa ci ble, co mo
su ce de a ve ces en agos to, y la nie bla del Pa cí fi co que en- 
vol vía a la ciu dad no da ba mues tras de di si par se. Una vez
se ha lla ron en el par que, Jean se pre gun tó si en aquel día
no se ría pre fe ri ble en cen der un fue go en la chi me nea del
es tu dio de Dan y to mar un cóc tel an tes del al muer zo. Dan
se dis po nía a ma ni fes tar su con for mi dad, pe ro co men tó
que, con la nie bla, el jar dín ja po nés te nía una ex tra or di na ria
y cau ti va do ra be lle za, y pues to que es ta ban ya allí, po dían
dar un pa seo por el Jar dín de Té.

—Co mo de see mi se ñor —di jo Jean.
—Muy bien, vie ja da ma, así me gus ta que ha bles. —

Jean lle va ba una fal da gris de plie gues y un jer sey blan co
de ca si mir, y su ma ri do la mi ró con apro ba ción cuan do ella
salió del co che—. Hoy tie nes un as pec to mag ní fi co.

—¿Y no lo ten go to dos los días?
—Me gus ta lo que lle vas pues to.
—Ya es vie jo, pa sa do de mo da.
—Bue no, eso es lo que me va a mí.
—No, Danny, mu cha cho, es to es un cum pli do de lo más

de li cio so, y los pi ro pos a los se s en ta y ocho años son muy
es pe cia les. —Ella le co gió el bra zo y am bos em pe za ron a
pa sear por los la be rín ti cos ca mi nos del Jar dín de Té. Te nían
to do aquel lu gar pa ra ellos so los; por allí no se veía ni un
al ma.

De pron to, sur gien do de de trás de unos ar bus tos, apa- 
re cie ron an te ellos dos hom bres jó ve nes, de unos vein ti cin- 
co años; ves tían pan ta lo nes te ja nos, ca mi se ta y ajus ta das
cha que tas de cue ro. Uno de ellos te nía el ca be llo su cio y fi- 
bro so y le lle ga ba has ta los hom bros; el otro era más mo- 
reno, con lar gas pa ti llas y man dí bu la po de ro sa. El in di vi duo
de pe lo lar go y cla ro, cu yos ojos eran de co lor pá li do, lle va- 
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ba una lar ga na va ja au to má ti ca en la ma no. El su je to es ta ba
en ten sión, aler ta, el cuer po le tem bla ba li ge ra men te. El in- 
di vi duo mo reno lle va ba una ma no pla en su pu ño de re cho.
El hom bre de ca be llo cla ro era al to y bien cons ti tui do; el
otro era más ba jo y del ga do.

—Muy bien, pa pi —di jo el que lle va ba la na va ja—. Va cía
tus bol si llos. Y us ted, se ño ra, suel te el bol so.

—De acuer do —ad mi tió Dan—. Te ned cal ma. Na da de
ja leos. —No tó que Jean apre ta ba su bra zo con más fuer za,
y en ton ces él le su su rró—: Dé ja me ha cer, que ri da.

Ella le sol tó el bra zo y de jó caer su bol so al sue lo.
—Sin cu chi cheos —di jo el hom bre ba jo, ha cien do una

mue ca—. Que re mos en te rar nos de to do.
—Aquí te néis más de cien dó la res —di jo Dan, sacan do

su bi lle te ra. Él les alar gó el di ne ro, y el hom bre de la ma no- 
pla lo to mó—. Ha béis da do un buen gol pe —di jo Dan—.
No que re mos pro ble mas.

—Na da de pro ble mas, pa pi. Quie ro tu re loj y tam bién el
de la vie ja.

Mien tras Dan se qui ta ba el re loj, el hom bre de la na va ja
di jo:

—Es ta vie ja tie ne una pe chu ga co jo nu da. ¿Te has fo lla- 
do al gu na vez una mo mia, Lu cky?

—Ya te néis vues tro di ne ro —di jo Dan—. Ha ced las co- 
sas bien y lar gaos de aquí.

El in di vi duo de ca be llo cla ro se ade lan tó y pu so el fi lo
de la na va ja en el cue llo de Dan.

—Si ha ces al gún mo vi mien to, pa paí to, te cor to en ro da- 
jas. —Y di ri gién do se al otro—: Mi ra a ver si la pe chu ga de
la vie ja es real o las te tas son pos ti zas.

Jean per ma ne ció quie ta, sin re tro ce der mien tras el
hom bre ba jo se apro xi ma ba a ella. És te ex ten dió la ma no
pa ra to car le el pe cho, y, en aquel mo men to, cuan do el su- 
je to de ca be llo cla ro vol vió la ca be za pa ra mi rar, Dan le pe- 
gó un ro di lla zo en la en tre pier na. Dan sin tió un do lor en el
cue llo y mien tras el in di vi duo al to se do bla ba a cau sa del



El legado Howard Fast

6

gol pe, Dan le pro pi nó con to das sus fuer zas un pu ñe ta zo
en un la do de la ca ra. Al mis mo tiem po, Dan sin tió en su
hom bro iz quier do el gol pe de la ma no pla. Al sal tar pa ra
apar tar se, el hom bre ba jo se apro xi mó a él, pe ro Dan con- 
si guió co ger con am bas ma nos el bra zo del agre sor. Con
to das sus fuer zas, lo gró al zar en vi lo al in di vi duo y arro jar lo
so bre unos ma to rra les. El ti po al to ya cía en el sue lo, in cons- 
cien te. El otro salió arras trán do se de en tre los ma to rra les,
gi mien do de do lor, con un bra zo dis lo ca do, y se mar chó de
allí dan do tras piés to do lo de pri sa que pu do.

Dan se que dó tem blo ro so, ja dean te, mien tras un hi lo de
san gre des cen día por su jer sey.

—¡Dios mío, te ha cor ta do! —gri tó Jean.
—No es na da. Só lo un ara ña zo.
—Dé ja me que te lo mi re. Es tás san gran do co mo un cer- 

do.
—Gra cias —di jo él res pi ran do di fi cul to sa men te—. Es lo

que ne ce si ta ba oír.
—Da me tu pa ñue lo. —La ma no de él tem bló mien tras

le da ba el pa ñue lo a su es po sa—. Es to lo con ten drá. Suer te
de es tos jer se ys de cue llo cis ne. ¡Va ya un ma tón que es tás
he cho!

Él asin tió, son rien te.
—¿Te en cuen tras bien, Danny?
—Cla ro que es toy bien. —Se le ha bía ali via do el do lor

del pe cho. Res pi ró va rias ve ces pro fun da men te—. ¿Pue de
creer se es to? Es ta mos en ple na ma ña na en el par que y no
se ve un po li cía ni un al ma. ¡Es to sí que es una ci vi li za ción!

Jean ha bía re co gi do la bi lle te ra y su bol so.
—Creo que lo has ma ta do, Danny. No se mue ve.
—No creo. —Él se in cli nó pa ra me ter la ma no en el bol- 

si llo del su je to in cons cien te.
—¿Qué es tás ha cien do?
—Quie ro mi re loj. Pa gué dos cien tos dó la res por ese re- 

loj.
El ya cen te exha ló un ge mi do.
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—Va yá mo nos de aquí, Danny —ro gó Jean.
—¿Y per mi tir que es te cer do asal te a otras per so nas?

¡Ni ha blar!
El hom bre es ta ba aho ra apo ya do so bre sus ma nos y ro- 

di llas, que ján do se de do lor. Dan re co gió la na va ja y se la
en tre gó a Jean. Des pués pu so al ti po de pie co gién do lo
por el cue llo de la ro pa, le do bló un bra zo de trás de la es- 
pal da, y le di jo:

—Va mos a dar un pa seo has ta allí arri ba, hi ji to. Si ha ces
un mo vi mien to en fal so, te rom pe ré el bra zo… y crée me,
sen ti ría un gran pla cer al ha cer lo.

Pa sa ba de la ho ra del al muer zo cuan do aca ba ron con la
Po li cía y las de cla ra cio nes. Jean ha bía lim pia do la he ri da,
cu brién do la con ti ri tas. Dan se ha bía cam bia do de ro pa y
es ta ba có mo da men te sen ta do en una si lla en el es tu dio,
con un ci ga rro en una ma no y un va so de whisky en la otra.

—Quie ro que te re co noz ca el doc tor Ke ll man —di jo
Jean—. No creas que no te vi res pi ran do con di fi cul tad y
to cán do te el pe cho.

—No es na da. Me en cuen tro bien.
—¡Y ese ci ga rro!
—¡Mu jer, por el amor de Dios! Te sal vé de un des tino

peor que la muer te.
—No lo sé. Ser vio la da a mi edad…, pues cons ti tui ría

una ex pe rien cia. ¡Y es tás he cho un mons truo! Nun ca lo hu- 
bie se creí do… Es te hom bre tan dul ce, un an ciano de ca be- 
llos blan cos a quien nues tro al cal de ha lla ma do te so ro ciu- 
da dano.

—Ya sa bes, que ri da, que no me he me ti do en una pe lea
real en trein ta y cin co años. Creo que es co mo mon tar en
bi ci cle ta: es al go que no se ol vi da. Pe ro yo no de sea ba que
su ce die se. Yo que ría que co gie ran el di ne ro y se lar ga sen.

—Fue muy va lien te y no ble por tu par te, Danny.
—¡Dia blos, pues cla ro que sí! Y tam bién es tú pi do… ata- 

car a un su je to que me ha bía pues to una na va ja en el cue- 
llo.
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—Des de lue go, no sue len lu char por las mu je res de mi
edad. Pe ro, en lo su ce si vo, pa sea re mos por el Em bar ca de- 
ro. El mun do es tá cam bian do, Danny.

—No ca be du da —ad mi tió él.
La hi ja de Dan, Bar ba ra La ve tte, es cri bió en su pri me ra

no ve la, que lle va ba co mo tí tu lo Dri ftwood: «El sen ti do de
ser una mu jer es el sen ti do de ser un mar gi na do. Ha ha bi do
otros mar gi na dos: los es cla vos, las mi no rías, los ju díos, y,
en un lu gar u otro, tan to los ca tó li cos co mo los pro tes tan- 
tes. Pe ro, a lo lar go de to da la his to ria co no ci da, só lo ha
ha bi do una mar gi na da cons tan te: la mu jer. Ella nun ca per- 
te ne ce al mun do; siem pre per ma ne ce al mar gen, to le ra da,
ama da a ve ces, res pe ta da me nos ve ces; es po rádi ca men te
ha po di do ejer cer un po co de po der. Pe ro aun in clu so en el
po der, nun ca es li bre de apar tar se del bor de del cír cu lo y
si tuar se en el cen tro del mis mo».

Wi lliam Gol dberg, que es ta ba pro du cien do una pe lícu la
ba sa da en el li bro de Bar ba ra, su bra yó es te pá rra fo y le di jo
a ella:

—Me pa re ce que ahí es tá la raíz de tu pro ble ma. No me
me to en lo que ha yas pues to en el li bro. Eso es co sa tu ya.
Una pe lícu la es otra co sa. No es que com par ta ple na men te
esa opi nión. No sitúo a mi mu jer en esa ca te go ría, y ca si he
con se gui do que Ke lly Jo nes sea pro ta go nis ta. Es ta mos muy
uni dos, con de na da men te uni dos, y si tu vie ras al gu na idea
de la cla se de zo rra arro gan te y exi gen te que es, tam po co
la cla si fi ca rías en esa ca te go ría. De to dos mo dos, no es toy
se gu ro de en ten der qué dia blos quie res de cir. Me li mi to a
ol fa tear lo en to do tu guión, y eso es lo que no me con ven- 
ce.

—He tra ta do de ex pli cár te lo, Bi ll —di jo Bar ba ra con im- 
pa cien cia—. No es na da que yo ha ya crea do o in ven ta do.
Es la es en cia de la pe lícu la.

—Nun ca he com pren di do por qué in sis tis te en es cri bir
el guión.

—Por que el re la to es mío.
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—El li bro sí, pe ro no la pe lícu la. Bue no, cla ro, es tu re la- 
to —aña dió él apre su ra da men te, al ver la ex pre sión de ella
—, pe ro, al mis mo tiem po, no lo es. De cual quier mo do,
voy a ha cer que se en car gue del guión otro es cri tor. No
ten go más re me dio.

Je rry Kan ter, ele gi do pa ra di rec tor de la pe lícu la que se
ba sa ría en Dri ftwoud, ya se ha bía re fo ci la do en in for mar le a
ella que aque llo su ce de ría tar de o tem prano.

—Siem pre pa sa lo mis mo. No es que te des es ti men,
Bar ba ra. Te pa ga ron cin cuen ta de los gran des por el pri mer
tex to, y eso es una canti dad so ber bia. Ten en cuen ta que es
una chi ri pa que com pren pa ra el ci ne un li bro que tie ne ya
vein te años.

—En ton ces, ¿por qué me de jó ha cer el pri mer guión?
—Es un ges to. Es ta in dus tria es tá lle na de ges tos, ca si

to dos ellos obs ce nos. Crée me, ten con fian za en Bi ll Gol- 
dberg. Él es el pri me ro que ha te ni do re da ños pa ra no ha- 
cer ca so de la lis ta ne gra, y el li bro va a ser lle va do a la
pan ta lla. Eso es lo que cuen ta.

Bar ba ra no es ta ba se gu ra de que aque llo con ta ra, o de
has ta qué pun to con ta ba. Aho ra, en di ciem bre de 1958, es- 
ta ba con clu yen do su ter cer mes en Los Án ge les. Hu bo un
tiem po en que le gus ta ba vi vir en Los Án ge les, ha cía ya
años, cuan do su pa dre ha bía vi vi do allí. Aho ra…, bue no,
aho ra ella ha bía es ta do de ma sia do tiem po en la sui te de un
ho tel. En es te mo men to se acer có a la ven ta na des pués de
que Gol dberg se hu bie ra mar cha do, y con tem pló có mo
caía la llu via; eran au tén ti cas man tas de agua que se pre ci- 
pi ta ban con una fu ria apa ren te men te ven ga ti va que com- 
pen sa ría por to dos aque llos me ses de se quía des de abril. A
tra vés de la llu via, po día dis tin guir va ga men te la si lue ta de
las co li nas de San ta Mó ni ca. Ella se arro pó en una des es pe- 
ra da, aun que no de ma sia do in có mo da, ca pa de so le dad,
cons cien te de que la de rro ta que aca ba ba de su frir era de
pe que ña im por tan cia, pe ro sen tía se atra pa da en la im po- 
ten cia de ver có mo le ha bían arre ba ta do su pre cio sa obra…
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Se ría re cor ta da, cam bia da y des vir tua da. Sin em bar go, la
de rro ta no era tan abru ma do ra. Pre cio sa no era qui zá la pa- 
la bra más apro pia da, y ella se pre gun tó cuán to le im por ta- 
ba en rea li dad aquel li bro es cri to ha cía ya tan to tiem po. El
tiem po lo bo rra to do sua ve men te, y cuan do so nó el te lé- 
fono, ella cam bió de ta lan te y de ci dió que pron to, muy
pron to, re gre sa ría a su ca sa de San Fran cis co, per ma ne- 
cien do fue ra de aquel mal di to mun do ci ne ma to grá fi co.

La lla ma da era de Car son De v ron, y Bar ba ra le di jo:
—Gra cias a Dios que eres tú. Ne ce si ta ba oír tu voz.

¡Ben di to seas!
—Ya me lo ex pli ca rás lue go. Mien tras tan to, es ta llu via

ce sa rá den tro de una ho ra. Pa sa ré a re co ger te an tes. Ire- 
mos en co che a la pla ya y an da re mos so bre la are na hú me- 
da. Te pro me to que co me re mos unos ma ris cos de li cio sos,
¿de acuer do?

—Sí, cla ro que sí. ¿Qué ro pa de bo po ner me?
—Pan ta lo nes te ja nos. Un sué ter grue so y san da lias.
—Es ta ré aba jo, es pe rán do te —di jo Bar ba ra—. Y sal va- 

da.
—Pues me ale gra ha ber te sal va do —di jo Car son—.

Den tro de trein ta mi nu tos es ta ré ahí.
Ella ha bía co no ci do a Car son De v ron tres me ses an tes,

la no che de su cuar to día en Los Án ge les. Gol dberg, su
pro duc tor, ha bía or ga ni za do una fies ta pa ra ella, en la man- 
sión de és te en Be ver ly Hi lls. La man sión era una gran ca sa
de es ti lo neo clá si co, cu yo tra za do re cor da ba va ga men te a
las re si den cias de las plan ta cio nes del Sur, an tes de la gue- 
rra de Se ce sión. Se gún ha bía di cho Gol dberg, a la fies ta
acu di rían to das las per so nas que sig ni fi ca ban al go. Ya que
Bar ba ra no co no cía a quie nes eran im por tan tes en lo que
pa sa ba por ser la so cie dad de Los Án ge les, ad mi tió las pa- 
la bras de Gol dberg, pe ro no se que dó muy im pre sio na da.
Apar te me dia do ce na de es tre llas ci ne ma to grá fi cas cu yas
ca ras re co no ció, no vio allí a na die que ella co no cie se, y
des pués de una se rie de pre sen ta cio nes, tan to los ros tros
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co mo los nom bres se con fun die ron en al go in de fi ni do. A
Bar ba ra no le gus ta ban las fies tas, y las fies tas en que ca si
to do el mun do era des co no ci do le re sul ta ban par ti cu lar- 
men te in so por ta bles. Ella no era una gran be be do ra y tam- 
po co era muy afi cio na da a las con ver sacio nes in tras cen den- 
tes. Ro dea da por un gru pi to de per so nas que Gol dberg se
ha bía es for za do en con du cir ha cia ella, Bar ba ra tra ta ba de
mos trar se agra da ble y so por tar la si tua ción. En ton ces se fi- 
jó en ella Car son De v ron. Él la vio al prin ci pio co mo una al- 
ta y her mo sa mu jer, de re cia osa men ta, de unos cua ren ta y
tan tos años, con el ca be llo co lor miel re co gi do en un mo ño
en el cue llo y que to da vía no ha bía em pe za do a vol ver se
gris. Sus ras gos eran co rrec tos, las ce jas bien tra za das, los
ojos azul pi za rra, la bo ca bien for ma da y al go gran de…, pe- 
ro en rea li dad fue su plan ta lo que le atra jo a él: su es ta tu ra,
lo enér gi co de sus mo vi mien tos, su po de ro sa ca be za. Car- 
son De v ron es ta ba ha blan do con Ja ck Shel don, miem bro
del Ayun ta mien to de Los Án ge les, en el mo men to en que
re pa ró en Bar ba ra, y le pre gun tó a Shel don quién era ella.

—¿Quién?
—Esa mu jer al ta con ves ti do azul.
—Ésa, mu cha cho, es Bar ba ra La ve tte, la fa mo sa, se gún

el sen ti do en que se mi re, in vi ta da de ho nor.
—Me gus ta ría co no cer la —di jo Car son.
—Ve tú mis mo a pre sen tar te. A mí to da vía no me la han

pre sen ta do. Gol dberg lo ha in ten ta do, pe ro yo no me he
de ci di do to da vía a re la cio nar me con ella.

—¿Por qué?
—¿No lo adi vi nas?
—Eres un aton ta do, Shel don, y dis cúl pa me.
—De acuer do —di jo Shel don tris te men te.
Bar ba ra ya se ha bía fi ja do en Car son De v ron, y lo ha bía

to ma do por un ac tor. Era una su po si ción ra zo na ble. De v ron
era un in di vi duo cu ya es ta tu ra so bre pa sa ba el me tro ochen- 
ta, ru bio, bas tan te apues to, ojos co lor ave lla na, ros tro agra- 
da ble, an chos hom bros y la mus cu la tu ra de atle ta. Ha bía
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par ti ci pa do en unas Olim pía das, con si guien do una me da lla
de bron ce en el de ca tlón. Los ve ra nos se ha bía de di ca do a
ha cer surf en las pla yas; en su ma, era un buen pro duc to de
Ca li for nia, y aque llo re sul ta ba bas tan te evi den te. No es que
a Bar ba ra le dis gus ta se lo que él re pre sen ta ba, pe ro ella
en ten día que él no per te ne cía a su mun do y, por lo tan to,
no le in te re sa ba. Él se de ci dió a abrir se pa so has ta ella a fin
de pre sen tar se; Bar ba ra acep tó su salu do y se pu sie ron a
ha blar. Tiem po des pués, no pu do re cor dar con quién ha bía
es ta do ha blan do. Lo que tu vo per fec ta men te cla ro fue el
mo do en que De v ron per ma ne ció de lan te de ella, con fir- 
me za, ob ser ván do la y son rien do li ge ra men te.

—Miss La ve tte —di jo él por se gun da vez—, me lla mo
Car son De v ron, y ten go mu chos de seos de ha blar con us- 
ted.

—Ya me lo ha di cho. Car son De v ron. Us ted es ac tor. —
No tu vo na da me jor que de cir. Ella em pe za ba a sen tir se irri- 
ta da: por la fies ta, por lo abu rri do que re sul ta ba to do, por
aquel hom bre que es ta ba fren te a ella, con su bue na pre- 
sen cia y ca be llo ru bio. A ella le pa re cía tan in tras cen den te
co mo to do lo que ha bía en aquel lu gar.

—¿Por qué di ce us ted eso? —qui so sa ber él.
«Por que eres un fi gu rón —pen só ella—. Si te di je ra eso,

que eres un fi gu rón, que re sul tas ri dícu lo, ¿có mo reac cio na- 
rías? ¿Por qué no te lar gas?». En lu gar de ello, mur mu ró al- 
go así co mo que él te nía as pec to de ac tor.

—No soy ac tor, Miss La ve tte, y me gus ta ría que no se
de ci die ra a des pre ciar me has ta que pue da ba sar se en al go
te rri ble que des cu bra. Yo sé mu cho acer ca de us ted. Us ted,
en cam bio, no sa be na da acer ca de mí.

—Eso es ver dad —ad mi tió ella—. Lo sien to. No es toy
re sul tan do muy agra da ble. —Aho ra los dos es ta ban so los,
o al me nos to do lo so las que pue den es tar dos per so nas en
una ha bi ta ción com par ti da con cua ren ta o cin cuen ta hom- 
bres y mu je res—. A mí no me gus tan es tas fies tas.
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—No, lo com pren do. Pe ro és ta sí que me gus ta. Me re- 
fie ro a que es toy en can ta do de ha ber la co no ci do.

—¿Por qué?
—Por que la he ad mi ra do a us ted du ran te años, por que

he leí do sus li bros y por que opino que es us ted una gran
mu jer.

—Gra cias. Eso es muy ha la ga dor.
—No pre ten do ser ha la ga dor —di jo De v ron—. Bue no,

creo que sí. Quie ro caer le bien.
—Us ted no me des agra da. No lo co noz co… —Fue in te- 

rrum pi da por Gol dberg, quien in sis tió en que De v ron fue ra
a ha blar con una es tre lla ci ne ma to grá fi ca.

—Se lo he pro me ti do, Dev —di jo Gol dberg—. Só lo cin- 
co mi nu tos y po drás es tar de nue vo con Bar ba ra.

Gol dberg se lle vó de allí a De v ron, y Je rry Kan ter, el di- 
rec tor es co gi do pa ra su pe lícu la, la úni ca per so na en aque- 
lla sa la —apar te Gol dberg—, a quien co no cía an tes de la
fies ta y du ran te los po cos días en que ella ha bía es ta do en
Los Án ge les, se acer có con dos va sos.

—Ne ce si tas un tra go —di jo él.
—No. Gra cias.
Kan ter era cua ren tón, del ga do y no muy agra da ble.
—He vis to que ha bla bas con el mu cha cho do ra do —le

di jo a Bar ba ra.
—¿Quién?
—De v ron.
—¿Quién es?
—¿Es que no lo sa bes? Por su pues to, San Fran cis co no

es que es té só lo a seis cien tos ki ló me tros: es otro mun do.
—Lo sien to. Cuan do re gre se allí, les di ré que tra ten de

acer car más las dos ciu da des.
—¡Una gran idea! De acuer do, te in for ma ré. Los De v ron

crea ron Los Án ge les…, al me nos se gún su pun to de vis ta.
A ellos les per te ne ce la ma yor par te del cen tro de la ciu- 
dad, y tam bién son pro pie ta rios del Mor ning World. Tie nen
más di ne ro que Dios… ¡Oh, lo he ol vi da do! Eres una La ve- 
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tte. La ove ja ne gra, pe ro, de to dos mo dos, una La ve tte.
Qui zá no ten drán más di ne ro que los La ve tte, pe ro sí más
di ne ro que Dios.

Bar ba ra pen só que aquel hom bre le des agra da ba mu- 
cho. Le hu bie ra gus ta do po der le de cir lo mu cho que la dis- 
gus ta ba. Pe ro es ta ba es cri bien do el ar gu men to de una pe- 
lícu la, y él ten dría que di ri gir la, y aque llo exi gía pa cien cia.

—En cuan to res pec ta a De v ron —pro si guió Kan ter—, es
el edi tor del Mor ning World. Ocu pó el car go el mes pa sa- 
do. Al gu nos di cen que es gra cias a su fa mi lia. ¿No quie res
es ta co pa?

—No. No la quie ro.
Ella se apar tó de allí pa ra evi tar a aquel hom bre y se en- 

contró de nue vo fren te a De v ron.
—Ya no pue do so por tar es te lu gar —di jo él—. Y por su

as pec to, us ted se sien te igual. Mar ché mo nos. Ce ne mos
jun tos, por fa vor.

—No pue do mar char me.
—Cla ro que pue de. Sé que es us ted la in vi ta da de ho- 

nor, pe ro la mi tad de la gen te de aquí no lo sa be, y a la
otra mi tad no le im por ta. Créa me. Soy un ve te rano en es tas
es tú pi das fies tas.

—En ton ces, ¿por qué acu de us ted a ellas, Mr. De v ron?
—He ve ni do es ta no che a co no cer la, y aho ra que ya lo

he he cho, va yá mo nos de aquí, por fa vor.
Y sin sa ber muy bien por qué lo hi zo, Bar ba ra le per mi- 

tió que la co gie ra por el bra zo y la con du je ra por en tre la
mul ti tud has ta salir de la ca sa. Él le pre gun tó si ella te nía
co che. Bar ba ra le di jo que ha bía lle ga do allí en ta xi.

—Bien, en ton ces ire mos en mi co che. Los co ches son la
pe s adi lla de es te lu gar. A pro pó si to, ¿por qué ha sali do
con mi go?

—Pa ra mar char me de ese lu gar, su pon go.
—En ton ces no ha si do por mi be llo ros tro —di jo él, aun- 

que tan in ge nua men te que no so nó tri vial—. Hay mu je res
que des con fían, de en tra da, de los hom bres gua pos, y yo


