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En El Sis te ma, al pa re cer la ter ce ra y úl ti ma de las par tes en
que se de sa rro lla es ta saga, en contra mos de nue vo a mu- 
chos de los pro ta go nis tas de las dos no ve las an te rio res jun- 
to a otros nue vos o que ape nas ha bían ocu pa do lu gar en
las otras.

Ha ter mi na do la Se gun da Gue rra Mun dial y Es ta dos Uni- 
dos, des pués del pri mer mo men to de eu fo ria, vuel ve a en- 
cen trar se con pro ble mas, des de cri sis eco nó mi cas has ta la
per se cu ción anti co mu nis ta del sena dor Mc Car thy.

A tra vés de to das ellas, y de sus pro pias cri sis per so na les,
pa sa ran los pro ta go nis tas de es ta no ve la bus can do, unos
di ne ro, otros amor, otros su pro pia paz in te rior. Un gran
fres co his tó ri co de una épo ca y de unos per so na jes, tra za do
con ma na ma es tra por uno de los, real men te, gran des es- 
cri to res nor tea me ri ca nos ac tua les.
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A Mo lly

Bien ve ni da al me jor de los mun dos po si bles.
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Pri me ra par te

Ma tri mo nio

Cohen, un hom bre cor pu len to de cua ren ta y tres años,
es ta ba im pa cien tán do se, lo cual era el pre lu dio de per der
los es tri bos y em pren der la con to do el que es tu vie ra cer ca,
co sa que em pe za ba a ocu rrir con ex ce si va fre cuen cia. Co- 
sas pe que ñas, in sig ni fi can tes, le sa ca ban de sus ca si llas.
Cuan do pen sa ba en las co sas gran des que le ha bían su ce- 
di do sin ha cer me lla en él, com pren día que al go le co rro ía
por den tro. In cons cien te men te, se guía un pro ce so que pa- 
sa ba de la ira re pri mi da, a la frus tra ción y a la irri ta ción.
Aho ra ex plo tó con la po bre mu jer que te nía de lan te.

—¡Por to dos los san tos del cie lo, Mrs. Mel cher! Es toy
tra tan do de ex pli car le por qué le pa sa eso. ¡Es que us ted
se car ga el em bra gue! Un em bra gue no es una co sa he cha
por Dios, co mo el an ca de un ca ba llo. Es un me ca nis mo pa- 
ra co nec tar y des co nec tar el mo tor y la trans mi sión. Hay
una pa lan ca re cu bier ta por una y otra ca ra de un ma te rial
abra si vo. Us ted va siem pre con el pie en el pe dal y eso no
pue de ser. Lo que le ha ce fal ta es apren der a con du cir. Eso
ya le ha bía ocu rri do an tes y vol ve rá a ocu rrir le.

La mu jer se pu so blan ca y su su rró:
—No tie ne us ted de re cho a ha blar me de ese mo do. No

tie ne de re cho. Cohen se la que dó mi ran do. «¡Ay, Dios!»,
pen só. Gó mez, uno de los me cá ni cos, es cu cha ba ató ni to.
En ton ces ba jó la voz y se dis cul pó.
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—No tie ne de re cho a ha blar me así —re pe tía Mrs. Mel- 
cher, a pun to de echar se a llo rar, co mo si no fue ra ca paz de
en con trar otras pa la bras.

—Per do ne. Se lo arre gla re mos y ma ña na es ta rá lis to.
Cohen dio me dia vuel ta y cru zó el ta ller en di rec ción al

re tre te, ce rró la puer ta con el pes ti llo, ba jó brus ca men te la
ta pa de la ta za y se sen tó con la bar bi lla apo ya da en los pu- 
ños apre ta dos. Al guien ha bía es cri to en la puer ta, en tre
obs ce ni da des sin gra cia: «Era se una vez un er mi ta ño lla ma- 
do Da ve que te nía en su cue va a una mu cha cha muer ta. Él
de cía: “Ya sé que soy un puer co, pe ro la de di ne ro que
aho rro”». Cohen mi ra ba lo es cri to sin en ten der lo. Aque llo
no es ta ba allí la vís pe ra. De pron to, to do lo que se ha bía
acu mu la do en su in te rior ex plo tó. Abrió la puer ta de un
pun ta pié y gri tó a los me cá ni cos:

—¡Quie ro que pin téis es te mal di to re tre te! ¡Hoy mis mo!
Y al pri mer pe da zo de cer do que es cri ba en las pa re des, lo
pon go en la ca lle.

Se me tió en el des pa cho, que es ta ba se pa ra do de la na- 
ve del ta ller por una mam pa ra de vi drio. Los me cá ni cos le
mi ra ban con asom bro. Él se sen tó de trás del es cri to rio sin- 
tien do pe so en el es tó ma go. Res pi ró pro fun da men te, mi ró
la car pe ta y se pre gun tó si es ta ría ha cién do s ele una úl ce ra.
Se ría lo que le fal ta ba. Una úl ce ra o un ata que al co ra zón.
Era un hom bre cor pu len to y mus cu lo so, y la úl ti ma vez que
le ha bían he cho una re vi sión el mé di co le di jo que por su
cons ti tu ción fí si ca era pro pen so a su frir una afec ción co ro- 
na ria.

Gó mez abrió la puer ta del des pa cho con cau te la.
—Eh, Ber nie, ¿pa sa al go ma lo?
Cohen le mi ró sin res pon der. Gó mez era el en car ga do

del ta ller, un chi cano pe que ño, hue su do y com pe ten te.
—¿Es en se rio eso de que hay que pin tar el ca ga de ro,

Ber nie? Es ta mos de tra ba jo has ta los to pes.
—Ol ví da lo.
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—No te en fa des con esas tías chi fla das. Hay dos in di vi- 
duos que pre gun tan por ti.

—Re cí be los tú.
—Quie ren ver te a ti.
—¿Pa ra qué?
—No lo sé. —Gó mez abrió los bra zos—. ¿Qué te pa sa,

Ber nie? Aquí tie nes a un buen equi po. No so tros cum pli mos
y tú nos tra tas a pa ta das. Por to do ten go que dis cu tir con ti- 
go. Esos hom bres no quie ren una re pa ra ción. Quie ren ha- 
blar con Mr. Cohen. Con que tú los re ci bes y yo vuel vo a lo
mío, ¿eh?

Cohen asin tió. Gó mez salió del des pa cho, y a los po cos
mo men tos se abrió la puer ta y en tra ron los dos hom bres.
Uno era pe que ño, de pe lo ru bio y unos trein ta y cin co
años. Te nía los ojos azu les, un bi go te des co lo ri do y una ci- 
ca triz que le cru za ba la me ji lla des de la sien has ta la bar bi- 
lla. El otro era más jo ven, de vein ti trés o vein ti cua tro, cal cu- 
ló Cohen, for ni do, con la ca ra re don da y son ro sa da co mo
un be bé. Se que da ron fren te a Cohen, y el de la ca ra re- 
don da pre gun tó:

—¿Es él?
—El mis mo —asin tió el ru bio.
—Es un ca cho bes tia, gran do te co mo un go ri la.
Cohen dio la vuel ta a la me sa, les mi ró un mo men to

más y es tre chó al ru bio en un abra zo de oso. El de la ca ra
re don da les mi ra ba mo vien do afir ma ti va men te la ca be za.

Cohen le sol tó.
—Te pre sen to a Her bie Good man —di jo el ru bio—.

Her bie, aquí tie nes a Ber nie Cohen.
Se es tre cha ron las ma nos.
—Eres to da una le yen da —di jo Her bie—. Lo que se di- 

ce una le yen da.
—¿Có mo ha béis da do con mi go? —pre gun tó Cohen.
—Te ne mos nues tros pro pios mé to dos. Te que da rías con

la bo ca abier ta si te los con ta ra.
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El hi jo de Bar ba ra na ció seis me ses des pués de que ella
se ca sa ra con Ber nie Cohen y se con vir tie ra en Bar ba ra La- 
ve tte Cohen o, co mo se apre su ró a con sig nar la co lum na
de chis mes del pe rió di co, Bar ba ra Se l don La ve tte Cohen.
La pun tua li za ción te nía mi ga, ya que la fa mi lia Se l don per- 
te ne cía al se lec to cír cu lo que cons ti tuía la so cie dad de San
Fran cis co des de ha cía ca si cien años, pe río do que aho ra,
en 1948, abar ca ba to da la his to ria de la ciu dad. Los chis- 
mo rreos em pe za ron cuan do el pa dre de Bar ba ra, Dan La ve- 
tte, hi jo de unos in mi gran tes ita lia nos, cor te jó a la hi ja del
ban que ro Tho mas Se l don y contra jo ma tri mo nio con ella.
Años des pués, Jean Se l don, la hi ja del ban que ro y ma dre
de Bar ba ra se di vor ció de Dan La ve tte, se ca só con el ri quí- 
si mo John Whi ttier, se di vor ció de és te y aho ra vi vía con su
pri mer ex ma ri do, cir cuns tan cia que, en las ce nas y cóc te les
mun da nos, cons ti tuía el te ma de con ver sación más sa bro so
que San Fran cis co ha bía co no ci do en mu cho tiem po. La
bo da de Bar ba ra La ve tte, hi ja de Jean y Dan, con un tal
Ber nie Cohen, un mer ce na rio prác ti ca men te in di gen te,
des co no ci do y sin fa mi lia —y, pa ra col mo, ju dío—, es ti mu ló
de li cio sa men te los co men ta rios. Cuan do, seis me ses des- 
pués de la bo da, Bar ba ra dio a luz un ni ño en el «Mount
Zion Hos pi tal», sin que se hi cie ra ni la más le ve ten ta ti va
pa ra di si mu lar, las mur mu ra cio nes su bie ron de tono.

Bar ba ra se sen tía in di fe ren te por com ple to a to do ello.
Cuan do re me mo ra ba épo cas de su vi da, te nía la sen sación
de ha ber cu bier to las eta pas con re tra so. Su ni ñez fue lar ga
y so li ta ria; su ado les cen cia se pro lon gó has ta más allá de lo
nor mal y con ser vó la ino cen cia has ta des pués de ini cia dos
los es tu dios uni ver si ta rios. Le pa re cía que nun ca ha bía mar- 
cha do a la ho ra ade cua da. Tu vo su pri mer y úni co hi jo en
1946, a los trein ta y dos años. El doc tor Ke ll man, el mé di co
que la aten dió, de cía que trein ta y dos años no era una
edad ex ce si va pa ra em pe zar a te ner hi jos. Bar ba ra era una



El sistema Howard Fast

7

mu jer al ta, fuer te y sa na, y Ke ll man le ase gu ró que el par to
no pre sen ta ría di fi cul ta des.

Bar ba ra no qui so anes te sia. Has ta el úl ti mo mes, el em- 
ba ra zo fue re la ti va men te fá cil, y di jo a su ma ri do:

—Tal vez ten ga otro hi jo, o tal vez no…
—O dos o tres —su gi rió él.
—El ca so es que quie ro vi vir ple na men te la ex pe rien cia.

Quie ro sa ber qué es lo que ocu rre y có mo ocu rre.
—¿Pa ra po ner lo en un li bro? ¡Qué dis pa ra te!
—Yo es cri bo acer ca de lo que sé. Y no es un dis pa ra te.
Ber nie es ta ba con ella cuan do em pe za ron los do lo res e

in sis tió en per ma ne cer a su la do has ta el fin. Al ca bo de
dos ho ras, cuan do, a ca da con trac ción, los ge mi dos de Bar- 
ba ra se ha cían más y más agu dos, el doc tor Ke ll man con- 
ven ció a Ber nie pa ra que salie ra de la ha bi ta ción. Do ce ho- 
ras des pués, cuan do Bar ba ra es ta ba ya exhaus ta y lo ca de
do lor, el mé di co se con ven ció de que su aber tu ra pél vi ca
era de ma sia do es tre cha y la cria tu ra no po dría pa sar por el
cue llo del úte ro. Le hi zo una ce sá rea y vino al mun do un ni- 
ño de cua tro ki los y me dio.

Aho ra, quin ce me ses des pués, Bar ba ra es ta ba en el
cuar to del ni ño de la ca sa de Green Street en se ñan do a su
hi jo a pro nun ciar co rrec ta men te la pa la bra ca mión. El ni ño
se lla ma ba Sa muel Tho mas Cohen, Sa muel por Sam Gol- 
dberg, el que fue ra abo ga do de Bar ba ra, a quien ella que- 
ría mu cho, an ti guo due ño de la ca sa vic to ria na en la que
aho ra vi vían, y Tho mas, por el abue lo Se l don. El pe que ño
Sa muel era un ni ño ro bus to y sano de ca be llo cas ta ño, ojos
azu les y con cin co de dos en ca da ma no y otros cin co en ca- 
da pie, que era to do lo que Bar ba ra de sea ba.

Aque lla no che, mien tras da ba de ce nar a Sa muel al
tiem po que le ad mi nis tra ba una mo des ta do sis de lin güís ti- 
ca, Bar ba ra es pia ba el so ni do de la puer ta del ves tí bu lo
que le di ría que Ber nie ha bía vuel to, eso si de ci día ce nar en
ca sa en lu gar de que dar se tra ba jan do has ta las diez, las on- 
ce o las do ce. Otra par te de su ce re bro es ta ba ocu pa da
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pla nean do la ma ne ra de pa sar la ve la da sin dis cu sio nes ni
dis gus tos, al tiem po que re co no cía que ta les pla nes ha bían
fa lla do las ti mo sa men te otras no ches. Du ran te los úl ti mos
me ses se ha bía di cho a sí mis ma una y otra vez que su ma- 
tri mo nio se iba a pi que, y una y otra vez se lo ha bía ne ga- 
do.

Ha bía es pe ra do pa ra ca sar se has ta los trein ta y dos años
y lue go lo ha bía he cho, co mo so lían de cir los que la co no- 
cían, con el ti po me nos ade cua do del mun do.

«He es pe ra do —se de cía—. No he ido a cie gas. He vis- 
to nau fra gar mu chos ma tri mo nios. Co noz co los de fec tos de
es te hom bre y co noz co tam bién sus cua li da des. No me ha- 
go ilu sio nes so bre el ma tri mo nio. He vis to de ma sia dos ni- 
dos de amor con ver ti dos en po zos de ser pien tes co mo pa- 
ra no com pren der que, en el me jor de los ca sos, el ma tri- 
mo nio es al go ca si im po si ble. Pe ro los dos so mos per so nas
adul tas y los dos he mos su fri do nues tro cal va rio par ti cu lar.
Sal dre mos ade lan te».

Más o me nos lo mis mo le di jo a su ma dre; pe ro sus pa- 
la bras so na ban hue cas, y su ma dre la mi ró pen sa ti va y con- 
tra ria da. Jean Whi ttier, a sus cin cuen ta y ocho años, era to- 
da vía una mu jer muy her mo sa. Ya no las to ma ban por her- 
ma nas ni Jean tra ta ba de di si mu lar las arru gas ni las ca nas;
pe ro te nían la mis ma es ta tu ra y el mis mo por te. Jean ha bía
vis to fra ca sar dos ma tri mo nios, y los dos, su yos.

—Tal vez sal gáis ade lan te y tal vez no —di jo Jean.
—Lo de seo con to da mi al ma —con fe só Bar ba ra.
—Él tie ne que de sear lo tam bién con la mis ma fuer za. ¿Y

de dón de va a sa car la? Tú eres una es cri to ra de éxi to. Eres
fa mo sa en to do el país. El que ha yas pues to to do tu di ne ro
en una fun da ción be né fi ca no cam bia de ma sia do las co sas.
Tú tie nes di ne ro. To do eso ha ce que él se sien ta dis mi nui- 
do.

—To do eso ya es tá ex pli ca do.
—Lo que im por ta es que es té re suel to.
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El ni ño di jo al go que te nía un cier to pa re ci do a «ca- 
mión», Bar ba ra le dio la úl ti ma cu cha ra da y le en tre gó el
ca mión. En aquel mo men to oyó ce rrar se la puer ta. No eran
más que las seis.

—¡Ho la, Bo bby! —gri tó Ber nie—. Ya es toy aquí.
Su voz te nía una no ta de ani ma ción, en tu sias mo y ex ci- 

ta ción que no so na ba en ella des de ha cía mu cho tiem po.
La vís pe ra, Ber nie lle gó ca si a las do ce. Bar ba ra en nin- 

gún mo men to pen só que pu die ra ha ber otra mu jer. El ma ri- 
do in fiel no vuel ve a ca sa con la ro pa de tra ba jo, gra sa en
las uñas y el cuer po mo li do. Te nía sus pro ble mas, pe ro no
era uno de ellos la exis ten cia de otra mu jer.

Bar ba ra es ta ba en su es tu dio, es cri bien do. Al oír el so ni- 
do de la má qui na, él abrió la puer ta y se que dó en el um- 
bral. Ella se le van tó y fue a abra zar lo, pe ro Ber nie dio un
pa so atrás.

—Es toy puer co.
—Te pre pa ro el ba ño.
—Es toy de ma sia do can sa do pa ra to mar un ba ño.
—Ber nie, no pue des me ter te en la ca ma de ese mo do.
—¿Por qué no? Soy un co chino mono gra sien to. ¿Qué

pue de im por tar?
—Na da de eso. Tie nes uno de los me jo res ta lle res de

re pa ra cio nes de la ciu dad y lo lle vas muy bien.
—Pre fe ri ría que no me es pe ra ses le van ta da. Tra ba jo

has ta las tan tas y lue go nos po ne mos a dis cu tir por ton te- 
rías. Y es toy de ma sia do can sa do pa ra dis cu tir.

Es to, la no che an tes. Hu bo otras pa re ci das. Ca da vez,
Bar ba ra sen tía frío en los hue sos, tra ta ba de do mi nar se, se
de cía que to do el mun do pue de de cir co sas des agra da- 
bles; pe ro con la ma yo ría de la gen te se po día ha blar.

—No es toy le van ta da por que te es pe ra ra, Ber nie —res- 
pon dió ella con cal ma—. Lo que ocu rre es que du ran te el
día ape nas me que da tiem po pa ra tra ba jar. No es que no
qui sie ra es pe rar te; pe ro es una bue na ho ra pa ra es cri bir.
Sam es muy ab sor ben te…
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Co mo tan tas otras no ches, pe ro hoy, aque lla voz vi bra- 
ba de en tu sias mo. Bar ba ra pu so al ni ño en el par que y ba jó
co rrien do la es ca le ra. Ber nie la abra zó con fuer za. Lue go se
dis cul pó.

—He cho un ma rrano, co mo siem pre. ¿Y el ni ño?
—En el par que. Aca bo de dar le la ce na.
—Mag ní fi co. Aho ra mis mo le di go quién man da aquí y

lue go me to mo un ba ño. No tar do ni quin ce mi nu tos. ¿Qué
hay de ce na?

—Po llo, pa ta tas, gui san tes, en sa la da…
—¡Su pe rior!
Mien tras él su bía rá pi da men te las es ca le ras, ella le mi ró

des con cer ta da y con ten ta, pe ro tam bién un po co in tran qui- 
la. Aquél no era el hom bre con el que ha bía vi vi do du ran te
los úl ti mos seis, sie te u ocho me ses; no era el hom bre ta ci- 
turno, de pri mi do y malhu mo ra do que se sen tía pre so en su
pro pia tram pa. Ella le si guió. Su vi si ta al ni ño ha bía si do
bre ve, pues ya es ta ba en el ba ño.

Cuan do Bar ba ra hu bo acos ta do a Sam, Ber nie ya es ta ba
ves ti do y es pe rán do la.

En la me sa, Bar ba ra di jo con sua vi dad:
—Hoy has te ni do un buen día, ¿ver dad, Ber nie?
—Uno de los me jo res.
—Me ale gro.
Se que dó es pe ran do que él le di je ra qué ha bía ocu rri- 

do.
—No he es ta do muy sim pá ti co úl ti ma men te, ¿ver dad?
—No mu cho. No. Creo que lo com pren do.
—¿Es tás se gu ra, Bo bby? —De jó de co mer y la mi ró—.

Mu chas ve ces me he di cho que te quie ro tan to co mo un
hom bre pue de que rer a una mu jer. Pe ro no es cier to. Te
quie ro tan to co mo soy ca paz de que rer. Te quie ro des de el
día en que nos co no ci mos en Pa rís. Y he si do fiel a ese
amor.

—Lo sé —ad mi tió ella en voz ba ja.
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Em pe za ba a sen tir en el es tó ma go una pun za da de mie- 
do. Ber nie es ta ba de buen hu mor, pe ro aqué lla tam po co
iba a ser una no che tran qui la. Sus pa la bras le hi cie ron re- 
cor dar aquel día de 1939 en que él lla mó a la puer ta de su
apar ta men to de Pa rís. Ella abrió y se en contró fren te a un
hom bre enor me, con un pan ta lón de al go dón y una ca mi- 
se ta de man ga cor ta, sin afei tar. La gue rra ci vil es pa ño la ha- 
bía ter mi na do. Las Bri ga das In ter na cio na les se ha bían di- 
suel to. Ber nie Cohen, ex vo lun ta rio de la bri ga da «Abraham
Lin coln», a la sa zón sin tra ba jo, ha bía cru za do los Pi ri neos y
lle ga do a Pa rís an dan do y en au tos top. Bar ba ra re cor da ba
in clu so lo pri me ro que pen só en ton ces: «¡Qué ti po tan ra ro!
Co mo un oso con la na riz lar ga». Pe ro lue go le mi ró a los
ojos, unos ojos azul pá li do, gran des e ino cen tes co mo los
de un ni ño. Mi ra bas esos ojos y no po días pen sar en hi po- 
cresías ni en des con fian za.

Aho ra, aque llos ojos es ta ban fi jos en ella, muy abier tos,
in fan ti les. Ca si co mo los del pe que ño Sam. Es te hom bre no
ha bía cre ci do. Las mu je res ma du ran; es al go que lle van en
las glán du las, en el cuer po, en su ener gía vi tal; pe ro los
hom bres pue den su frir las más atro ces prue bas y si guen
sien do ir nos ni ños de cuer po gran de.

—¿Qué ha su ce di do hoy, Ber nie? ¿Por qué no me lo
cuen tas?

—Bue no, ya va, ya va. Ve rás, es una de esas co sas que
tie nen su his to ria, que no ocu rren por que sí, co mo lo nues- 
tro que tam po co fue por que sí. ¿Te acuer das cuan do te de- 
jé en Pa rís?

—Me acuer do.
—Bue no, me fui ha cia el Sur, eso ya te lo he con ta do. Y

que en Mar se lla me en contré con Irv Bro d sky. ¿Re cuer das?
—Que tam bién ha bía es ta do en las Bri ga das In ter na cio- 

na les —asin tió Bar ba ra—. Sí, Ber nie, me acuer do.
Él la mi ró in te rro ga ti va men te. Ha bía al go en el tono de

ella que le des con cer ta ba.
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—¿Dón de es ta ba? ¡Ah, sí! Irv Bro d sky. Un ve te rano de la
gue rra de Es pa ña que ha bía na ci do en el Bro nx de Nue va
Yo rk. Él ha bía lle ga do a Mar se lla en bar co des de Bar ce lo na
y los dos nos pu si mos a tra ba jar pa ra unos fran ce ses que
ha cían via jes clan des ti nos de Mar se lla a Pa les ti na. Fren te a
las cos tas de Pa les ti na nos hun die ron, pe ro con se gui mos
lle gar a tie rra y fui mos a pa rar a un ki bbu tz cer ca de Hai fa.

Bar ba ra asin tió. Ha bía oí do mu chas ve ces la his to ria.
—No es ta ba se gu ro de si te acor da rías. Bro d sky y yo

éra mos muy ami gos. Es tu vi mos tra ba jan do va rios me ses en
el ki bbu tz y or ga ni za mos un sis te ma de de fen sas. Te cuen to
to do es to pa ra dar te una idea de con jun to —di jo con cier to
ner vio sis mo—. Me pa re ce que ya te di je que los del ki bbu- 
tz de ci die ron que me alis ta ra en el Ejérci to in glés y me hi- 
cie ra pi lo to. Bue no, en ton ces vi por úl ti ma vez a Bro d sky…
has ta hoy.

—¿Hoy le has vis to? ¿Dón de?
—A eso iba, Bo bby. Hoy, a la ho ra del al muer zo, él y

otro, un tal Herb Good man, se han pre sen ta do en el ta ller.
Ya pue des fi gu rar te lo que he sen ti do al ver a Bro d sky des- 
pués de tan tos años.

—¿Quie res de cir que han en tra do en el ta ller por ca sua- 
li dad?

—¡Oh, no! Bro d sky me ha bía se gui do la pis ta.
—¿Qué quie res de cir?
—No es tan di fí cil. Los de la bri ga da «Lin coln» tie nen

una ofi ci na en Nue va Yo rk y allí guar dan las di rec cio nes de
la ma yo ría de no so tros; yo es toy sus cri to al bo le tín y les
man do di ne ro de vez en cuan do. Ellos le die ron la di rec ción
del ta ller y él y Herb Good man fue ron a ver me.

—¿Só lo pa ra salu dar te? —in qui rió Bar ba ra, des pués de
una pau sa^. ¿Han he cho un via je tan lar go só lo pa ra eso?

—Si no me equi vo co, a ese Herb Good man no lo co no- 
cías.

—Exac to. Y si no me equi vo co yo, te has en fa da do. ¡Va- 
ya por Dios, una vez que no me sien to co mo un tra po su cio
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tú te en fa das!
—No es toy en fa da da. —Y aña dió pa ra sí—: Só lo es toy

asus ta da.
—¡Ten go un ta ller de re pa ra cio nes! —ex cla mó él—. ¿Te

has pa ra do al gu na vez a pen sar lo? ¿Qué es lo que yo ha- 
go? Soy un mono gra sien to, tan to si lo acep tas co mo si no.
Tra ba jo do ce, ca tor ce o die ci séis ho ras al día pa ra po der
pa gar la nó mi na y la hi po te ca. Ni si quie ra gano lo su fi cien te
pa ra man te ner es ta ca sa. Lo ha ces tú.

—Eso no es ver dad.
—Lle go a ca sa tan can sa do, que no pue do ni abra zar te

y de cir te que te quie ro. Es toy de ma sia do can sa do pa ra ha- 
cer el amor. O tal vez sea que me odio tan to a mí mis mo,
que ni eso re sul ta ya.

—¿Quie res pos tre? —pre gun tó Bar ba ra en voz ba ja—.
Te ne mos he la do.

Él se re cos tó en el res pal do de la si lla y la mi ró son rien- 
te.

—Te quie ro, Bo bby, ¿lo sa bes? A ve ces me dan esos ra- 
ma la zos, pe ro la ver dad es que te quie ro. Lo que ocu rre es
que pa ra mí no es su fi cien te que rer te y te ner un ta ller de
re pa ra cio nes. No sé por qué. La ver dad es que me con su- 
mo. Es ta mis ma ma ña na es ta ba se gu ro de que se me es ta- 
ba ha cien do una úl ce ra. No ten go más que cua ren ta y dos
años. No soy vie jo. Sin em bar go, ten go la im pre sión de
que ya to do lo he de ja do atrás y ya no me es pe ra na da.

—¿Y hoy eso ha cam bia do? —pre gun tó Bar ba ra.
—Sí.
—¿Quie res he la do?
—Des de lue go.
Ella abrió el fri go rí fi co. De es pal das a Ber nie, mien tras

sa ca ba el he la do de la ban de ja y lo po nía en una fuen te,
pre gun tó:

—¿Quié nes son esos dos hom bres, Bro d sky y…?
—Good man. Los dos son miem bros de la Ha ga nah, la

or ga ni za ción de de fen sa de los ju díos de Pa les ti na. Son
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nor tea me ri ca nos, pe ro vi ven allí. Aho ra han ve ni do en una
mi sión es pe cial.

—¿Qué cla se de mi sión?
Le sir vió el he la do y él em pe zó a co mer mi rán do la con

sus ojos cla ros e in fan ti les.
—Es un se cre to, Bo bby.
—Soy tu mu jer.
—De acuer do. Va a traer ja leo la re so lu ción de la ONU

que au to ri za la crea ción de un Es ta do ju dío en Pa les ti na.
Pue de ser cues tión de se ma nas o de me ses, pe ro lo cier to
es que ha brá gue rra con los ára bes, y lo que más ne ce si tan
aho ra los ju díos son avio nes. No sé có mo, han con se gui do
ha cer un tra to con los che cos. El em bar go les im pi de sa car
ma te rial de los Es ta dos Uni dos. Los che cos pi den dos mi llo- 
nes en efec ti vo y en Nue va Yo rk reu nie ron el di ne ro. To do,
de ta pa di llo. No po dían acu dir a nin gu na de las fuen tes
nor ma les. Aho ra hay que lle var el di ne ro a Che cos lo va quia,
re co ger los avio nes que es ta rán des mon ta dos y lle var los a
Pa les ti na. El FBI ha re ci bi do in for mes y es tá vi gi lan do la
ope ra ción con ojos de lin ce.

—¿Y por qué han ido a ver te, Ber nie? ¿Pa ra rea nu dar
una an ti gua amis tad?

Él ha bía ter mi na do el he la do. Se le van tó, se acer có a
ella, se in cli nó y le dio un be so. Ella no se mo vió. Le pa re cía
que se le ha bía pa ra do la san gre en las ve nas y que se le
he la ba el co ra zón. Él se acer có al fo gón y co gió la ca fe te ra.

—¿Te sir vo ca fé? —pre gun tó.
Cuan do se ca sa ron, él dis po nía de unos tres mil dó la res,

su pa ga del Ejérci to in glés más lo que ha bía po di do reu nir
ju gan do a los da dos. Se ría un ciu da dano res pe ta ble, hon ra- 
do y tra ba ja dor. Pi dió pres ta dos otros cin co mil, y con ocho
mil dó la res y una gran hi po te ca com pró el ta ller. Iba a tra- 
ba jar por la ma ña na y re gre sa ba por la no che.

Sir vió dos ta zas de ca fé.
—Hay diez «C-54» en un cam po de los al re de do res de

Bars tow. Son cua tri mo to res gran des de los que se usa ban


