


El sistema Howard Fast

En El Sistema, al parecer la tercera y ultima de las partes en
que se desarrolla esta saga, encontramos de nuevo a mu-
chos de los protagonistas de las dos novelas anteriores jun-
to a otros nuevos o que apenas habian ocupado lugar en
las otras.

Ha terminado la Segunda Guerra Mundial y Estados Uni-
dos, después del primer momento de euforia, vuelve a en-
centrarse con problemas, desde crisis econémicas hasta la
persecucion anticomunista del senador McCarthy.

A través de todas ellas, y de sus propias crisis personales,
pasaran los protagonistas de esta novela buscando, unos
dinero, otros amor, otros su propia paz interior. Un gran
fresco histérico de una época y de unos personajes, trazado
con mana maestra por uno de los, realmente, grandes es-
critores norteamericanos actuales.
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A Molly

Bien venida al mejor de los mundos posibles.
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Primera parte

Matrimonio

Cohen, un hombre corpulento de cuarenta y tres afios,
estaba impacientandose, lo cual era el preludio de perder
los estribos y emprenderla con todo el que estuviera cerca,
cosa que empezaba a ocurrir con excesiva frecuencia. Co-
sas pequefias, insignificantes, le sacaban de sus casillas.
Cuando pensaba en las cosas grandes que le habian suce-
dido sin hacer mella en él, comprendia que algo le corroia
por dentro. Inconscientemente, seguia un proceso que pa-
saba de la ira reprimida, a la frustracién y a la irritacion.
Ahora exploté con la pobre mujer que tenia delante.

—iPor todos los santos del cielo, Mrs. Melcher! Estoy
tratando de explicarle por qué le pasa eso. jEs que usted
se carga el embrague! Un embrague no es una cosa hecha
por Dios, como el anca de un caballo. Es un mecanismo pa-
ra conectar y desconectar el motor y la transmisién. Hay
una palanca recubierta por una y otra cara de un material
abrasivo. Usted va siempre con el pie en el pedal y eso no
puede ser. Lo que le hace falta es aprender a conducir. Eso
ya le habia ocurrido antes y volvera a ocurrirle.

La mujer se puso blanca y susurré:

—No tiene usted derecho a hablarme de ese modo. No
tiene derecho. Cohen se la quedd mirando. «jAy, Dios!»,
pens6. Gémez, uno de los mecanicos, escuchaba aténito.
Entonces bajo la voz y se disculpé.
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—No tiene derecho a hablarme asi —repetia Mrs. Mel-
cher, a punto de echarse a llorar, como si no fuera capaz de
encontrar otras palabras.

—Perdone. Se lo arreglaremos y mafiana estara listo.

Cohen dio media vuelta y cruzé el taller en direccion al
retrete, cerrd la puerta con el pestillo, bajé bruscamente la
tapa de la taza y se sentd con la barbilla apoyada en los pu-
fios apretados. Alguien habia escrito en la puerta, entre
obscenidades sin gracia: «Erase una vez un ermitafio llama-
do Dave que tenia en su cueva a una muchacha muerta. El
decia: “Ya sé que soy un puerco, pero la de dinero que
ahorro”». Cohen miraba lo escrito sin entenderlo. Aquello
no estaba alli la vispera. De pronto, todo lo que se habia
acumulado en su interior exploté. Abrié la puerta de un
puntapié y grité a los mecanicos:

—ijQuiero que pintéis este maldito retrete! jHoy mismol!
Y al primer pedazo de cerdo que escriba en las paredes, lo
pongo en la calle.

Se metié en el despacho, que estaba separado de la na-
ve del taller por una mampara de vidrio. Los mecanicos le
miraban con asombro. El se senté detras del escritorio sin-
tiendo peso en el estbmago. Respird profundamente, mird
la carpeta y se pregunté si estaria haciéndosele una Ulcera.
Serfa lo que le faltaba. Una Ulcera o un ataque al corazén.
Era un hombre corpulento y musculoso, y la dltima vez que
le habian hecho una revisién el médico le dijo que por su
constitucién fisica era propenso a sufrir una afeccién coro-
naria.

Gdmez abrid la puerta del despacho con cautela.

—Eh, Bernie, ;pasa algo malo?

Cohen le mir6 sin responder. Gémez era el encargado
del taller, un chicano pequefio, huesudo y competente.

—¢Es en serio eso de que hay que pintar el cagadero,
Bernie? Estamos de trabajo hasta los topes.

—Olvidalo.
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—No te enfades con esas tias chifladas. Hay dos indivi-
duos que preguntan por ti.

—Recibelos tu.

—~Quieren verte a ti.

—¢Para qué?

—No lo sé. —Goémez abrid los brazos—. ;Qué te pasa,
Bernie? Aqui tienes a un buen equipo. Nosotros cumplimos
y tU nos tratas a patadas. Por todo tengo que discutir conti-
go. Esos hombres no quieren una reparacién. Quieren ha-
blar con Mr. Cohen. Conque tu los recibes y yo vuelvo a lo
mio, ;eh?

Cohen asintié. Gémez salié del despacho, y a los pocos
momentos se abrié la puerta y entraron los dos hombres.
Uno era pequefio, de pelo rubio y unos treinta y cinco
anos. Tenia los ojos azules, un bigote descolorido y una ci-
catriz que le cruzaba la mejilla desde la sien hasta la barbi-
lla. El otro era més joven, de veintitrés o veinticuatro, calcu-
|6 Cohen, fornido, con la cara redonda y sonrosada como
un bebé. Se quedaron frente a Cohen, y el de la cara re-
donda pregunté:

—iEs é1?

—EI mismo —asintié el rubio.

—Es un cacho bestia, grandote como un gorila.

Cohen dio la vuelta a la mesa, les mird6 un momento
mas y estrechd al rubio en un abrazo de oso. El de la cara
redonda les miraba moviendo afirmativamente la cabeza.

Cohen le solté.

—Te presento a Herbie Goodman —dijo el rubio—.
Herbie, aqui tienes a Bernie Cohen.

Se estrecharon las manos.

—Eres toda una leyenda —dijo Herbie—. Lo que se di-
ce una leyenda.

—;Como habéis dado conmigo? —preguntd Cohen.

—Tenemos nuestros propios métodos. Te quedarias con
la boca abierta si te los contara.
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El hijo de Barbara nacié seis meses después de que ella
se casara con Bernie Cohen y se convirtiera en Barbara La-
vette Cohen o, como se apresuré a consignar la columna
de chismes del periédico, Barbara Seldon Lavette Cohen.
La puntualizacién tenfa miga, ya que la familia Seldon per-
tenecia al selecto circulo que constituia la sociedad de San
Francisco desde hacia casi cien afos, periodo que ahora,
en 1948, abarcaba toda la historia de la ciudad. Los chis-
morreos empezaron cuando el padre de Barbara, Dan Lave-
tte, hijo de unos inmigrantes italianos, cortej6 a la hija del
banquero Thomas Seldon y contrajo matrimonio con ella.
Afios después, Jean Seldon, la hija del banquero y madre
de Barbara se divorcié de Dan Lavette, se casé con el riqui-
simo John Whittier, se divorcié de éste y ahora vivia con su
primer ex marido, circunstancia que, en las cenas y cocteles
mundanos, constituia el tema de conversacién mas sabroso
que San Francisco habia conocido en mucho tiempo. La
boda de Barbara Lavette, hija de Jean y Dan, con un tal
Bernie Cohen, un mercenario practicamente indigente,
desconocido y sin familia —y, para colmo, judio—, estimulé
deliciosamente los comentarios. Cuando, seis meses des-
pués de la boda, Barbara dio a luz un nifio en el «Mount
Zion Hospital», sin que se hiciera ni la mas leve tentativa
para disimular, las murmuraciones subieron de tono.

Barbara se sentia indiferente por completo a todo ello.
Cuando rememoraba épocas de su vida, tenia la sensacién
de haber cubierto las etapas con retraso. Su nifiez fue larga
y solitaria; su adolescencia se prolongd hasta mas alléd de lo
normal y conservé la inocencia hasta después de iniciados
los estudios universitarios. Le parecia que nunca habia mar-
chado a la hora adecuada. Tuvo su primer y Unico hijo en
1946, a los treinta y dos afos. El doctor Kellman, el médico
que la atendid, decia que treinta y dos afios no era una
edad excesiva para empezar a tener hijos. Barbara era una
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mujer alta, fuerte y sana, y Kellman le aseguré que el parto
no presentaria dificultades.

Barbara no quiso anestesia. Hasta el Gltimo mes, el em-
barazo fue relativamente facil, y dijo a su marido:

—Tal vez tenga otro hijo, o tal vez no...

—O dos o tres —sugirio él.

—El caso es que quiero vivir plenamente la experiencia.
Quiero saber qué es lo que ocurre y como ocurre.

—Para ponerlo en un libro? jQué disparate!

—Yo escribo acerca de lo que sé. Y no es un disparate.

Bernie estaba con ella cuando empezaron los dolores e
insistid en permanecer a su lado hasta el fin. Al cabo de
dos horas, cuando, a cada contraccién, los gemidos de Bar-
bara se hacian mas y mas agudos, el doctor Kellman con-
vencié a Bernie para que saliera de la habitacién. Doce ho-
ras después, cuando Barbara estaba ya exhausta y loca de
dolor, el médico se convencié de que su abertura pélvica
era demasiado estrecha y la criatura no podria pasar por el
cuello del Utero. Le hizo una cesérea y vino al mundo un ni-
fio de cuatro kilos y medio.

Ahora, quince meses después, Barbara estaba en el
cuarto del nifio de la casa de Green Street ensefiando a su
hijo a pronunciar correctamente la palabra camién. El nifio
se llamaba Samuel Thomas Cohen, Samuel por Sam Gol-
dberg, el que fuera abogado de Barbara, a quien ella que-
ria mucho, antiguo duefio de la casa victoriana en la que
ahora vivian, y Thomas, por el abuelo Seldon. El pequefio
Samuel era un nifo robusto y sano de cabello castafio, ojos
azules y con cinco dedos en cada mano y otros cinco en ca-
da pie, que era todo lo que Barbara deseaba.

Aquella noche, mientras daba de cenar a Samuel al
tiempo que le administraba una modesta dosis de linglisti-
ca, Barbara espiaba el sonido de la puerta del vestibulo
que le diria que Bernie habia vuelto, eso si decidia cenar en
casa en lugar de quedarse trabajando hasta las diez, las on-
ce o las doce. Otra parte de su cerebro estaba ocupada



El sistema Howard Fast

planeando la manera de pasar la velada sin discusiones ni
disgustos, al tiempo que reconocia que tales planes habian
fallado lastimosamente otras noches. Durante los Ultimos
meses se habia dicho a si misma una y otra vez que su ma-
trimonio se iba a pique, y una y otra vez se lo habia nega-
do.

Habia esperado para casarse hasta los treinta y dos afios
y luego lo habia hecho, como solian decir los que la cono-
cian, con el tipo menos adecuado del mundo.

«He esperado —se decia—. No he ido a ciegas. He vis-
to naufragar muchos matrimonios. Conozco los defectos de
este hombre y conozco también sus cualidades. No me ha-
go ilusiones sobre el matrimonio. He visto demasiados ni-
dos de amor convertidos en pozos de serpientes como pa-
ra no comprender que, en el mejor de los casos, el matri-
monio es algo casi imposible. Pero los dos somos personas
adultas y los dos hemos sufrido nuestro calvario particular.
Saldremos adelanten».

Més o menos lo mismo le dijo a su madre; pero sus pa-
labras sonaban huecas, y su madre la miré pensativa y con-
trariada. Jean Whittier, a sus cincuenta y ocho afos, era to-
davia una mujer muy hermosa. Ya no las tomaban por her-
manas ni Jean trataba de disimular las arrugas ni las canas;
pero tenian la misma estatura y el mismo porte. Jean habia
visto fracasar dos matrimonios, y los dos, suyos.

—Tal vez salgais adelante y tal vez no —dijo Jean.

—Lo deseo con toda mi alma —confesd Barbara.

—El tiene que desearlo también con la misma fuerza. ;Y
de dénde va a sacarla? Tu eres una escritora de éxito. Eres
famosa en todo el pais. El que hayas puesto todo tu dinero
en una fundacion benéfica no cambia demasiado las cosas.
Tu tienes dinero. Todo eso hace que él se sienta disminui-
do.

—Todo eso ya esté explicado.

—Lo que importa es que esté resuelto.
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El nifio dijo algo que tenia un cierto parecido a «ca-
mion», Barbara le dio la dltima cucharada y le entregé el
camion. En aquel momento oy cerrarse la puerta. No eran
mas que las seis.

—iHola, Bobby! —grité Bernie—. Ya estoy aqui.

Su voz tenia una nota de animacién, entusiasmo y exci-
tacion que no sonaba en ella desde hacia mucho tiempo.

La vispera, Bernie llegd casi a las doce. Barbara en nin-
gun momento pensé que pudiera haber otra mujer. El mari-
do infiel no vuelve a casa con la ropa de trabajo, grasa en
las ufias y el cuerpo molido. Tenia sus problemas, pero no
era uno de ellos la existencia de otra mujer.

Barbara estaba en su estudio, escribiendo. Al oir el soni-
do de la maquina, él abrié la puerta y se quedd en el um-
bral. Ella se levanté y fue a abrazarlo, pero Bernie dio un
paso atras.

—~Estoy puerco.

—Te preparo el bafo.

—Estoy demasiado cansado para tomar un bafno.

—Bernie, no puedes meterte en la cama de ese modo.

—;Por qué no? Soy un cochino mono grasiento. ;Qué
puede importar?

—Nada de eso. Tienes uno de los mejores talleres de
reparaciones de la ciudad y lo llevas muy bien.

—Preferiria que no me esperases levantada. Trabajo
hasta las tantas y luego nos ponemos a discutir por tonte-
rias. Y estoy demasiado cansado para discutir.

Esto, la noche antes. Hubo otras parecidas. Cada vez,
Barbara sentia frio en los huesos, trataba de dominarse, se
decia que todo el mundo puede decir cosas desagrada-
bles; pero con la mayoria de la gente se podia hablar.

—No estoy levantada porque te esperara, Bernie —res-
pondié ella con calma—. Lo que ocurre es que durante el
dia apenas me queda tiempo para trabajar. No es que no
quisiera esperarte; pero es una buena hora para escribir.
Sam es muy absorbente...
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Como tantas otras noches, pero hoy, aquella voz vibra-
ba de entusiasmo. Barbara puso al nifio en el parque y bajé
corriendo la escalera. Bernie la abrazé con fuerza. Luego se
disculpd.

—Hecho un marrano, como siempre. ;Y el nifo?

—En el parque. Acabo de darle la cena.

—Magnifico. Ahora mismo le digo quién manda aqui y
luego me tomo un bafo. No tardo ni quince minutos. ;Qué
hay de cena?

—Pollo, patatas, guisantes, ensalada...

—jSuperior!

Mientras él subia rdpidamente las escaleras, ella le miré
desconcertada y contenta, pero también un poco intranqui-
la. Aquél no era el hombre con el que habia vivido durante
los Ultimos seis, siete u ocho meses; no era el hombre taci-
turno, deprimido y malhumorado que se sentia preso en su
propia trampa. Ella le siguié. Su visita al niflo habia sido
breve, pues ya estaba en el bafio.

Cuando Barbara hubo acostado a Sam, Bernie ya estaba
vestido y esperandola.

En la mesa, Barbara dijo con suavidad:

—Hoy has tenido un buen dia, jverdad, Bernie?

—Uno de los mejores.

—Me alegro.

Se quedd esperando que él le dijera qué habia ocurri-
do.

—No he estado muy simpatico Ultimamente, ;verdad?

—No mucho. No. Creo que lo comprendo.

— Estéds segura, Bobby? —Dejé de comer y la mir6—.
Muchas veces me he dicho que te quiero tanto como un
hombre puede querer a una mujer. Pero no es cierto. Te
quiero tanto como soy capaz de querer. Te quiero desde el
dia en que nos conocimos en Paris. Y he sido fiel a ese
amor.

—Lo sé —admitié ella en voz baja.

10
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Empezaba a sentir en el estémago una punzada de mie-
do. Bernie estaba de buen humor, pero aquélla tampoco
iba a ser una noche tranquila. Sus palabras le hicieron re-
cordar aquel dia de 1939 en que él llamé a la puerta de su
apartamento de Paris. Ella abrié y se encontré frente a un
hombre enorme, con un pantalén de algodén y una cami-
seta de manga corta, sin afeitar. La guerra civil espafiola ha-
bia terminado. Las Brigadas Internacionales se habian di-
suelto. Bernie Cohen, ex voluntario de la brigada «Abraham
Lincoln», a la sazdn sin trabajo, habia cruzado los Pirineos y
llegado a Paris andando y en autostop. Barbara recordaba
incluso lo primero que pensé entonces: «jQué tipo tan raro!
Como un oso con la nariz larga». Pero luego le miré a los
ojos, unos ojos azul palido, grandes e inocentes como los
de un nifio. Mirabas esos ojos y no podias pensar en hipo-
cresias ni en desconfianza.

Ahora, aquellos ojos estaban fijos en ella, muy abiertos,
infantiles. Casi como los del pequefio Sam. Este hombre no
habia crecido. Las mujeres maduran; es algo que llevan en
las glédndulas, en el cuerpo, en su energia vital; pero los
hombres pueden sufrir las mas atroces pruebas y siguen
siendo irnos nifios de cuerpo grande.

—;Qué ha sucedido hoy, Bernie? ;Por qué no me lo
cuentas?

—Bueno, ya va, ya va. Veras, es una de esas cosas que
tienen su historia, que no ocurren porque si, como lo nues-
tro que tampoco fue porque si. j Te acuerdas cuando te de-
jé en Paris?

—Me acuerdo.

—Bueno, me fui hacia el Sur, eso ya te lo he contado. Y
que en Marsella me encontré con Irv Brodsky. ; Recuerdas?

—Que también habia estado en las Brigadas Internacio-
nales —asintié Barbara—. Si, Bernie, me acuerdo.

El la miré interrogativamente. Habia algo en el tono de
ella que le desconcertaba.

11
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—iDénde estaba? jAh, si! Irv Brodsky. Un veterano de la
guerra de Espafa que habia nacido en el Bronx de Nueva
York. El habia llegado a Marsella en barco desde Barcelona
y los dos nos pusimos a trabajar para unos franceses que
hacian viajes clandestinos de Marsella a Palestina. Frente a
las costas de Palestina nos hundieron, pero conseguimos
llegar a tierra y fuimos a parar a un kibbutz cerca de Haifa.

Barbara asintié. Habia oido muchas veces la historia.

—No estaba seguro de si te acordarias. Brodsky y yo
éramos muy amigos. Estuvimos trabajando varios meses en
el kibbutz y organizamos un sistema de defensas. Te cuento
todo esto para darte una idea de conjunto —dijo con cierto
nerviosismo—. Me parece que ya te dije que los del kibbu-
tz decidieron que me alistara en el Ejército inglés y me hi-
ciera piloto. Bueno, entonces vi por Ultima vez a Brodsky...
hasta hoy.

—Hoy le has visto? ;jDéonde?

—A eso iba, Bobby. Hoy, a la hora del almuerzo, él y
otro, un tal Herb Goodman, se han presentado en el taller.
Ya puedes figurarte lo que he sentido al ver a Brodsky des-
pués de tantos afios.

—¢Quieres decir que han entrado en el taller por casua-
lidad?

—iOh, no! Brodsky me habia seguido la pista.

—;Qué quieres decir?

—No es tan dificil. Los de la brigada «Lincoln» tienen
una oficina en Nueva York y alli guardan las direcciones de
la mayoria de nosotros; yo estoy suscrito al boletin y les
mando dinero de vez en cuando. Ellos le dieron la direccién
del taller y él y Herb Goodman fueron a verme.

—;S6lo para saludarte? —inquirié Barbara, después de
una pausa”. jHan hecho un viaje tan largo sélo para eso?

—Si no me equivoco, a ese Herb Goodman no lo cono-
cias.

—Exacto. Y si no me equivoco yo, te has enfadado. jVa-
ya por Dios, una vez que no me siento como un trapo sucio

12
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tu te enfadas!

—No estoy enfadada. —Y afiadié para si—: Sélo estoy
asustada.

—iTengo un taller de reparaciones! —exclamé él—. ;Te
has parado alguna vez a pensarlo? ;Qué es lo que yo ha-
go? Soy un mono grasiento, tanto si lo aceptas como si no.
Trabajo doce, catorce o dieciséis horas al dia para poder
pagar la néminay la hipoteca. Ni siquiera gano lo suficiente
para mantener esta casa. Lo haces tu.

—Eso no es verdad.

—Llego a casa tan cansado, que no puedo ni abrazarte
y decirte que te quiero. Estoy demasiado cansado para ha-
cer el amor. O tal vez sea que me odio tanto a mi mismo,
que ni eso resulta ya.

—;Quieres postre? —pregunté Barbara en voz baja—.
Tenemos helado.

El se recosté en el respaldo de la silla y la miré sonrien-
te.

—Te quiero, Bobby, jlo sabes? A veces me dan esos ra-
malazos, pero la verdad es que te quiero. Lo que ocurre es
que para mi no es suficiente quererte y tener un taller de
reparaciones. No sé por qué. La verdad es que me consu-
mo. Esta misma mafiana estaba seguro de que se me esta-
ba haciendo una ulcera. No tengo més que cuarenta y dos
afios. No soy viejo. Sin embargo, tengo la impresion de
que ya todo lo he dejado atrds y ya no me espera nada.

—:Y hoy eso ha cambiado? —pregunté Barbara.

—Si.

—¢Quieres helado?

—Desde luego.

Ella abrié el frigorifico. De espaldas a Bernie, mientras
sacaba el helado de la bandeja y lo ponia en una fuente,
pregunto:

—¢Quiénes son esos dos hombres, Brodsky y...?

—Goodman. Los dos son miembros de la Haganah, la
organizaciéon de defensa de los judios de Palestina. Son

13
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norteamericanos, pero viven alli. Ahora han venido en una
misién especial.

—:Qué clase de mision?

Le sirvié el helado y él empezd a comer mirandola con
sus ojos claros e infantiles.

—Es un secreto, Bobby.

—Soy tu mujer.

—De acuerdo. Va a traer jaleo la resolucién de la ONU
que autoriza la creacién de un Estado judio en Palestina.
Puede ser cuestion de semanas o de meses, pero lo cierto
es que habré guerra con los arabes, y lo que méas necesitan
ahora los judios son aviones. No sé como, han conseguido
hacer un trato con los checos. El embargo les impide sacar
material de los Estados Unidos. Los checos piden dos millo-
nes en efectivo y en Nueva York reunieron el dinero. Todo,
de tapadillo. No podian acudir a ninguna de las fuentes
normales. Ahora hay que llevar el dinero a Checoslovaquia,
recoger los aviones que estardn desmontados y llevarlos a
Palestina. El FBI ha recibido informes y estd vigilando la
operacion con ojos de lince.

—:Y por qué han ido a verte, Bernie? ;Para reanudar
una antigua amistad?

El habia terminado el helado. Se levantd, se acercé a
ella, se inclind y le dio un beso. Ella no se movié. Le parecia
que se le habia parado la sangre en las venas y que se le
helaba el corazén. El se acercé al fogén y cogié la cafetera.

—; Te sirvo café? —preguntd.

Cuando se casaron, él disponia de unos tres mil ddlares,
su paga del Ejército inglés més lo que habia podido reunir
jugando a los dados. Seria un ciudadano respetable, honra-
do y trabajador. Pidié prestados otros cinco mil, y con ocho
mil ddlares y una gran hipoteca compré el taller. Iba a tra-
bajar por la mafiana y regresaba por la noche.

Sirvié dos tazas de café.

—Hay diez «C-54» en un campo de los alrededores de
Barstow. Son cuatrimotores grandes de los que se usaban
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