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Segunda generacién Howard Fast

Con la publicacién de «Los inmigrantes» —un libro «de lo
mas maravilloso», segun Harlan Ellison, de «Los Angeles Ti-
mes»—, Howard Fast demuestra nuevamente que es uno
de los mas populares novelistas norteamericanos. En «Se-
gunda generacion» —continuacion de «Los inmigrantesy—
se siguen narrando las peripecias de Dan Lavette, el joven
italiano que, tras perder a sus padres en el terremoto de
San Francisco, hizo una brillante y tumultuosa carrera. La
obra abarca un periodo histérico mas dramético ain que el
de «Los inmigrantes»: desde la Depresién, hasta la Segun-
da Guerra Mundial. El personaje central es aqui Barbara La-
vette, la hija de Dan y Jean, su aristocratica primera esposa.
Barbara es una muchacha alta y hermosa, en la que conflu-
yen los diversos origenes de sus padres y que desdefa la
esfera social de su madre, por lo cual decide buscar por si
misma su camino en la vida, decisién que la lleva a una Eu-
ropa que se encuentra al borde del terror nazi, al amor, a la
tragedia, a sufrir las consecuencias de una guerra mun-

dial...
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Primera parte

La vuelta a casa

La barca con la que Pete Lomas salia a pescar la caballa
era un viejo remolcador alimentado con carbén, comprado
en 1919 de los excedentes de guerra. Le costé muy barata,
por lo que Pete pudo sustituir su enorme caldera, que ven-
dié a un chatarrero, por un motor de fuel. Le puso el nom-
bre de Golden Gate, meti6 en ella a su mujer, sus hijos y to-
dos sus enseres y zarpé de la bahia de San Francisco rum-
bo a San Pedro. Alli alquil6 un amarradero y se dedicé a la
pesca de la caballa. Pero su esposa enfermé de asma, y el
médico dijo que la zona de San Francisco era demasiado
himeda para ella, por lo que Lomas comprd una casa en
Downey, en el condado de Los Angeles.

Lomas salia a pescar con una tripulaciéon de tres hom-
bres y se defendia bastante bien hasta que llegé la Depre-
sion. Incluso en 1929 aun conseguia ganarse la vida con el
barco y pagar a sus hombres un jornal decente. Afios antes,
Pete Lomas habia trabajado para Dan Lavette, en calidad
de capitén de su flota marisquera, con amarre en el muelle
de Pescadores de San Francisco, y cuando, en 1931, en-
contré a Lavette en el muelle de San Pedro, arruinado vy
hambriento, le ofrecid trabajo. Ahora, en 1934, Dan llevaba
ya tres afos trabajando para Lomas.

Aquel dia, primero de junio de 1934, Dan Lavette des-
embarcd a las diez de la mafiana, subid a su automoévil, un
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«Ford» sedan 1930, y se dirigié a su casa de Westwood,
donde vivia con su segunda esposa, May Ling, una china
nacida en Norteamérica, su hijo Joseph y sus suegros. La
casita estaba situada a unas cuantas calles del campus de la
Universidad de California, en Los Angeles, en cuya bibliote-
ca trabajaba May Ling.

Dan era corpulento, de un metro noventa de estatura,
corpulento pero sin grasa, de anchos hombros, piel tostada
y curtida por el sol y el salitre, pelo rizado, casi todo gris,
0jos oscuros, cejas rectas, pémulos salientes y boca gran-
de.

Para los otros dos miembros de la tripulacién. Dan era
un pescador competente, callado y de agradable trato.
Nunca se enfadaba ni se quejaba, por penosas que fueran
las condiciones de trabajo, lo cual, para un pescador, era al-
go extraordinario. De su pasado sélo sabian que afos antes
habia pescado con Pete Lomas en la Bahia de San Francis-
co. Uno de ellos era chicano, y el otro, un italiano que ape-
nas hablaba inglés, y ninguno de los dos era curioso. Y Lo-
mas, que sabia acerca de Dan Lavette bastante mas que
ellos, no hacia comentarios.

El chicano, un tal Juan Gonzéalez, de veintidds anos, era
lo bastante despierto como para darse cuenta de que Dan
Lavette era distinto a los demas pescadores del puerto. Un
dia le dijo:

—Danny, jcémo puede un hombre como tu darse por
satisfecho con tirar de las redes?

Dan se encogié de hombros.

—Soy pescador. Siempre lo fui.

—Pronto seras viejo. Lo que es yo, maldito si me paso la
vida en un barco de pesca, ganando veinte o treinta déla-
res a la semana, para acabar hecho un perdulario en el
muelle.

—Yo he sido perdulario en el muelle —repuso Dan—, y
prefiero pescar.
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Aquel dia, mientras se dirigia a su casa en el coche, Dan
pensaba en aquella conversaciéon. ;jLe gustaba realmente lo
que hacia? ;Disfrutaba con su trabajo? Habian tenido una
noche muy mala, fria y lluviosa, y se habia producido un ti-
réon en un musculo del hombro. Le dolia todo el cuerpo y
estaba deseando llegar a casa para darse un buen bafio ca-
liente. Se dijo que era todo lo feliz que puede ser un hom-
bre. Estaba en paz consigo mismo. De todos modos, no era
mas que un pescador que ganaba de veinte a treinta ddla-
res semanales y ya tenia cuarenta y cinco afos.

Cuando Dan llegé a Westwood, se habia levantado la
bruma de la manana y el cielo estaba despejado. En el jar-
din estaba su suegro, Feng Wo, cultivando sus adorados ro-
sales. El hombre le saludé ceremoniosamente, como siem-

pre.

—Esta usted bien, Mr. Lavette? —asi le llamaba siem-
pre.

—Cansado.

—Tiene usted carta de su hija Barbara.

Dan asintio.

—Antes de leerla tomaré un bano.

Dan, sumergido en el agua, sentia cémo su cuerpo iba
recobrando la fuerza y el bienestar. Dentro de unas horas,
May Ling llegaria a casa, y él, sentado en la butaca, escu-
charia su relato de lo sucedido aquel dia en la Universidad.
Ella desmentia la idea generalizada de que en una bibliote-
ca no se oyen mas que cuchicheos; todo lo que May Ling
veia, adquiria un especial dramatismo. Cada dia de su vida
era una nueva aventura. Aquella noche se habia roto una
de las redes de arrastre. Dan odiaba las redes de arrastre,
en las que la caballa quedaba prendida por las agallas. Tu-
vo que pasar una hora empalmando el boquete, con el
agua hasta el pecho, mientras los peces agonizantes le azo-
taban las manos con la cola. Sin embargo, Dan era incapaz
de expresar con palabras lo que sentia. May Ling, por el
contrario, hacia un mundo del hecho mas trivial.
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Dan se froté el cuerpo con la toalla. Se sentia relajado y
deliciosamente cansado. El Golden Gate permaneceria en
puerto hasta el dia siguiente por la manana, mientras se re-
mendaban las redes, de modo que Dan disponia de un lar-
go dia de asueto y de toda una noche, en la que podria
dormir a placer en una cama limpia, en vez de dormitar un
par de horas en la hiumeda litera del camarote. El y su hijo
jugarian a las damas. May Ling leeria un libro, y de vez en
cuando les miraria sonriendo. jDiablo! Aquello era mas de
lo que uno podia pedirle a la vida.

Con su camisa y pantalén limpios, Dan bajé a la cocina,
donde So-toy, su suegra, le habia servido una taza de té y
un trozo de pastel. Al lado del plato estaba la carta de Bar-
bara.

—Con su permiso —dijo a So-toy.

A pesar de los muchos afios que llevaba en América, la
mujer apenas hablaba inglés. Se limité a sonreirle con ges-
to de aprobacién mientras él abria el sobre y se senté al
otro lado de la mesa. Al principio, Dan se sentia incémodo
viviendo con aquellas dos personas que le miraban como a
un dios. Ahora estaba acostumbrado.

Papa —decia la carta; siempre, sélo esta palabra, como
si expresara mas que cualquier adjetivo y, sin embargo, una
palabra que ella sélo le habia dicho una vez, cuando se vie-
ron un ano antes—:

Las cosas han terminado, pero he querido escribirte an-
tes de salir de Nueva York para San Francisco ya que, como
recordards, durante los ultimos ocho meses te he escrito
siempre desde aqui y quiero completar asi nuestra corres-
pondencia de este curso. Siempre me dices que no eres afi-
cionado a escribir cartas, y en verdad, tus cartas son cortas,
pero yo las guardo como un tesoro. Y si alguien me pre-
gunta por mi padre, porque me preguntan, ;sabes?, yo
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siento la tentacion de decirles que muchas cosas las sé de
él por sus cartas. ;No te parece extrafo?

Lo cierto es que las clases han terminado. Ha sido un
ano estupendo, y el «Sarah Lawrence» me gusta; pero no
sé si volveré. Es raro que yo lo diga, ;verdad? Hace una se-
mana que trato de averiguar qué es lo que me pasa. ;Nun-
ca te has sentido feliz, pero con un gusanillo que te va ro-
yendo por dentro? No deberia preguntértelo, después de
haberte visto con May Ling y de saber lo felices que sois y
que no podéis tener ese gusanillo. Y es peor, porque no
consigo explicarme la causa. ;Se puede ser feliz y estar
descontento a la vez?

Pero ahora, al leer lo que acabo de escribir, se me ocu-
rre que «feliz» no es la palabra adecuada. Jenny Brown, una
de mis companeras de cuarto, tiene dias de un humor muy
negro y no comprende por qué estoy siempre tan alegre.
Sin duda, ésta es la palabra. Alegre describe mucho mejor
que feliz cémo me siento, pues aunque me doy cuenta de
que en mi hay algo que no anda bien, no me siento depri-
mida. Pero cuando vuelva a casa voy a dar dos pasos deci-
sivos. Le diré a mamé que quiero vivir sola y buscaré un
empleo. Tal vez esto ultimo tenga que hacerlo antes que lo
primero, ya que depende de mama el que yo siga recibien-
do mi asignacién. De todos modos, me da verglienza ha-
blarte de esto, ya que mi asignacién es mas de lo que me-
rece cualquiera, sin trabajar para conseguirla. Todo esto es
para que cuando vaya a verte, sepas como estan las cosas,
porque hace ya mucho tiempo que fui a Los Angeles, y ca-
da vez que lo pienso se me saltan las lagrimas y me emo-
ciono. Pero en cuanto llegue a casa iré a verte a Westwood,
te lo prometo.

Estoy deseando volver a ver a Joe. Es raro tener un her-
mano al que no has visto mas que una vez en la vida. jY él
me cayd tan bien! ;Cémo es posible tener dos hermanos
tan diferentes como Tom y Joe? Desde luego, no hace falta
que nadie me lo diga. Quiero mucho a Tom, pero es un en-
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greido. Se gradua este afno en Princeton. ;Sabes que estd
furioso conmigo porque no me quedo en Boston con la fa-
milia de mama hasta el dia de la graduaciéon? Yo no quiero
quedarme porque no tengo interés en asistir a la gradua-
cién y, por otra parte, tampoco me apetece hacer el viaje
dos veces en menos de un mes.

De todos modos, esperar dos semanas me parecié mu-
cho tiempo. Tengo tantas ganas de llegar a casa, de ver
San Francisco y de veros a ti, a Joe y a May Ling que es la
persona mas encantadora del mundo, y a sus padres, que
més parecen dos personajes de novela que personas rea-
les.

Firmaba la carta «Barbara», como si las féormulas de des-
pedida estuvieran de mas, después de todo lo escrito. Dan
lo comprendié perfectamente.

—;Coémo estd su hija Barbara? —le pregunté So-toy.

—Bien. Si, muy bien.

«Debo de haber entrado en las paginas de Alicia en el
Pais de las Maravillas», se decia Barbara. Sin embargo, ha-
bia vivido ya en aquella mansién de San Francisco, y nueve
meses no son mucho tiempo. Era ella la que fingia y no
ellos. Estaba cenando en el suntuoso comedor, entre su
madre y su padrastro, John Whittier, y aunque la pieza era
mas espaciosa y elegante que el comedor de la casa de
Russian Hill, donde ella se habia criado cuando su madre
todavia estaba casada con Dan Lavette, la diferencia no era
muy grande. La mesa de caoba no era mas larga. Cierto
que en Russian Hill no tenian mayordomo, pero aquélla no
era su primera cena en casa de Whittier, y el lugar que ocu-
paba, entre su madre, sentada a un extremo de la mesa, y
su padrastro, al otro, tampoco era nuevo para ella. ;Por
qué entonces se sentia tan ajena a aquel mundo, como una
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extrafia, una intrusa? La verdad era que ella habia nacido
en el seno de una familia muy rica, de modo que no era
quién para juzgarles. «jPero si no los juzgo! —se decia—.
Simplemente, estoy incomoda y me siento culpable sin sa-
ber por quén.

Jean era una mujer sensible, y Barbara advirtié que ha-
bia preparado una cena sencilla, pero deliciosa, algo muy
distinto de la comida del colegio: consomé, filete con espa-
rragos y discos de patata y, de postre, helado, pues recor-
daba la pasion de Barbara por el helado. Knox, el mayordo-
mo, entré con una fuente de porcelana de Limoges color
marfil en la que descansaba una barra de helado, la dejé
delante de Jean y sali¢ del comedor.

John Whittier estaba perorando acerca de la huelga de
estibadores del puerto de San Francisco, convocada dos
semanas antes del regreso de Barbara. Whittier no era
buen conversador; le costaba trabajo prestar atencién a lo
que no dijera él mismo, se dejaba arrastrar por el apasiona-
miento y perdia el hilo de la discusién. Siempre le ayudaba
hablar en tono acusativo.

—No me digas que eres capaz de entender por qué es-
tan en huelga —dijo a Barbara.

—Pero si lo entiendo...

—iQué vas a entender! Eso es lo malo de los sitios co-
mo el «Sara Lawrence». Se lo dije a tu madre. No es sélo
que sea un suceddneo de educacién lo que dan ahi, es
que, ademas, es un sucedaneo comunista. Es la anarquia...
y no lo digo por lo que le cuesta a tu madre y a mi perso-
nalmente.

—Déjame a mi a un lado —intervino suavemente Jean
—. Yo dejé el Banco esta mafnana y me he retirado de los
negocios. —Sonreia.

—Eso no, querida —dijo Whittie—. Nos guste o no, so-
mos los principales armadores de toda la Costa Oeste, y
desde hace dos semanas no hemos sacado del puerto ni
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una cochina libra de carga. ;Tienes idea de lo que nos ha
costado?

Se dirigia a Barbara.

Ella movié negativamente la cabeza, mirando la fuente
de helado. Se estaba derritiendo. Nadie se daba cuenta. A
nadie le importaba que se derritiera.

—Si te digo que un millén de ddlares, jte lo creerias?
¢O es que un millén de ddlares no significa absolutamente
nada para ti? ;Qué os ensefian en esa escuela? ;Que Karl
Marx era un santo? ;O que tenemos a nuestro propio santo
en Franklin Delano Roosevelt? ;Sabes lo que son estibado-
res? jHas visto alguna vez a un estibador? ;Lo has olido?

—John... —dijo Jean.

—Son la escoria de la ciudad. Nosotros les hemos pues-
to el pan en la boca durante todos estos afios, y ellos nos
lo pagan asi, destruyéndonos. jY ti me dices que entiendes
por qué hacen huelgal!

Mientras le escuchaba, Barbara veia derretirse el hela-
do. Recordé la clase de Sociologia del profesor Frankliny a
éste diciendo que los ricos eran incapaces de comprender
a los ricos. Entonces ella no supo lo que queria decir; pero
ahora, de pronto, le encontré sentido a la frase. Una barra
de helado, derretida, sélo era buena para tirar.

—Mamé —dijo—, el helado se esta derritiendo.

Jean siguid sonriendo ligeramente. Miraba a su marido,
y Barbara comprendié que su madre no les ofa ni a Whittier
ni a ella. El helado seguia derritiéndose.

—Y ese Harry Bridges —decia Whittier—, si en esta ciu-
dad hubiera ley y orden, estaria entre rejas. Entre rejas, si.

Barbara estaba en la cama, leyendo Autobiografia de
Alice B. Toklas, de Gertrude Stein, intrigada y fascinada por
aquel mundo tan lejano y diferente, cuando se abrid la
puerta y entré Jean en la habitacién. Llevaba una bata de
terciopelo rosa pélido y se habia quitado el maquillaje. En
opinién de Barbara, ello daba mayor realce a su rostro. Si
ella fuera tan hermosa como su madre, nunca usaria maqui-
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llaje. Dejé el libro, y Jean se senté en el borde de la cama,
lo cogid y lo hojed.

—; Te gusta?

—Me gusta imaginar que estoy en Paris.

—Lo que importa, carifio, es si te alegras de estar otra
vez en San Francisco.

—Si. Creo que si.

—No te preocupes por John. Estd muy disgustado. Los
hombres que ocupan lugares de tanta responsabilidad lle-
gan a desarrollar una fuerte aficion al poder, y ahora, con
los muelles parados, estd desmoralizado. No estd mostran-
do su mejor faceta.

—Mama...

—Antes me llamabas «mami».

—Si, lo sé. Pero ahora tengo veinte afios.

Jean sonreia.

—... y no debes reirte de mi.

—Ni sofarlo. Pero te pones tan seria...

—Si —convino Barbara—; me pongo seria porque nece-
sito valor para hablar de algo que...

—Hija, sabes que tu y yo podemos hablar de todo.

—No podemos —protesté Barbara en tono casi que-
jumbroso—. TU eres mi madre. No es verdad que podamos
hablar de todo.

Jean dejo de sonreir.

—Probemos.

—Esta bien. Quiero vivir en mi propia casa.

—;Qué quieres decir con eso de tu propia casa?

—Un apartamento para mi sola. No puedo vivir aqui.

Jean suspird.

—La verdad es que no vives aqui en realidad. Piénsalo.
Estas siempre en el colegio. Sélo quedan los meses de ve-
rano. Tu caballo estd en Menlo Park y puedes alojarte en el
club siempre que quieras. O mucho me equivoco o précti-
camente te quedaras a vivir alli. Tienes tu propio coche, de
modo que no sé a qué te refieres.

11
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—Di que no quieres saberlo.

—Eso no es justo. Ponte en mi lugar, Barbara. Dices que
quieres un apartamento para ti sola. jPor qué? Aqui no te
falta nada. Entras y sales a tu antojo. Dirds lo que quieras
de John, pero él ni limita tus movimientos ni trata de impo-
nerte la menor disciplina.

—No es eso.

—Entonces dime qué es.

—Esta no es mi casa. Nunca lo fue.

—¢Por qué? ;Porque no simpatizas con John?

—Mama, por favor, no te enfades —suplicd Barbara—.
Has dicho que podiamos hablar. No creas que es facil para
mi explicar lo que siento. En el colegio hay un profesor, un
tal Carl Franklin, que dirige un seminario de Sociologia. Un
dia dijo que el Embarcadero es un mercado de esclavos, ni
mejor ni peor que los mercados del Este, donde vendian a
los negros. Yo me indigné tanto, que estuve a punto de
salir de la clase. Y es que creen que aqui no estamos del to-
do civilizados.

—No entiendo qué tiene que ver eso —dijo Jean—. El
Embarcadero no es un mercado de esclavos. Los estibado-
res estan bien pagados, y sus peticiones son absurdas. ;Por
eso vas a irte a vivir sola?

—Como el helado de la cena —recordé Barbara triste-
mente.

—;Qué dices? ;El helado de la cena?

—;No te das cuenta? Aquella enorme barra de helado,
en la mesa y nosotros, dejandola derretirse mientras John
me sermoneaba con la huelga. Una vez derretido, el helado
no sirve para nada. Hay que tirarlo. Y a nosotros no nos im-
portaba. Y es que ni cafamos en la cuenta. Quiero decir
que no entendemos lo que supone la comida en un pais en
el que miles de personas se mueren de hambre.

—Pero tU si lo entiendes —dijo Jean.

—Ya te has enfadado.

12
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—No me he enfadado, Barbara —dijo Jean con calma
—. TU eres una nifia muy romantica y siempre lo fuiste. Co-
nozco las injusticias de la sociedad, pero nosotros no las
creamos.

—No soy una nina, mama.

—Me parece que si. En muchos aspectos. Tienes antipa-
tia a John y lo comparas con tu padre. No creo que ver a tu
padre haya servido de algo, y esa romantica imagen que
tienes de él se aparta mucho de la realidad.

—Esta bien, tengo antipatia a John Whittier —dijo Bar-
bara enfdticamente—. No puedo controlar mis simpatias ni
mis antipatias. ; Crees que me gusta vivir en su casa?

—También es mi casa. Da la casualidad de que John
Whittier es mi marido y de que tG formas parte de una fa-
milia muy rica, te guste o no. No tengo intencién de derra-
mar lagrimas de cocodrilo ni de retorcerme de remordi-
miento por lo que mi padre y el padre de mi padre crearon
con su esfuerzo y su inteligencia. Del apartamento ya ha-
blaremos en otra ocasioén.

Aquél no habia sido un buen dia para Jean Whittier, y
ahora, al mirar a su hija, aquel rostro bonito y enérgico, con
sus ojos gris palido y aquel cabello color de miel tan pareci-
do al de ella, y pensar que aquélla era probablemente la
Unica persona del mundo a la que queria realmente... com-
prendié que el dia iba a terminar mucho peor de lo que
empezara.

Era su dltimo dia de presidenta del Banco Seldon, sélida
institucion financiera fundada por su abuelo ochenta y dos
anos antes, en un vagoén situado en las minas de oro y con-
tinuada y ampliada por su padre. A la muerte de éste,
acaecida seis anos antes, Jean —a la sazén Jean Lavette,
no divorciada todavia— se convirtié en depositaria de las
trescientas ochenta y dos mil acciones del Banco Seldon,
que doce afhos después deberian dividirse en partes igua-
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les entre sus dos hijos, Thomas y Barbara. Con el setenta
por cierto de las acciones con derecho a voto en su custo-
dia, Jean asumi6 la presidencia del Banco, convirtiéndose
en la primera mujer de California y acaso del pais, que de-
sempenod este cargo en un Banco importante.

Y ahora claudicaba. Aunque, a sus ojos, no se trataba
de claudicacion, sino de abdicaciéon. ;Voluntaria o forzosa?
No podia estar segura. Hasta aquel dia creyé que obraba li-
bremente, tanto en su propio bien como en el del Banco.
Pero aquella mafiana, al entrar en el edificio, al pasar por
aquel tramo de calle revestido de marmol que quedaba
frente a Montgomery Street, sintié que la acometia subita-
mente una sensacién de pérdida y desconsuelo. Lo cual,
segun se dijo inmediatamente, era una reaccion sentimen-
tal y comprensible. En realidad, nada habia cambiado. En
su calidad de depositaria de las acciones de sus hijos, ella
posefa el voto mayoritario, seguiria formando parte del
Consejo de Administracién y, por fin, podria volver a su ma-
yor aficién: su colecciéon de pinturas y esculturas que, desde
hacia tiempo, tenia descuidada.

Se dirfa, y acaso se dijera ya, que su marido, John Whi-
ttier, la habia convencido, y ella reconocia que asi era, pero
sélo en parte. La decision partié de ella.

Alvin Sommers, vicepresidente del Banco Seldon, esta-
ba esperandola y acechando su llegada. Al verla entrar,
sali6 apresuradamente a su encuentro. Observd que ella
llevaba lo que, a criterio de Alvin, era traje de paisano, tafe-
tdn estampado de colores vivos con ribetes de terciopelo
rosa, un modelo alegre y juvenil, segin él pudo comprobar.
Incluso a sus cuarenta y cuatro afios, Jean Lavette —para él
seguia siendo Jean Lavette— era, como decian las revistas,
una de las mujeres mas elegantes y atractivas de la socie-
dad de San Francisco. Alvin Sommers, bajo y reseco, con
sus sesenta y pico y una esposa baja y gruesa, abrigd en
tiempos ciertas ilusiones respecto a Jean Whittier. Era un
amor frustrado y oculto, matizado de pasién y de odio, ali-
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