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Con la pu bli ca ción de «Los in mi gran tes» —un li bro «de lo
más ma ra vi llo so», se gún Har lan Elli son, de «Los An ge les Ti- 
mes»—, Ho ward Fast de mues tra nue va men te que es uno
de los más po pu la res no ve lis tas nor tea me ri ca nos. En «Se- 
gun da ge ne ra ción» —con ti nua ción de «Los in mi gran tes»—
se si guen na rran do las pe ri pe cias de Dan La ve tte, el jo ven
ita liano que, tras per der a sus pa dres en el te rre mo to de
San Fran cis co, hi zo una bri llan te y tu mul tuo sa ca rre ra. La
obra abar ca un pe río do his tó ri co más dra má ti co aún que el
de «Los in mi gran tes»: des de la De pre sión, has ta la Se gun- 
da Gue rra Mun dial. El per so na je cen tral es aquí Bar ba ra La- 
ve tte, la hi ja de Dan y Jean, su aris to crá ti ca pri me ra es po sa.
Bar ba ra es una mu cha cha al ta y her mo sa, en la que con flu- 
yen los di ver sos orí genes de sus pa dres y que des de ña la
es fe ra so cial de su ma dre, por lo cual de ci de bus car por sí
mis ma su ca mino en la vi da, de ci sión que la lle va a una Eu- 
ro pa que se en cuen tra al bor de del te rror na zi, al amor, a la
tra ge dia, a su frir las con se cuen cias de una gue rra mun- 
dial…
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Pa ra Je rry y Dol tz
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Pri me ra par te

La vuel ta a ca sa

La bar ca con la que Pe te Lo mas salía a pes car la ca ba lla
era un vie jo re mol ca dor ali men ta do con car bón, com pra do
en 1919 de los ex ce den tes de gue rra. Le cos tó muy ba ra ta,
por lo que Pe te pu do sus ti tuir su enor me cal de ra, que ven- 
dió a un cha ta rre ro, por un mo tor de fuel. Le pu so el nom- 
bre de Gol den Ga te, me tió en ella a su mu jer, sus hi jos y to- 
dos sus en se res y zar pó de la bahía de San Fran cis co rum- 
bo a San Pe dro. Allí al qui ló un ama rra de ro y se de di có a la
pes ca de la ca ba lla. Pe ro su es po sa en fer mó de as ma, y el
mé di co di jo que la zo na de San Fran cis co era de ma sia do
hú me da pa ra ella, por lo que Lo mas com pró una ca sa en
Do w ney, en el con da do de Los An ge les.

Lo mas salía a pes car con una tri pu la ción de tres hom- 
bres y se de fen día bas tan te bien has ta que lle gó la De pre- 
sión. In clu so en 1929 aún con se guía ga nar se la vi da con el
bar co y pa gar a sus hom bres un jor nal de cen te. Años an tes,
Pe te Lo mas ha bía tra ba ja do pa ra Dan La ve tte, en ca li dad
de ca pi tán de su flo ta ma ris que ra, con ama rre en el mue lle
de Pes ca do res de San Fran cis co, y cuan do, en 1931, en- 
contró a La ve tte en el mue lle de San Pe dro, arrui na do y
ham brien to, le ofre ció tra ba jo. Aho ra, en 1934, Dan lle va ba
ya tres años tra ba jan do pa ra Lo mas.

Aquel día, pri me ro de ju nio de 1934, Dan La ve tte des- 
em bar có a las diez de la ma ña na, su bió a su au to mó vil, un
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«Ford» se dán 1930, y se di ri gió a su ca sa de Wes twood,
don de vi vía con su se gun da es po sa, May Ling, una chi na
na ci da en Nor tea mé ri ca, su hi jo Jo se ph y sus sue gros. La
ca si ta es ta ba si tua da a unas cuan tas ca lles del cam pus de la
Uni ver si dad de Ca li for nia, en Los An ge les, en cu ya bi blio te- 
ca tra ba ja ba May Ling.

Dan era cor pu len to, de un me tro no ven ta de es ta tu ra,
cor pu len to pe ro sin gra sa, de an chos hom bros, piel tos ta da
y cur ti da por el sol y el sali tre, pe lo ri za do, ca si to do gris,
ojos os cu ros, ce jas rec tas, pó mu los salien tes y bo ca gran- 
de.

Pa ra los otros dos miem bros de la tri pu la ción. Dan era
un pes ca dor com pe ten te, ca lla do y de agra da ble tra to.
Nun ca se en fa da ba ni se que ja ba, por pe no sas que fue ran
las con di cio nes de tra ba jo, lo cual, pa ra un pes ca dor, era al- 
go ex tra or di na rio. De su pa sa do só lo sa bían que años an tes
ha bía pes ca do con Pe te Lo mas en la Bahía de San Fran cis- 
co. Uno de ellos era chi cano, y el otro, un ita liano que ape- 
nas ha bla ba in glés, y nin guno de los dos era cu rio so. Y Lo- 
mas, que sa bía acer ca de Dan La ve tte bas tan te más que
ellos, no ha cía co men ta rios.

El chi cano, un tal Juan Gon zá lez, de veinti dós años, era
lo bas tan te des pier to co mo pa ra dar se cuen ta de que Dan
La ve tte era dis tin to a los de más pes ca do res del puer to. Un
día le di jo:

—Danny, ¿có mo pue de un hom bre co mo tú dar se por
sa tis fe cho con ti rar de las re des?

Dan se en co gió de hom bros.
—Soy pes ca dor. Siem pre lo fui.
—Pron to se rás vie jo. Lo que es yo, mal di to si me pa so la

vi da en un bar co de pes ca, ga nan do vein te o trein ta dó la- 
res a la se ma na, pa ra aca bar he cho un per du la rio en el
mue lle.

—Yo he si do per du la rio en el mue lle —re pu so Dan—, y
pre fie ro pes car.
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Aquel día, mien tras se di ri gía a su ca sa en el co che, Dan
pen sa ba en aque lla con ver sación. ¿Le gus ta ba real men te lo
que ha cía? ¿Dis fru ta ba con su tra ba jo? Ha bían te ni do una
no che muy ma la, fría y llu vio sa, y se ha bía pro du ci do un ti- 
rón en un mús cu lo del hom bro. Le do lía to do el cuer po y
es ta ba de sean do lle gar a ca sa pa ra dar se un buen ba ño ca- 
lien te. Se di jo que era to do lo fe liz que pue de ser un hom- 
bre. Es ta ba en paz con si go mis mo. De to dos mo dos, no era
más que un pes ca dor que ga na ba de vein te a trein ta dó la- 
res se ma na les y ya te nía cua ren ta y cin co años.

Cuan do Dan lle gó a Wes twood, se ha bía le van ta do la
bru ma de la ma ña na y el cie lo es ta ba des pe ja do. En el jar- 
dín es ta ba su sue gro, Feng Wo, cul ti van do sus ado ra dos ro- 
sa les. El hom bre le salu dó ce re mo nio sa men te, co mo siem- 
pre.

—¿Es tá us ted bien, Mr. La ve tte? —así le lla ma ba siem- 
pre.

—Can sa do.
—Tie ne us ted car ta de su hi ja Bar ba ra.
Dan asin tió.
—An tes de leer la to ma ré un ba ño.
Dan, su mer gi do en el agua, sen tía có mo su cuer po iba

re co bran do la fuer za y el bien es tar. Den tro de unas ho ras,
May Ling lle ga ría a ca sa, y él, sen ta do en la bu ta ca, es cu- 
cha ría su re la to de lo su ce di do aquel día en la Uni ver si dad.
Ella des men tía la idea ge ne ra li za da de que en una bi blio te- 
ca no se oyen más que cu chi cheos; to do lo que May Ling
veía, ad qui ría un es pe cial dra ma tis mo. Ca da día de su vi da
era una nue va aven tu ra. Aque lla no che se ha bía ro to una
de las re des de arras tre. Dan odia ba las re des de arras tre,
en las que la ca ba lla que da ba pren di da por las aga llas. Tu- 
vo que pa sar una ho ra em pal man do el bo que te, con el
agua has ta el pe cho, mien tras los pe ces ago ni zan tes le azo- 
ta ban las ma nos con la co la. Sin em bar go, Dan era in ca paz
de ex pre sar con pa la bras lo que sen tía. May Ling, por el
con tra rio, ha cía un mun do del he cho más tri vial.
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Dan se fro tó el cuer po con la toa lla. Se sen tía re la ja do y
de li cio sa men te can sa do. El Gol den Ga te per ma ne ce ría en
puer to has ta el día si guien te por la ma ña na, mien tras se re- 
men da ban las re des, de mo do que Dan dis po nía de un lar- 
go día de asue to y de to da una no che, en la que po dría
dor mir a pla cer en una ca ma lim pia, en vez de dor mi tar un
par de ho ras en la hú me da li te ra del ca ma ro te. Él y su hi jo
ju ga rían a las da mas. May Ling lee ría un li bro, y de vez en
cuan do les mi ra ría son rien do. ¡Dia blo! Aque llo era más de
lo que uno po día pe dir le a la vi da.

Con su ca mi sa y pan ta lón lim pios, Dan ba jó a la co ci na,
don de So-toy, su sue gra, le ha bía ser vi do una ta za de té y
un tro zo de pas tel. Al la do del pla to es ta ba la car ta de Bar- 
ba ra.

—Con su per mi so —di jo a So-toy.
A pe sar de los mu chos años que lle va ba en Amé ri ca, la

mu jer ape nas ha bla ba in glés. Se li mi tó a son reír le con ges- 
to de apro ba ción mien tras él abría el so bre y se sen tó al
otro la do de la me sa. Al prin ci pio, Dan se sen tía in có mo do
vi vien do con aque llas dos per so nas que le mi ra ban co mo a
un dios. Aho ra es ta ba acos tum bra do.

Pa pá —de cía la car ta; siem pre, só lo es ta pa la bra, co mo
si ex pre sa ra más que cual quier ad je ti vo y, sin em bar go, una
pa la bra que ella só lo le ha bía di cho una vez, cuan do se vie- 
ron un año an tes—:

Las co sas han ter mi na do, pe ro he que ri do es cri bir te an- 
tes de salir de Nue va Yo rk pa ra San Fran cis co ya que, co mo
re cor da rás, du ran te los úl ti mos ocho me ses te he es cri to
siem pre des de aquí y quie ro com ple tar así nues tra co rres- 
pon den cia de es te cur so. Siem pre me di ces que no eres afi- 
cio na do a es cri bir car tas, y en ver dad, tus car tas son cor tas,
pe ro yo las guar do co mo un te so ro. Y si al guien me pre- 
gun ta por mi pa dre, por que me pre gun tan, ¿sa bes?, yo
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sien to la ten ta ción de de cir les que mu chas co sas las sé de
él por sus car tas. ¿No te pa re ce ex tra ño?

Lo cier to es que las cla ses han ter mi na do. Ha si do un
año es tu pen do, y el «Sa rah Law ren ce» me gus ta; pe ro no
sé si vol ve ré. Es ra ro que yo lo di ga, ¿ver dad? Ha ce una se- 
ma na que tra to de ave ri guar qué es lo que me pa sa. ¿Nun- 
ca te has sen ti do fe liz, pe ro con un gu s ani llo que te va ro- 
yen do por den tro? No de be ría pre gun tár te lo, des pués de
ha ber te vis to con May Ling y de sa ber lo fe li ces que sois y
que no po déis te ner ese gu s ani llo. Y es peor, por que no
con si go ex pli car me la cau sa. ¿Se pue de ser fe liz y es tar
des con ten to a la vez?

Pe ro aho ra, al leer lo que aca bo de es cri bir, se me ocu- 
rre que «fe liz» no es la pa la bra ade cua da. Jenny Bro wn, una
de mis com pa ñe ras de cuar to, tie ne días de un hu mor muy
ne gro y no com pren de por qué es toy siem pre tan ale gre.
Sin du da, és ta es la pa la bra. Ale gre des cri be mu cho me jor
que fe liz có mo me sien to, pues aun que me doy cuen ta de
que en mí hay al go que no an da bien, no me sien to de pri- 
mi da. Pe ro cuan do vuel va a ca sa voy a dar dos pa sos de ci- 
si vos. Le di ré a ma má que quie ro vi vir so la y bus ca ré un
em pleo. Tal vez es to úl ti mo ten ga que ha cer lo an tes que lo
pri me ro, ya que de pen de de ma má el que yo si ga re ci bien- 
do mi asig na ción. De to dos mo dos, me da ver güen za ha- 
blar te de es to, ya que mi asig na ción es más de lo que me- 
re ce cual quie ra, sin tra ba jar pa ra con se guir la. To do es to es
pa ra que cuan do va ya a ver te, se pas có mo es tán las co sas,
por que ha ce ya mu cho tiem po que fui a Los An ge les, y ca- 
da vez que lo pien so se me sal tan las lá gri mas y me emo- 
ciono. Pe ro en cuan to lle gue a ca sa iré a ver te a Wes twood,
te lo pro me to.

Es toy de sean do vol ver a ver a Joe. Es ra ro te ner un her- 
ma no al que no has vis to más que una vez en la vi da. ¡Y él
me ca yó tan bien! ¿Có mo es po si ble te ner dos her ma nos
tan di fe ren tes co mo Tom y Joe? Des de lue go, no ha ce fal ta
que na die me lo di ga. Quie ro mu cho a Tom, pe ro es un en- 
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greí do. Se gra dúa es te año en Prin ce ton. ¿Sa bes que es tá
fu rio so con mi go por que no me que do en Bos ton con la fa- 
mi lia de ma má has ta el día de la gra dua ción? Yo no quie ro
que dar me por que no ten go in te rés en asis tir a la gra dua- 
ción y, por otra par te, tam po co me ape te ce ha cer el via je
dos ve ces en me nos de un mes.

De to dos mo dos, es pe rar dos se ma nas me pa re ció mu- 
cho tiem po. Ten go tan tas ga nas de lle gar a ca sa, de ver
San Fran cis co y de ve ros a ti, a Joe y a May Ling que es la
per so na más en can ta do ra del mun do, y a sus pa dres, que
más pa re cen dos per so na jes de no ve la que per so nas rea- 
les.

Fir ma ba la car ta «Bar ba ra», co mo si las fór mu las de des- 
pe di da es tu vie ran de más, des pués de to do lo es cri to. Dan
lo com pren dió per fec ta men te.

—¿Có mo es tá su hi ja Bar ba ra? —le pre gun tó So-toy.
—Bien. Sí, muy bien.

«De bo de ha ber en tra do en las pá gi nas de Ali cia en el
País de las Ma ra vi llas», se de cía Bar ba ra. Sin em bar go, ha- 
bía vi vi do ya en aque lla man sión de San Fran cis co, y nue ve
me ses no son mu cho tiem po. Era ella la que fin gía y no
ellos. Es ta ba ce nan do en el sun tuo so co me dor, en tre su
ma dre y su pa dras tro, John Whi ttier, y aun que la pie za era
más es pa cio sa y ele gan te que el co me dor de la ca sa de
Rus sian Hi ll, don de ella se ha bía cria do cuan do su ma dre
to da vía es ta ba ca sa da con Dan La ve tte, la di fe ren cia no era
muy gran de. La me sa de cao ba no era más lar ga. Cier to
que en Rus sian Hi ll no te nían ma yor do mo, pe ro aqué lla no
era su pri me ra ce na en ca sa de Whi ttier, y el lu gar que ocu- 
pa ba, en tre su ma dre, sen ta da a un ex tre mo de la me sa, y
su pa dras tro, al otro, tam po co era nue vo pa ra ella. ¿Por
qué en ton ces se sen tía tan aje na a aquel mun do, co mo una
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ex tra ña, una in tru sa? La ver dad era que ella ha bía na ci do
en el seno de una fa mi lia muy ri ca, de mo do que no era
quién pa ra juz gar les. «¡Pe ro si no los juz go! —se de cía—.
Sim ple men te, es toy in có mo da y me sien to cul pa ble sin sa- 
ber por qué».

Jean era una mu jer sen si ble, y Bar ba ra ad vir tió que ha- 
bía pre pa ra do una ce na sen ci lla, pe ro de li cio sa, al go muy
dis tin to de la co mi da del co le gio: con so mé, fi le te con es pá- 
rra gos y dis cos de pa ta ta y, de pos tre, he la do, pues re cor- 
da ba la pa sión de Bar ba ra por el he la do. Knox, el ma yor do- 
mo, en tró con una fuen te de por ce la na de Li mo ges co lor
mar fil en la que des can sa ba una ba rra de he la do, la de jó
de lan te de Jean y salió del co me dor.

John Whi ttier es ta ba pe ro ran do acer ca de la huel ga de
es ti ba do res del puer to de San Fran cis co, con vo ca da dos
se ma nas an tes del re gre so de Bar ba ra. Whi ttier no era
buen con ver sa dor; le cos ta ba tra ba jo pres tar aten ción a lo
que no di je ra él mis mo, se de ja ba arras trar por el apa sio na- 
mien to y per día el hi lo de la dis cu sión. Siem pre le ayu da ba
ha blar en tono acu sa ti vo.

—No me di gas que eres ca paz de en ten der por qué es- 
tán en huel ga —di jo a Bar ba ra.

—Pe ro si lo en tien do…
—¡Qué vas a en ten der! Eso es lo ma lo de los si tios co- 

mo el «Sa ra Law ren ce». Se lo di je a tu ma dre. No es só lo
que sea un su ce dá neo de edu ca ción lo que dan ahí, es
que, ade más, es un su ce dá neo co mu nis ta. Es la anar quía…
y no lo di go por lo que le cues ta a tu ma dre y a mí per so- 
nal men te.

—Dé ja me a mí a un la do —in ter vino sua ve men te Jean
—. Yo de jé el Ban co es ta ma ña na y me he re ti ra do de los
ne go cios. —Son reía.

—Eso no, que ri da —di jo Whi ttier—. Nos gus te o no, so- 
mos los prin ci pa les ar ma do res de to da la Cos ta Oes te, y
des de ha ce dos se ma nas no he mos saca do del puer to ni
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una co chi na li bra de car ga. ¿Tie nes idea de lo que nos ha
cos ta do?

Se di ri gía a Bar ba ra.
Ella mo vió ne ga ti va men te la ca be za, mi ran do la fuen te

de he la do. Se es ta ba de rri tien do. Na die se da ba cuen ta. A
na die le im por ta ba que se de rri tie ra.

—Si te di go que un mi llón de dó la res, ¿te lo cree rías?
¿O es que un mi llón de dó la res no sig ni fi ca ab so lu ta men te
na da pa ra ti? ¿Qué os en se ñan en esa es cue la? ¿Que Karl
Ma rx era un san to? ¿O que te ne mos a nues tro pro pio san to
en Frank lin De lano Roose velt? ¿Sa bes lo que son es ti ba do- 
res? ¿Has vis to al gu na vez a un es ti ba dor? ¿Lo has oli do?

—John… —di jo Jean.
—Son la es co ria de la ciu dad. No so tros les he mos pues- 

to el pan en la bo ca du ran te to dos es tos años, y ellos nos
lo pa gan así, des tru yén do nos. ¡Y tú me di ces que en tien des
por qué ha cen huel ga!

Mien tras le es cu cha ba, Bar ba ra veía de rre tir se el he la- 
do. Re cor dó la cla se de So cio lo gía del pro fe sor Frank lin y a
és te di cien do que los ri cos eran in ca pa ces de com pren der
a los ri cos. En ton ces ella no su po lo que que ría de cir; pe ro
aho ra, de pron to, le en contró sen ti do a la fra se. Una ba rra
de he la do, de rre ti da, só lo era bue na pa ra ti rar.

—Ma má —di jo—, el he la do se es tá de rri tien do.
Jean si guió son rien do li ge ra men te. Mi ra ba a su ma ri do,

y Bar ba ra com pren dió que su ma dre no les oía ni a Whi ttier
ni a ella. El he la do se guía de rri tién do se.

—Y ese Ha rry Bri dges —de cía Whi ttier—, si en es ta ciu- 
dad hu bie ra ley y or den, es ta ría en tre re jas. En tre re jas, sí.

Bar ba ra es ta ba en la ca ma, le yen do Au to bio gra fía de
Ali ce B. To k las, de Ger tru de Stein, in tri ga da y fas ci na da por
aquel mun do tan le jano y di fe ren te, cuan do se abrió la
puer ta y en tró Jean en la ha bi ta ción. Lle va ba una ba ta de
ter cio pe lo ro sa pá li do y se ha bía qui ta do el ma qui lla je. En
opi nión de Bar ba ra, ello da ba ma yor real ce a su ros tro. Si
ella fue ra tan her mo sa co mo su ma dre, nun ca usa ría ma qui- 
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lla je. De jó el li bro, y Jean se sen tó en el bor de de la ca ma,
lo co gió y lo ho jeó.

—¿Te gus ta?
—Me gus ta ima gi nar que es toy en Pa rís.
—Lo que im por ta, ca ri ño, es si te ale gras de es tar otra

vez en San Fran cis co.
—Sí. Creo que sí.
—No te preo cu pes por John. Es tá muy dis gus ta do. Los

hom bres que ocu pan lu ga res de tan ta res pon sa bi li dad lle- 
gan a de sa rro llar una fuer te afi ción al po der, y aho ra, con
los mue lles pa ra dos, es tá des mo ra li za do. No es tá mos tran- 
do su me jor fa ce ta.

—Ma má…
—An tes me lla ma bas «ma mi».
—Sí, lo sé. Pe ro aho ra ten go vein te años.
Jean son reía.
—… y no de bes reír te de mí.
—Ni so ñar lo. Pe ro te po nes tan se ria…
—Sí —con vino Bar ba ra—; me pon go se ria por que ne ce- 

si to va lor pa ra ha blar de al go que…
—Hi ja, sa bes que tú y yo po de mos ha blar de to do.
—No po de mos —pro tes tó Bar ba ra en tono ca si que- 

jum bro so—. Tú eres mi ma dre. No es ver dad que po da mos
ha blar de to do.

Jean de jó de son reír.
—Pro be mos.
—Es tá bien. Quie ro vi vir en mi pro pia ca sa.
—¿Qué quie res de cir con eso de tu pro pia ca sa?
—Un apar ta men to pa ra mí so la. No pue do vi vir aquí.
Jean sus pi ró.
—La ver dad es que no vi ves aquí en rea li dad. Pién sa lo.

Es tás siem pre en el co le gio. Só lo que dan los me ses de ve- 
rano. Tu ca ba llo es tá en Men lo Pa rk y pue des alo jar te en el
club siem pre que quie ras. O mu cho me equi vo co o prác ti- 
ca men te te que da rás a vi vir allí. Tie nes tu pro pio co che, de
mo do que no sé a qué te re fie res.



Segunda generación Howard Fast

12

—Di que no quie res sa ber lo.
—Eso no es jus to. Pon te en mi lu gar, Bar ba ra. Di ces que

quie res un apar ta men to pa ra ti so la. ¿Por qué? Aquí no te
fal ta na da. En tras y sa les a tu an to jo. Di rás lo que quie ras
de John, pe ro él ni li mi ta tus mo vi mien tos ni tra ta de im po- 
ner te la me nor dis ci pli na.

—No es eso.
—En ton ces di me qué es.
—És ta no es mi ca sa. Nun ca lo fue.
—¿Por qué? ¿Por que no sim pa ti zas con John?
—Ma má, por fa vor, no te en fa des —su pli có Bar ba ra—.

Has di cho que po día mos ha blar. No creas que es fá cil pa ra
mí ex pli car lo que sien to. En el co le gio hay un pro fe sor, un
tal Carl Frank lin, que di ri ge un se mi na rio de So cio lo gía. Un
día di jo que el Em bar ca de ro es un mer ca do de es cla vos, ni
me jor ni peor que los mer ca dos del Es te, don de ven dían a
los ne gros. Yo me in dig né tan to, que es tu ve a pun to de
salir de la cla se. Y es que creen que aquí no es ta mos del to- 
do ci vi li za dos.

—No en tien do qué tie ne que ver eso —di jo Jean—. El
Em bar ca de ro no es un mer ca do de es cla vos. Los es ti ba do- 
res es tán bien pa ga dos, y sus pe ti cio nes son ab sur das. ¿Por
eso vas a ir te a vi vir so la?

—Co mo el he la do de la ce na —re cor dó Bar ba ra tris te- 
men te.

—¿Qué di ces? ¿El he la do de la ce na?
—¿No te das cuen ta? Aque lla enor me ba rra de he la do,

en la me sa y no so tros, de ján do la de rre tir se mien tras John
me ser mo nea ba con la huel ga. Una vez de rre ti do, el he la do
no sir ve pa ra na da. Hay que ti rar lo. Y a no so tros no nos im- 
por ta ba. Y es que ni caía mos en la cuen ta. Quie ro de cir
que no en ten de mos lo que su po ne la co mi da en un país en
el que mi les de per so nas se mue ren de ham bre.

—Pe ro tú sí lo en tien des —di jo Jean.
—Ya te has en fa da do.
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—No me he en fa da do, Bar ba ra —di jo Jean con cal ma
—. Tú eres una ni ña muy ro mán ti ca y siem pre lo fuis te. Co- 
noz co las injus ti cias de la so cie dad, pe ro no so tros no las
crea mos.

—No soy una ni ña, ma má.
—Me pa re ce que sí. En mu chos as pec tos. Tie nes an ti pa- 

tía a John y lo com pa ras con tu pa dre. No creo que ver a tu
pa dre ha ya ser vi do de al go, y esa ro mán ti ca ima gen que
tie nes de él se apar ta mu cho de la rea li dad.

—Es tá bien, ten go an ti pa tía a John Whi ttier —di jo Bar- 
ba ra en fá ti ca men te—. No pue do con tro lar mis sim pa tías ni
mis an ti pa tías. ¿Crees que me gus ta vi vir en su ca sa?

—Tam bién es mi ca sa. Da la ca sua li dad de que John
Whi ttier es mi ma ri do y de que tú for mas par te de una fa- 
mi lia muy ri ca, te gus te o no. No ten go in ten ción de de rra- 
mar lá gri mas de co co dri lo ni de re tor cer me de re mor di- 
mien to por lo que mi pa dre y el pa dre de mi pa dre crea ron
con su es fuer zo y su in te li gen cia. Del apar ta men to ya ha- 
bla re mos en otra oca sión.

Aquél no ha bía si do un buen día pa ra Jean Whi ttier, y
aho ra, al mi rar a su hi ja, aquel ros tro bo ni to y enér gi co, con
sus ojos gris pá li do y aquel ca be llo co lor de miel tan pa re ci- 
do al de ella, y pen sar que aqué lla era pro ba ble men te la
úni ca per so na del mun do a la que que ría real men te… com- 
pren dió que el día iba a ter mi nar mu cho peor de lo que
em pe za ra.

Era su úl ti mo día de pre si den ta del Ban co Se l don, só li da
ins ti tu ción fi nan cie ra fun da da por su abue lo ochen ta y dos
años an tes, en un va gón si tua do en las mi nas de oro y con- 
ti nua da y am plia da por su pa dre. A la muer te de és te,
acae ci da seis años an tes, Jean —a la sa zón Jean La ve tte,
no di vor cia da to da vía— se con vir tió en de po si ta ria de las
tres cien tas ochen ta y dos mil ac cio nes del Ban co Se l don,
que do ce años des pués de be rían di vi dir se en par tes igua- 
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les en tre sus dos hi jos, Tho mas y Bar ba ra. Con el se ten ta
por cier to de las ac cio nes con de re cho a vo to en su cus to- 
dia, Jean asu mió la pre si den cia del Ban co, con vir tién do se
en la pri me ra mu jer de Ca li for nia y aca so del país, que de- 
sem pe ñó es te car go en un Ban co im por tan te.

Y aho ra clau di ca ba. Aun que, a sus ojos, no se tra ta ba
de clau di ca ción, sino de ab di ca ción. ¿Vo lun ta ria o for zo sa?
No po día es tar se gu ra. Has ta aquel día cre yó que obra ba li- 
bre men te, tan to en su pro pio bien co mo en el del Ban co.
Pe ro aque lla ma ña na, al en trar en el edi fi cio, al pa sar por
aquel tra mo de ca lle re ves ti do de már mol que que da ba
fren te a Mon tgo me ry Street, sin tió que la aco me tía sú bi ta- 
men te una sen sación de pér di da y des con sue lo. Lo cual,
se gún se di jo in me dia ta men te, era una reac ción sen ti men- 
tal y com pren si ble. En rea li dad, na da ha bía cam bia do. En
su ca li dad de de po si ta ria de las ac cio nes de sus hi jos, ella
po seía el vo to ma yo ri ta rio, se gui ría for man do par te del
Con se jo de Ad mi nis tra ción y, por fin, po dría vol ver a su ma- 
yor afi ción: su co lec ción de pin tu ras y es cul tu ras que, des de
ha cía tiem po, te nía des cui da da.

Se di ría, y aca so se di je ra ya, que su ma ri do, John Whi- 
ttier, la ha bía con ven ci do, y ella re co no cía que así era, pe ro
só lo en par te. La de ci sión par tió de ella.

Al vin So m mers, vi ce pre si den te del Ban co Se l don, es ta- 
ba es pe rán do la y ace chan do su lle ga da. Al ver la en trar,
salió apre su ra da men te a su en cuen tro. Ob ser vó que ella
lle va ba lo que, a cri te rio de Al vin, era tra je de pai sano, ta fe- 
tán es tam pa do de co lo res vi vos con ri be tes de ter cio pe lo
ro sa, un mo de lo ale gre y ju ve nil, se gún él pu do com pro bar.
In clu so a sus cua ren ta y cua tro años, Jean La ve tte —pa ra él
se guía sien do Jean La ve tte— era, co mo de cían las re vis tas,
una de las mu je res más ele gan tes y atrac ti vas de la so cie- 
dad de San Fran cis co. Al vin So m mers, ba jo y re se co, con
sus se s en ta y pi co y una es po sa ba ja y grue sa, abri gó en
tiem pos cier tas ilu sio nes res pec to a Jean Whi ttier. Era un
amor frus tra do y ocul to, ma ti za do de pa sión y de odio, ali- 


