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Una noche de Cleopatra Théophile Gautier

Una noche de Cleopatra es una novela gdtica del escritor
francés Théophile Gautier, publicada serialmente entre no-
viembre y diciembre de 1838 en el periddico parisino La
Presse.

La novela aborda los misterios de Egipto de un modo que
hasta entonces era inimaginable. Esencia de Egipto, que a
menudo se traduce en arquitecturas colosales, empresas
gigantescas, faradnicas, mitos espeluznantes sobre dioses
subterraneos y entidades de origen dudoso.
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CAPITULO |

Hace, en el momento de escribir estas lineas, unos diez
y nueve siglos que una magnificamente dorada y pintada
embarcacién descendia por el Nilo con toda la rapidez que
podian darla cincuenta largos y lisos remos al hundirse, co-
mo patas de gigantesco escarabajo, en la fruncida superfi-
cie del rio.

Era aquella embarcacién angosta, de forma alargada y
terminada en punta, a modo de media luna, por entrambas
extremidades; esbeltisima de proporciones y maravillosa-
mente hecha para la navegacién; un ariete sefioreado por
una bola de oro defendia la proa y demostraba que la em-
barcacién aquélla pertenecia a un individuo de estirpe real.

En medio de la nave erguiase un camarote de plana te-
chumbre, una especie de naos o pabellén de honor, pinta-
rrajeado y dorado, con una moldura en forma de alma vy
cuatro cuadradas ventanitas.

Dos departamentos mas, igualmente cubiertos de jero-
glificos, ocupaban las extremidades de la embarcacién; uno
de ellos, méas amplio que el otro, tenia, adosado a él, un ca-
marin de menos altura, como los castillos de proa de esas
singulares galeras del siglo xvi dibujadas por Della Bella; al
mas pequefio, que servia de alojamiento al piloto, corona-
balo un frontén triangular.

El timén —dos inmensas aletas que se ajustaban a unos
abigarrados soportes— extendiase en el agua, tras del bar-
co, como los palmeados pies de un cisne; en la empufadu-
ra de aquellas grandes palmetas, que el piloto, de pie so-
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bre la techumbre del camarote, hacia maniobrar, veianse
unas cabezas con sendas coronas al estilo egipcio y el ale-
gorico cuerno en el mentén.

Era el piloto un hombre atezado, de broncineas rojeces,
con azulinos y espejeantes reflejos, sesgados los ojos, neg-
risima y trenzada, en guisa de cordones, la pelambrera; la
boca rozagante, pronunciados los pémulos, las orejas sepa-
radas del crdneo: un tipo, en fin, del mas puro talante egip-
cio. Un angosto tonelete cenido a los muslos y cinco o seis
collares de abalorios y amuletos componian todo su atavio.

Era, al parecer, el Unico habitante de la embarcacién,
pues los remeros, inclinados sobre los remos y ocultos por
la borda, adivindbaseles tan sélo por el ritmico movimiento
de aquéllos, que se abrian a entrambos costados de la na-
ve como varillas de abanico, para hundirse, tras breve pau-
sa, en la liquida corriente.

Ni el mas leve temblor agitaba la atmésfera, y la gran
vela triangular, sujeta y fuertemente amarrada al abatido
mastil, descubria el abandono de toda esperanza en el re-
surgir del viento.

El meridiano sol lanzaba sus plimbeas flechas, y del ce-
nizoso légamo riberefio desprendianse flamigeras reverbe-
raciones; una luz cruda, deslumbradora y, en fuerza de in-
tensidad, polvorienta, fluia en llameantes torrentes; blan-
queaba, como metal en el horno, el azul del cielo, y una ar-
dorosa y enrojecida bruma humeaba en el incendiado hori-
zonte. Ni tan siquiera una nube hendia aquel cielo, como la
eternidad, invariable y melancélico.

La corriente del Nilo, mate y desvaida, parecia adorme-
cerse en su curso y desplegarse en sdbanas de fundido es-
tafo. Ni el mas leve soplo fruncia su superficie ni inclinaba
en sus tallos los calices de loto, de una tal rigidez que se
los creyera esculpidos; apenas si, de trecho en trecho, alte-
raba la superficie el salto de un pez que hacia espejear sus
argentadas escamas, y los remos de la embarcacién dijé-
ranse que hendian trabajosamente la membrana fuliginosa
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de aquella congelada superficie. Las orillas aparecian de-
siertas; una tristeza enorme y solemne descendia sobre
aquella tierra, que siempre fué una inmensa tumba, y en la
que los vivos parecen no tener mas ocupacién que la de
embalsamar a los muertos. Tristeza arida, sequerona como
la piedra pémez, horra de visiones taciturnas y fantasticas,
sin una perlada nube en la lejania y sin una oculta fuente
donde bafiar los empolvados pies; tristeza de esfinge que
se aburre ante la perpetua visién del desierto y que no pue-
de desprenderse del granitico pedestal en el que afila sus
garras veinte siglos hace.

El silencio era tan hondo, que se creyera enmudecido al
mundo o al aire sin la facultad de transmitir los sonidos. Sé-
lo se oian el cuchicheo y las ahogadas risas de los cocodri-
los, muertos de calor, que se revolcaban en los juncos ribe-
refos, o bien a algun ibis que, cansado de mantenerse en
pie, una pata plegada bajo el vientre y encogido el cuello,
abandonando su inmévil postura, sacudia bruscamente el
aire azul con sus alas niveas e iba a posarse en un obelisco
o en una palmera. Como una flecha deslizabase la nave por
el rio, dejando tras si una plateada y fugitiva estela, sin que,
perdida ya de vista, quedara otra cosa de su paso que un
espumoso burbujeo sobre la superficie.

Los ribazos del rio, color de ocre y salmén, rdpidamente
se desplegaban como rollos de papiro entre la doble azulo-
sidad del cielo y del agua, de un tan parecido matiz, que
tuviérase por terrizo puente sobre un lago la angosta len-
gua de tierra que los separaba, y que hubiera sido dificil
decidir si en el Nilo se reflejaba el cielo o si en el cielo se
reflejaba el Nilo.

El espectaculo cambiaba a cada momento: ahora eran
gigantescos propileos que reflejaban en el rio sus muros en
declive, con amplios paramentos de extrafisimos dibujos;
fachadas de ensanchados capiteles; escalinatas, a cuyos la-
dos se veian grandes y acurrucadas esfinges con sus gorros
de acanalados colgantes y las patas de negro basalto cruza-
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das bajo los puntiagudos pechos; palacios enormisimos
destacando en el horizonte las severas y horizontales lineas
de su entablamento, en el que el emblemético globo abria
sus alas como un 4guila de enorme envergadura; templos
de columnas monumentales, gruesas como torreones, en
los que, sobre un fondo de resplandeciente blancura, se
destacaban teorias de dibujos jeroglificos; todos los prodi-
gios, en fin, de aquella arquitectura de titanes; luego, pai-
sajes de una desoladora aridez; monticulos formados por el
amontonamiento de pedacitos de piedra procedentes de
las excavaciones y construcciones, migajas de aquel gigan-
tesco hartazgo de granito que duré mas de treinta siglos;
montafias resquebrajadas por el calor, hendidas y con fran-
jas negras, semejantes a las cauterizaciones del fuego; on-
dulantes y diformes colinas acurrucadas como el criocéfalo
de las tumbas, recortando en el confin celeste su contrahe-
cha catadura; margas verdosas, ocres rojizos, tobas de un
blanco cenizoso y, de vez en vez, algin que otro marmadreo
declive de un rosa sequerén, en el que abrian sus bostezos
las sombrias bocas de las canteras.

Era aquélla una no interrumpida aridez, sin el abrevade-
ro tan siquiera de un oasis para los ojos; el verde creyérase
desconocido en aquel rincén de la naturaleza; sélo de tre-
cho en trecho una escueta palmera se abria como cangrejo
vegetal en el horizonte; un nopal espinoso blandia, a guisa
de broncinea espada, sus aceradas hojas; un alazar, aprove-
chando una poca de humedad a la sombra de un trozo de
columna, agujereaba de rojo la uniformidad del conjunto.

Después de esta rdpida ojeada por el paisaje, volvamos
a la embarcacién de los cincuenta remeros, y, sin previo
anuncio y decididamente, penetremos en ella.

El interior aparecia pintado de blanco, con verdes ara-
bescos, bermejas fimbrias y flores de oro de una forma fan-
tastica; una esterilla de junco de una exquisita delicadeza
cubria el suelo; en el fondo, alzdbase una cainita con pies
de grifo y cabecera guarnecida al modo de un canapé o so-
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fa moderno, con mas una banqueta de cuatro peldafios pa-
ra llegar a ella, y, singularisimo refinamiento para nosotros,
hombres dados a las comodidades, una especie de semicir-
culo de cedro, montado sobre un soporte, a fin de abarcar
el contorno de la nuca y sostener la cabeza de la persona
acostada.

Sobre aquel extrafio cabezal descansaba una cabeza de
enorme seduccién, que dio al traste, de una mirada, con
medio mundo; una divina y adorada cabeza, la mas com-
pleta mujer que jamas haya existido, la mas mujer y mas
reina, un tipo admirable, al que los poetas nada han podi-
do afadir, y con el que los sohadores tropiezan siempre en
el limite de sus ensuefios: no hace falta decir que era Cleo-
patra.

Junto a ella, su esclava favorita, Charmién, agitaba un
amplio abanico de plumas de ibis; una doncella ddbase a la
tarea de regar con agua de bélsamos la sutil celosia de en-
tretejida cafa, adorno de las ventanitas de la nao, para que
solo pudiese llegar hasta alli el aire impregnado de frescura
y perfumes.

Junto al lecho, en franjeado y alabastrino jarrén, de gra-
cil cuello y catadura esbelta y sutilisima, con algo de airén
en su dibujo, veiase un ramo de flores de loto, de un azul
celeste las unas, las otras de un rosa delicado como las ye-
mas de los dedos de la gran diosa Isis.

Aquel dia, fuera por prudencia o por capricho, no vestia
Cleopatra a la usanza griega; acababa de asistir a un pane-
girico religioso, y volvia de nuevo en la nao a su palacio es-
tival tocada a la manera egipcia, tal y como a la fiesta fué.

Acaso nuestras lectoras sientan la curiosidad de saber
cdmo iba vestida la reina Cleopatra a su vuelta de la Mam-
misi de Hermonthis, donde se adora la trinidad del dios
Mandu, de la diosa Ritho y de su hijo Harfré, y es ésta una
satisfaccion que podemos proporcionarles.

Tocébase Cleopatra con una especie de sutilisimo casco
de oro, que fingia el cuerpo vy las alas del gavilan sagrado;
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las alas, abatidas a modo de abanico a un lado y otro de la
cabeza, cubrian las sienes, llegaban casi hasta el cuello vy,
por una leve ranura, hacian aparecer una oreja mas sonro-
sada y mas delicadamente hecha que la concha de donde
surgié Venus, conocida con el nombre de Hator entre los
egipcios; la cola del ave ocupaba el lugar que hoy ocupan
los rodetes femeninos; el cuerpo, cubierto de plumas so-
brepuestas y pintadas de multicolores esmaltes, cefian la
cuspide del craneo, y el cuello, en graciosa manera reple-
gado sobre la frente, formaba con la cabeza un como res-
plandeciente cuerno de pedreria; una simbdlica cimera en
forma de torre completaba este elegante aunque extrafiisi-
mo tocado. Escapabanse de aquel casco unos cabellos en-
drinosos como noche sin estrellas, unos cabellos que cafan
largamente trenzados sobre los cobrizos hombros, en los
que una gorguera o gola adornada con varias vueltas de
serpentina, de acedaraque y de crisoberilo sélo dejaba ver
—ijay!— el arranque de aquéllos; una tunica de lino de ve-
nas diagonales —una fumarada de tela de transparente ur-
dimbre, ventus textilis, como dice Petronio—, ondulaba en
blanquecina vagorosidad alrededor de un cuerpo hermoso,
cuyos contornos suavemente esfumaba. Aquella tinica te-
nia unas mangas cortas cefiidas por el hombro, y que, al lle-
gar al codo, abrianse ampliamente dejando ver un brazo
admirable y una mano perfecta, el brazo cefiido por seis
aretes de oro, y la mano adornada con una sortija en forma
de escarabajo. Un cingulo, cuyas anudadas puntas caian
por delante, indicaba la cintura de aquella flotante y suelta
tunica; un franjeado mantelete completaba, en fin, este ata-
vio, y si las palabras bérbaras no asustan los oidos de nues-
tras lectoras, afiadiremos que la tunica en cuestién llamaba-
se schentiy el mantelete calasiris.

Diremos, para terminar, que cefiia leves y sutilisimas
sandalias de retorcidas puntas, bien sujetas al empeine del
pie, como los zapatos de las ricahembras medievales.
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Sin embargo, la reina Cleopatra no tenia ese aspecto de
satisfaccion propio de la mujer segura de lo perfecto de su
belleza y de lo acabado de su atavio; agitdbase y revolviase
en su cama, y la excesiva brusquedad de sus movimientos
desarreglaban a cada paso los pliegues de su canapeum de
gasa que Charmién, con inagotable paciencia, y sin dejar
de mover su abanico, volvia a poner en orden.

—Aqui se ahoga uno —dijo Cleopatra—; aunque el mis-
misimo Phtha, dios del fuego, hubiese establecido sus fra-
guas aqui, no haria mas calor del que hace; esto es como
un horno. —Y paso por sus labios la punta de su lenglecita
y alargd la diestra después como el enfermo que busca la
desaparecida copa.

Charmién, siempre alerta, dio una palmada; al punto un
esclavo negro, con un tonelete plegado como el faldellin
de los albaneses, y terciada al hombro una piel de pantera,
penetr6 con la rapidez de un fantasma, manteniendo sobre
la mano izquierda y en equilibrio una bandeja llena de tazas
y rajas de sandia, y en la derecha una alargada jarra con su
correspondiente potorro como una tetera.

El esclavo, con maravillosa agilidad y desde alto, llend
una de las copas, colocandola ante la reina. Humedecio sus
labios con el brebaje Cleopatra, lo puso junto a ella 'y, vol-
viendo a Charmién la negrura de sus hermosos ojos, abri-
llantados y suavizados por una lucecita de vivo resplande-
cer, dijo:

—iOh Charmién, me aburro!
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CAPITULO I

Charmién, adivinando una confidencia, hizo un doloroso
mohin de asentimiento y aproximése a su soberana.

—NMe aburro horriblemente —prosiguié Cleopatra, y co-
mo descorazonada y abatida dejé caer su brazo—; este
Egipto me anonada, me aniquila; este cielo con su implaca-
ble azul es mas triste que la profunda noche del Erebo: jja-
mas una nube!, jnunca una sombra, y siempre ese sol enro-
jecido, ensangrentado, que como el ojo de un ciclope nos
miral jOye, Charmién, por una gota de lluvia daria una per-
la! De la inflamada pupila de ese cielo broncineo no ha cai-
do aun ni una sola lagrima sobre la desolacién de esta tie-
rra; es una losa inmensa de sepulcro, una clpula de necré-
polis, un cielo muerto y apergaminado como las momias
que cubre; como pesadisimo manto lo siento pesar sobre
mis hombros; me atormenta y llena de inquietud; se me an-
toja que no podria erguirme sin que con él chocara mi fren-
te; este pals, por otra parte, es verdaderamente horrible;
todo es aqui sombrio, enigmético, arcano. La imaginacién
solo produce en él monstruosas quimeras y desmesurados
monumentos; esta arquitectura y este arte me llenan de pa-
vor; estos colosos a quienes sus piernas amarradas a su pé-
treo asiento condenan a permanecer sentados eternamen-
te, las manos sobre las rodillas, me abruman con su estipi-
da inmovilidad y obsesionan mi horizonte y mis ojos.
¢Cuéndo llegara el genio que, cogiéndolos de la mano, les
haga sacudir esa su prolongada espera de veinte siglos? jEl
mismo granito, a la postre, se cansa! ;Qué sefior aguardan,
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pues, para abandonar la montafia que de asiento les sirve y
levantarse en sefal de respeto? ;De qué invisibles rebafios
son guardianes esas enormes esfinges, como lebreles en
acecho acurrucadas, para que no entornen los parpados ja-
mas y tengan de continuo la garra dispuesta? ;A qué, si no,
fijan tan obstinadamente sus pétreos ojos en la eternidad y
en lo infinito? ;Qué extraio secreto ocultan en el pecho sus
apretados labios? A derecha, a izquierda, doquier se mire,
sélo horribles monstruos se ven: perros con cabeza de
hombre, hombres con cabeza de perro, quimeras nacidas
de horripilantes cépulas en la profunda tenebrosidad de las
siringas; Anubis, Tifones, Osiris, gavilanes de amarillentos
0jos que parecen atravesarnos con sus taladrantes miradas,
y ver mas alld de nosotros cosas imposibles de revelar: una
familia de horribles animales y dioses de alas escamosas,
de ganchudo pico, de garras tajantes, siempre alertas para
asirnos y devorarnos caso de atravesar la puerta del sagra-
do recinto o de levantar una punta del misterioso velo.

En los muros, en las columnas, en los techos, en los sue-
los, en los templos y en los palacios, en las galerias y en los
mas profundos pozos de las necrépolis, hasta en las entra-
fas mismas de la tierra, alli donde la luz no desciende ja-
mas, alli donde las antorchas, faltas de aire, se apagan, por
doquier y siempre, interminables jeroglificos esculpidos y
pintados, jeroglificos que cuentan, en lenguaje ininteligible,
cosas olvidadas y que, sin duda, pertenecen a creaciones
desaparecidas; soturada y prodigiosa labor en la que, y pa-
ra escribir el epitafio de un rey, todo un pueblo se ha con-
sumido. jGranito y misterio! Esto es Egipto. jHermoso pais
para una mujer joven y para una joven reinal!

iSolo se ven simbolos funebres y amenazadores, pe-
dum, taus, globos alegdricos, enroscadas serpientes, balan-
zas en las que las almas se pesan; lo desconocido, la muer-
te, la nadal! jPor toda vegetacién, monoliticos monumentos
de traza singular; por alamedas, graniticas avenidas de
obeliscos; por suelo, pavimentos enormes y graniticos para

10
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los que, cada montafia, sélo una losa puede proporcionar;
por techumbre, graniticos techos; la eternidad tangible, un
amargo y perpetuo sarcasmo contra la fragilidad y breve-
dad de la vida! jEscaleras construidas para piernas de tita-
nes, por las que no les es dado ascender a las plantas del
hombre, y a las que sélo es posible llegar mediante escalas!
iColumnas que cien brazos no lograrian cefiir! jLaberintos
por los que caminariase un afo sin encontrar la salida! jEl
vértigo de lo enormel! jLa borrachera de lo gigantesco! jEl
desordenado esfuerzo del orgullo que, a toda costa, quiere
imprimir su nombre sobre el haz de |a tierral

Y esto aparte, Charmioén, de veras te lo digo, tengo un
pensamiento que me asusta: en otros parajes del mundo se
queman los cadaveres, y sus cenizas no tardan en confun-
dirse con el suelo. Aqui, en cambio, diriase que los vivos no
tienen mas ocupacién que la de conservar a los muertos;
poderosos balsamos impiden su destruccién y conservan su
traza y su forma; evaporada el alma, los despojos permane-
cen: bajo este pueblo existen veinte pueblos; cada ciudad
tiene bajo ella veinte pisos de necrépolis; cada generacién
que desaparece crea, en tenebroso recinto, una poblacién
de momias; bajo el padre, se encuentra al abuelo y al bis-
abuelo en su pintado y dorado sarcéfago tales y como fue-
ron en vida, y mientras mas se busque irdn apareciendo
mas y mas.

Cuando pienso en esas vendadas multitudes, en esos
millares de apergaminados espectros que llenan las fane-
bres galerias frente a frente desde hace dos mil afios, hun-
didos en un silencio que nada puede turbar, ni tan siquiera
el rumor de los gusanos del sepulcro al arrastrarse, y que a
la vuelta de otros dos mil afios permaneceran incélumes
aun, con sus gatos, sus cocodrilos, sus ibis, con todo, en
fin, lo que al par de ellos vivié, los terrores me asaltan y me
siento estremecer. ;Qué es lo que se dicen, puesto que aln
tienen labios? Y si el alma tuviera el capricho de volver, ;en-
contraria al cuerpo en el mismo estado en que le dej6?

11
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El Egipto, en verdad, es un reino siniestro y nada a pro-
pdsito para mi, alma risuefia y caprichosa; todo se reduce
en él a una momia; ésta es el corazén y la médula de todo.
A ella vamos a parar después de mil rodeos: las pirdmides
ocultan un sarcéfago. Vanidad y demencia incomparables.
Indtil hender el cielo con pirdmides de piedra; nuestro ca-
déver no por eso crecerd lo mas minimo. ; Cémo regocijar-
se y vivir en una semejante tierra, aqui donde no se respira
otro perfume que el acre olor de la nafta y el betin que
hierve en las calderas de los embalsamadores, aqui donde
el suelo de nuestra habitaciéon suena a hueco porque los
pasillos de los hipogeos y las subterrdneas galerias mortuo-
rias socavan nuestras alcobas? jSer reina de las momias y
entenderse con estas estatuas de incobmodas y rigidas pos-
turas, es divertidisimo! Y menos mal si, para soterrar esta
tristeza, mi corazén albergara algin apasionado sentimien-
to o algln interés por la vida me moviera; si amase a al-
guien o algo, jsi fuese amada, en finl; pero no lo soy.

He aqui el porqué de mi fastidio, Charmién; con el
amor, este Egipto, enfurrufiado y arido, me pareceria mas
atractivo que la Grecia misma con sus dioses de marfil, sus
templos de niveo marmol y sus palpitantes fontanas. No
pensaria en el horrible rostro de Anubis ni en las espantosi-
dades de las ciudades subterraneas.

Charmioén sonrié con aire incrédulo.

—Eso no debe ser gran motivo de pesadumbre para
vos, pues cada una de vuestras miradas atraviesa los cora-
zones como las flechas del propio Eros.

—¢Puede una reina saber —prosiguié Cleopatra— si es
la diadema o la frente lo que se ama en ella? Los resplan-
dores de su corona sideral deslumbran los ojos y el cora-
z6n. Si descendiera de las alturas del trono, jtendria yo la
celebridad y la boga de Bacchide o de Archenassa, de la
primera cortesana que viniese de Atenas o Mileto? jUna rei-
na es algo tan lejos de los hombres, tan elevado, tan apar-
te, tan imposible! ;Quién, por mucha que sea su presun-
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cioén, puede jactarse de triunfar en una semejante empresa?
Una reina no es ya una mujer; es una augusta y sagrada fi-
gura que carece de sexo, y a la que, como a la estatua de
una diosa, se la adora de rodillas sin amarla. ;Quién se ha
prendado jaméas de Heré de los nevados brazos, o de Palas,
la de los ojos verdegay? ;Quién ha pretendido jamas besar
los argentados pies de Thetis o los sonrosados dedos de la
Aurora? ;Qué amante de las divinas hermosuras se ha cefi-
do alas para ascender a los palacios de oro del cielo? El
respeto y el terror hielan las almas cuando ante nosotras se
ven, y preciso fuera, para ser amadas por nuestros semejan-
tes, hundirse en las necrépolis de las que ha poco hablaba.

Aungue ninguna objecién oponia a los razonamientos
de su sefora, la esclava griega daba a entender, con su va-
gorosa sonrisa, que no crefa mucho en la regia inviolabili-
dad.

—iOh! —prosiguié Cleopatra—. jDesearia que me ocu-
rriese algo, una singular, una inesperada aventura! jEl canto
de los poetas, las danzas de las esclavas sirias, los festines
con lluvias de rosas y prolongados hasta el amanecer, las
correrias nocturnas, los perros de Laconia, los leones do-
mesticados, los enanos contrahechos, los miembros de la
hermandad de los inimitables, las luchas del circo, los nue-
vos atavios, los trajes de tisu, los collares de perlas, los per-
fumes de Asia, los refinamientos mas exquisitos, las mas
fantasticas suntuosidades, nada, en fin, me divierte ya! jTo-
do me es insoportable! jTodo me es indiferente!

—Bien se ve —dijo Charmién muy por lo quedo— que,
desde hace un mes, la reina no ha tenido adorador ni ha
hecho matar a nadie.

Fatigada por un tan largo discurso, Cleopatra cogié de
nuevo la copa que junto a ella habia, humedecio sus labios
y, ocultando bajo el brazo su cabeza con un movimiento de
paloma, se dispuso a dormir con toda comodidad. Quitéla
Charmién las sandalias, haciéndola cosquillas suavemente
en las plantas de los pies, a continuacién, con una pluma
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de pavo real, y, a poco, el suefio espolvoreaba con su dora-
do polvo los hermosos ojos de la hermana de Ptolomeo.

Mientras duerme Cleopatra subamos al puente de la na-
ve y gocemos del admirable espectaculo que la puesta del
sol nos ofrece. Una ancha franja violeta, vivamente tocada
de carmin en el ocaso, bordea el cielo; el matiz violeta, al
rozar las zonas azuladas, se esclarece y se hunde, sonrosan-
dose, en el azul; en la parte por donde el sol, rojo como
broquel caido de las fraguas de Vulcano, lanza sus ardien-
tes resplandores, el matiz se vuelve de amarillenta palidez y
despide reflejos semejantes a los de las turquesas. El agua,
herida por la sesgada claridad, tiene el mate resplandor de
un espejo visto por el azogado envés o de una damasqui-
nada hoja; las sinuosidades del ribazo, los juncos y los acci-
dentes todos de las margenes, se destacan con firmes y
acusados trazos, resaltando vivamente en la lechosa rever-
beracién. Gracias a esta claridad poniente percibiréis, co-
mo grano de polvo caido en el azogue, un puntito obscuro
que tiembla en una red de luminosos hilos. ; Es una cerceta
que se zambulle, o una tortuga que se deja ir a la deriva, o
un cocodrilo que, para respirar el menos calido ambiente
de la tarde, alza su escamoso hocico, o el vientre de un hi-
popdtamo que a flor de agua se despereza? ;Es, quiza, una
roca que el decrecer del agua ha dejado al descubierto?
Ello es posible, porque el anciano Hopi-Mu, padre de las
aguas, necesita llenar su urna agotada en las lluvias del
solsticio en las montafas de la Luna.

No es nada de lo dicho. Es un hombre, jpor los pedazos
de Osiris con tanta fortuna acoplados!, que parece deslizar-
se y resbalar por el agua... Ahora mismo se puede percibir
el barquichuelo que le sostiene, una verdadera céscara de
nuez, un pez hueco, tres cortezas de arbol acopladas, una
que sirve de fondo, de bordas las otras dos, y las tres séli-
damente sujetas por una cuerda embreada. Erguido, y con
un pie en cada una de las bordas de esta fragil embarca-
cion, se ve a un hombre que la dirige con un solo remo, go-
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