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Una no che de Cleo pa tra es una no ve la gó ti ca del es cri tor
fran cés Théo phi le Gau tier, pu bli ca da se rial men te en tre no- 
viem bre y di ciem bre de 1838 en el pe rió di co pa ri sino La
Pres se.

La no ve la abor da los mis te rios de Egip to de un mo do que
has ta en ton ces era ini ma gi na ble. Es en cia de Egip to, que a
me nu do se tra du ce en ar qui tec tu ras co lo sa les, em pre sas
gi gan tes cas, fa ra ó ni cas, mi tos es pe luz nan tes so bre dio ses
sub te rrá neos y en ti da des de ori gen du do so.
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CA PI TU LO I

Ha ce, en el mo men to de es cri bir es tas lí neas, unos diez
y nue ve si glos que una mag ní fi ca men te do ra da y pin ta da
em bar ca ción des cen día por el Ni lo con to da la ra pi dez que
po dían dar la cin cuen ta lar gos y li sos re mos al hun dir se, co- 
mo pa tas de gi gan tes co es ca ra ba jo, en la frun ci da su per fi- 
cie del río.

Era aque lla em bar ca ción an gos ta, de for ma alar ga da y
ter mi na da en pun ta, a mo do de me dia lu na, por en tram bas
ex tre mi da des; es bel tí si ma de pro por cio nes y ma ra vi llo sa- 
men te he cha pa ra la na ve ga ción; un arie te se ño rea do por
una bo la de oro de fen día la proa y de mos tra ba que la em- 
bar ca ción aqué lla per te ne cía a un in di vi duo de es tir pe real.

En me dio de la na ve er guía se un ca ma ro te de pla na te- 
chum bre, una es pe cie de naos o pa be llón de ho nor, pin ta- 
rra jea do y do ra do, con una mol du ra en for ma de al ma y
cua tro cua dra das ven ta ni tas.

Dos de par ta men tos más, igual men te cu bier tos de je ro- 
glí fi cos, ocu pa ban las ex tre mi da des de la em bar ca ción; uno
de ellos, más am plio que el otro, te nía, ado sa do a él, un ca- 
ma rín de me nos al tu ra, co mo los cas ti llos de proa de esas
sin gu la res ga le ras del si glo XVI di bu ja das por De lla Be lla; al
más pe que ño, que ser vía de alo ja mien to al pi lo to, co ro ná- 
ba lo un fron tón trian gu lar.

El ti món —dos in men sas ale tas que se ajus ta ban a unos
abi ga rra dos so por tes— ex ten día se en el agua, tras del bar- 
co, co mo los pal mea dos pies de un cis ne; en la em pu ña du- 
ra de aque llas gran des pal me tas, que el pi lo to, de pie so- 



Una noche de Cleopatra Théophile Gautier

3

bre la te chum bre del ca ma ro te, ha cía ma nio brar, veían se
unas ca be zas con sen das co ro nas al es ti lo egip cio y el ale- 
gó ri co cuerno en el men tón.

Era el pi lo to un hom bre ate za do, de bron cí neas ro je ces,
con azu li nos y es pe jean tes re fle jos, ses ga dos los ojos, ne g- 
rí si ma y tren za da, en gui sa de cor do nes, la pe lam bre ra; la
bo ca ro za gan te, pro nun cia dos los pó mu los, las ore jas se pa- 
ra das del crá neo: un ti po, en fin, del más pu ro ta lan te egip- 
cio. Un an gos to to ne le te ce ñi do a los mus los y cin co o seis
co lla res de aba lo rios y amu le tos com po nían to do su ata vío.

Era, al pa re cer, el úni co ha bi tan te de la em bar ca ción,
pues los re me ros, in cli na dos so bre los re mos y ocul tos por
la bor da, adi vi ná ba s eles tan só lo por el rít mi co mo vi mien to
de aqué llos, que se abrían a en tram bos cos ta dos de la na- 
ve co mo va ri llas de aba ni co, pa ra hun dir se, tras bre ve pau- 
sa, en la lí qui da co rrien te.

Ni el más le ve tem blor agi ta ba la at mós fe ra, y la gran
ve la trian gu lar, su je ta y fuer te men te ama rra da al aba ti do
más til, des cu bría el aban dono de to da es pe ran za en el re- 
sur gir del vien to.

El me ri diano sol lan za ba sus plúm beas fle chas, y del ce- 
ni zo so lé ga mo ri be re ño des pren dían se fla mí geras re ver be- 
ra cio nes; una luz cru da, des lum bra do ra y, en fuer za de in- 
ten si dad, pol vo rien ta, fluía en lla mean tes to rren tes; blan- 
quea ba, co mo me tal en el horno, el azul del cie lo, y una ar- 
do ro sa y en ro je ci da bru ma hu mea ba en el in cen dia do ho ri- 
zon te. Ni tan si quie ra una nu be hen día aquel cie lo, co mo la
eter ni dad, in va ria ble y me lan có li co.

La co rrien te del Ni lo, ma te y des vaí da, pa re cía ador me- 
cer se en su cur so y des ple gar se en sá ba nas de fun di do es- 
ta ño. Ni el más le ve so plo frun cía su su per fi cie ni in cli na ba
en sus ta llos los cá li ces de lo to, de una tal ri gi dez que se
los cre ye ra es cul pi dos; ape nas si, de tre cho en tre cho, al te- 
ra ba la su per fi cie el sal to de un pez que ha cía es pe jear sus
ar gen ta das es ca mas, y los re mos de la em bar ca ción di jé- 
ran se que hen dían tra ba jo sa men te la mem bra na fu li gi no sa
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de aque lla con ge la da su per fi cie. Las ori llas apa re cían de- 
sier tas; una tris te za enor me y so lem ne des cen día so bre
aque lla tie rra, que siem pre fué una in men sa tum ba, y en la
que los vi vos pa re cen no te ner más ocu pa ción que la de
em bal samar a los muer tos. Tris te za ári da, se que ro na co mo
la pie dra pó mez, ho rra de vi sio nes ta ci tur nas y fan tás ti cas,
sin una per la da nu be en la le ja nía y sin una ocul ta fuen te
don de ba ñar los em pol va dos pies; tris te za de es fin ge que
se abu rre an te la per pe tua vi sión del de sier to y que no pue- 
de des pren der se del gra ní ti co pe des tal en el que afi la sus
ga rras vein te si glos ha ce.

El si len cio era tan hon do, que se cre ye ra en mu de ci do al
mun do o al ai re sin la fa cul tad de trans mi tir los so ni dos. Só- 
lo se oían el cu chi cheo y las aho ga das ri sas de los co co dri- 
los, muer tos de ca lor, que se re vol ca ban en los jun cos ri be- 
re ños, o bien a al gún ibis que, can sa do de man te ner se en
pie, una pa ta ple ga da ba jo el vien tre y en co gi do el cue llo,
aban do nan do su in mó vil pos tu ra, sa cu día brus ca men te el
ai re azul con sus alas ní veas e iba a po sar se en un obe lis co
o en una pal me ra. Co mo una fle cha des li zá ba se la na ve por
el río, de jan do tras sí una pla tea da y fu gi ti va es te la, sin que,
per di da ya de vis ta, que da ra otra co sa de su pa so que un
es pu mo so bur bu jeo so bre la su per fi cie.

Los ri ba zos del río, co lor de ocre y sal món, rá pi da men te
se des ple ga ban co mo ro llos de pa pi ro en tre la do ble azu lo- 
si dad del cie lo y del agua, de un tan pa re ci do ma tiz, que
tu vié ra se por te rri zo puen te so bre un la go la an gos ta len- 
gua de tie rra que los se pa ra ba, y que hu bie ra si do di fí cil
de ci dir si en el Ni lo se re fle ja ba el cie lo o si en el cie lo se
re fle ja ba el Ni lo.

El es pec tá cu lo cam bia ba a ca da mo men to: aho ra eran
gi gan tes cos pro pi leos que re fle ja ban en el río sus mu ros en
de c li ve, con am plios pa ra men tos de ex tra ñí si mos di bu jos;
fa cha das de en s an cha dos ca pi te les; es ca li na tas, a cu yos la- 
dos se veían gran des y acu rru ca das es fin ges con sus go rros
de aca na la dos col gan tes y las pa tas de ne gro ba sal to cru za- 



Una noche de Cleopatra Théophile Gautier

5

das ba jo los pun tia gu dos pe chos; pa la cios enor mí si mos
des ta can do en el ho ri zon te las se ve ras y ho ri zon ta les lí neas
de su en ta bla men to, en el que el em ble má ti co glo bo abría
sus alas co mo un águi la de enor me en ver ga du ra; tem plos
de co lum nas mo nu men ta les, grue sas co mo to rreo nes, en
los que, so bre un fon do de res plan de cien te blan cu ra, se
des ta ca ban teo rías de di bu jos je ro glí fi cos; to dos los pro di- 
gios, en fin, de aque lla ar qui tec tu ra de ti ta nes; lue go, pai- 
sa jes de una de so la do ra ari dez; mon tícu los for ma dos por el
amon to na mien to de pe da ci tos de pie dra pro ce den tes de
las ex ca va cio nes y cons truc cio nes, mi ga jas de aquel gi gan- 
tes co har taz go de gra ni to que du ró más de trein ta si glos;
mon ta ñas res que bra ja das por el ca lor, hen di das y con fran- 
jas ne gras, se me jan tes a las cau te ri za cio nes del fue go; on- 
du lan tes y di for mes co li nas acu rru ca das co mo el crio cé fa lo
de las tum bas, re cor tan do en el confín ce les te su contra he- 
cha ca ta du ra; mar gas ver do sas, ocres ro ji zos, to bas de un
blan co ce ni zo so y, de vez en vez, al gún que otro mar mó reo
de c li ve de un ro sa se que rón, en el que abrían sus bos te zos
las som brías bo cas de las can te ras.

Era aqué lla una no in te rrum pi da ari dez, sin el abre va de- 
ro tan si quie ra de un oa sis pa ra los ojos; el ver de cre yé ra se
des co no ci do en aquel rin cón de la na tu ra le za; só lo de tre- 
cho en tre cho una es cue ta pal me ra se abría co mo can gre jo
ve ge tal en el ho ri zon te; un no pal es pi no so blan día, a gui sa
de bron cí nea es pa da, sus ace ra das ho jas; un ala zar, apro ve- 
chan do una po ca de hu me dad a la som bra de un tro zo de
co lum na, agu je rea ba de ro jo la uni for mi dad del con jun to.

Des pués de es ta rá pi da ojea da por el pai sa je, vol va mos
a la em bar ca ción de los cin cuen ta re me ros, y, sin pre vio
anun cio y de ci di da men te, pe ne tre mos en ella.

El in te rior apa re cía pin ta do de blan co, con ver des ara- 
bes cos, ber me jas fim brias y flo res de oro de una for ma fan- 
tás ti ca; una es te ri lla de jun co de una ex qui si ta de li ca de za
cu bría el sue lo; en el fon do, al zá ba se una cai ni ta con pies
de gri fo y ca be ce ra guar ne ci da al mo do de un ca na pé o so- 
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fá mo derno, con más una ban que ta de cua tro pel da ños pa- 
ra lle gar a ella, y, sin gu la rí si mo re fi na mien to pa ra no so tros,
hom bres da dos a las co mo di da des, una es pe cie de se mi cír- 
cu lo de ce dro, mon ta do so bre un so por te, a fin de abar car
el con torno de la nu ca y sos te ner la ca be za de la per so na
acos ta da.

So bre aquel ex tra ño ca be zal des can sa ba una ca be za de
enor me se duc ción, que dio al tras te, de una mi ra da, con
me dio mun do; una di vi na y ado ra da ca be za, la más com- 
ple ta mu jer que ja más ha ya exis ti do, la más mu jer y más
rei na, un ti po ad mi ra ble, al que los poe tas na da han po di- 
do aña dir, y con el que los so ña do res tro pie zan siem pre en
el lí mi te de sus en sue ños: no ha ce fal ta de cir que era Cleo- 
pa tra.

Jun to a ella, su es cla va fa vo ri ta, Char mión, agi ta ba un
am plio aba ni co de plu mas de ibis; una don ce lla dá ba se a la
ta rea de re gar con agua de bál sa mos la su til ce lo sía de en- 
tre te ji da ca ña, adorno de las ven ta ni tas de la nao, pa ra que
só lo pu die se lle gar has ta allí el ai re im preg na do de fres cu ra
y per fu mes.

Jun to al le cho, en fran jea do y ala bas trino ja rrón, de grá- 
cil cue llo y ca ta du ra es bel ta y su ti lí si ma, con al go de ai rón
en su di bu jo, veía se un ra mo de flo res de lo to, de un azul
ce les te las unas, las otras de un ro sa de li ca do co mo las ye- 
mas de los de dos de la gran dio sa Isis.

Aquel día, fue ra por pru den cia o por ca pri cho, no ves tía
Cleo pa tra a la usan za grie ga; aca ba ba de asis tir a un pa ne- 
gíri co re li gio so, y vol vía de nue vo en la nao a su pa la cio es- 
ti val to ca da a la ma ne ra egip cia, tal y co mo a la fies ta fué.

Aca so nues tras lec to ras sien tan la cu rio si dad de sa ber
có mo iba ves ti da la rei na Cleo pa tra a su vuel ta de la Ma m- 
mi si de Her mon this, don de se ado ra la tri ni dad del dios
Man du, de la dio sa Ri tho y de su hi jo Har fré, y es és ta una
sa tis fac ción que po de mos pro por cio nar les.

To cá ba se Cleo pa tra con una es pe cie de su ti lí si mo cas co
de oro, que fin gía el cuer po y las alas del ga vi lán sagra do;
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las alas, aba ti das a mo do de aba ni co a un la do y otro de la
ca be za, cu brían las sie nes, lle ga ban ca si has ta el cue llo y,
por una le ve ra nu ra, ha cían apa re cer una ore ja más son ro- 
sa da y más de li ca da men te he cha que la con cha de don de
sur gió Ve nus, co no ci da con el nom bre de Ha tor en tre los
egip cios; la co la del ave ocu pa ba el lu gar que hoy ocu pan
los ro de tes fe men i nos; el cuer po, cu bier to de plu mas so- 
bre pues tas y pin ta das de mul ti co lo res es mal tes, ce ñían la
cús pi de del crá neo, y el cue llo, en gra cio sa ma ne ra re ple- 
ga do so bre la fren te, for ma ba con la ca be za un co mo res- 
plan de cien te cuerno de pe dre ría; una sim bó li ca ci me ra en
for ma de to rre com ple ta ba es te ele gan te aun que ex tra ñí si- 
mo to ca do. Es ca pá ban se de aquel cas co unos ca be llos en- 
dri no sos co mo no che sin es tre llas, unos ca be llos que caían
lar ga men te tren za dos so bre los co bri zos hom bros, en los
que una gor gue ra o go la ador na da con va rias vuel tas de
ser pen ti na, de ace da ra que y de cri so be ri lo só lo de ja ba ver
—¡ay!— el arran que de aqué llos; una tú ni ca de lino de ve- 
nas dia go na les —una fu ma ra da de te la de trans pa ren te ur- 
dim bre, ven tus tex ti lis, co mo di ce Pe tro nio—, on du la ba en
blan que ci na va go ro si dad al re de dor de un cuer po her mo so,
cu yos con tor nos sua ve men te es fu ma ba. Aque lla tú ni ca te- 
nía unas man gas cor tas ce ñi das por el hom bro, y que, al lle- 
gar al co do, abrían se am plia men te de jan do ver un bra zo
ad mi ra ble y una ma no per fec ta, el bra zo ce ñi do por seis
are tes de oro, y la ma no ador na da con una sor ti ja en for ma
de es ca ra ba jo. Un cín gu lo, cu yas anu da das pun tas caían
por de lan te, in di ca ba la cin tu ra de aque lla flo tan te y suel ta
tú ni ca; un fran jea do man te le te com ple ta ba, en fin, es te ata- 
vío, y si las pa la bras bár ba ras no asus tan los oí dos de nues- 
tras lec to ras, aña di re mos que la tú ni ca en cues tión lla má ba- 
se schen ti y el man te le te ca la si ris.

Di re mos, pa ra ter mi nar, que ce ñía le ves y su ti lí si mas
san da lias de re tor ci das pun tas, bien su je tas al em pei ne del
pie, co mo los za pa tos de las ri cahem bras me die va les.
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Sin em bar go, la rei na Cleo pa tra no te nía ese as pec to de
sa tis fac ción pro pio de la mu jer se gu ra de lo per fec to de su
be lle za y de lo aca ba do de su ata vío; agi tá ba se y re vol vía se
en su ca ma, y la ex ce si va brus que dad de sus mo vi mien tos
des arre gla ban a ca da pa so los plie gues de su ca na peum de
ga sa que Char mión, con ina go ta ble pa cien cia, y sin de jar
de mo ver su aba ni co, vol vía a po ner en or den.

—Aquí se aho ga uno —di jo Cleo pa tra—; aun que el mis- 
mí si mo Ph tha, dios del fue go, hu bie se es ta ble ci do sus fra- 
guas aquí, no ha ría más ca lor del que ha ce; es to es co mo
un horno. —Y pa só por sus la bios la pun ta de su len güe ci ta
y alar gó la dies tra des pués co mo el en fer mo que bus ca la
des apa re ci da co pa.

Char mión, siem pre aler ta, dio una pal ma da; al pun to un
es cla vo ne gro, con un to ne le te ple ga do co mo el fal de llín
de los al ba ne ses, y ter cia da al hom bro una piel de pan te ra,
pe ne tró con la ra pi dez de un fan tas ma, man te nien do so bre
la ma no iz quier da y en equi li brio una ban de ja lle na de ta zas
y ra jas de san día, y en la de re cha una alar ga da ja rra con su
co rres pon dien te po to rro co mo una te te ra.

El es cla vo, con ma ra vi llo sa agi li dad y des de al to, lle nó
una de las co pas, co lo cán do la an te la rei na. Hu me de ció sus
la bios con el bre ba je Cleo pa tra, lo pu so jun to a ella y, vol- 
vien do a Char mión la ne gru ra de sus her mo sos ojos, abri- 
llan ta dos y sua vi za dos por una lu ce ci ta de vi vo res plan de- 
cer, di jo:

—¡Oh Char mión, me abu rro!
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CA PI TU LO II

Char mión, adi vi nan do una con fi den cia, hi zo un do lo ro so
mohín de asen ti mien to y apro xi mó se a su so be ra na.

—Me abu rro ho rri ble men te —pro si guió Cleo pa tra, y co- 
mo des co ra zo na da y aba ti da de jó caer su bra zo—; es te
Egip to me ano na da, me ani qui la; es te cie lo con su im pla ca- 
ble azul es más tris te que la pro fun da no che del Ere bo: ¡ja- 
más una nu be!, ¡nun ca una som bra, y siem pre ese sol en ro- 
je ci do, en san gren ta do, que co mo el ojo de un cíclo pe nos
mi ra! ¡Oye, Char mión, por una go ta de llu via da ría una per- 
la! De la in fla ma da pu pi la de ese cie lo bron cí neo no ha caí- 
do aún ni una so la lá gri ma so bre la de so la ción de es ta tie- 
rra; es una lo sa in men sa de se pul cro, una cú pu la de ne cró- 
po lis, un cie lo muer to y aper ga mi na do co mo las mo mias
que cu bre; co mo pe s adí si mo man to lo sien to pe sar so bre
mis hom bros; me ator men ta y lle na de in quie tud; se me an- 
to ja que no po dría er guir me sin que con él cho ca ra mi fren- 
te; es te país, por otra par te, es ver da de ra men te ho rri ble;
to do es aquí som brío, enig má ti co, ar cano. La ima gi na ción
só lo pro du ce en él mons truo sas qui me ras y des me su ra dos
mo nu men tos; es ta ar qui tec tu ra y es te ar te me lle nan de pa- 
vor; es tos co lo sos a quie nes sus pier nas ama rra das a su pé- 
treo asien to con de nan a per ma ne cer sen ta dos eter na men- 
te, las ma nos so bre las ro di llas, me abru man con su es tú pi- 
da in mo vi li dad y ob se sio nan mi ho ri zon te y mis ojos.
¿Cuán do lle ga rá el ge nio que, co gién do los de la ma no, les
ha ga sa cu dir esa su pro lon ga da es pe ra de vein te si glos? ¡El
mis mo gra ni to, a la pos tre, se can sa! ¿Qué se ñor aguar dan,
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pues, pa ra aban do nar la mon ta ña que de asien to les sir ve y
le van tar se en se ñal de res pe to? ¿De qué in vi si bles re ba ños
son guar dia nes esas enor mes es fin ges, co mo le bre les en
ace cho acu rru ca das, pa ra que no en tor nen los pár pa dos ja- 
más y ten gan de con ti nuo la ga rra dis pues ta? ¿A qué, si no,
fi jan tan obs ti na da men te sus pé treos ojos en la eter ni dad y
en lo in fi ni to? ¿Qué ex tra ño se cre to ocul tan en el pe cho sus
apre ta dos la bios? A de re cha, a iz quier da, do quier se mi re,
só lo ho rri bles mons truos se ven: pe rros con ca be za de
hom bre, hom bres con ca be za de pe rro, qui me ras na ci das
de ho rri pi lan tes có pu las en la pro fun da te ne bro si dad de las
si rin gas; Anu bis, Ti fo nes, Osi ris, ga vi la nes de ama ri llen tos
ojos que pa re cen atra ve sar nos con sus ta la dran tes mi ra das,
y ver más allá de no so tros co sas im po si bles de re ve lar: una
fa mi lia de ho rri bles ani ma les y dio ses de alas es ca mo sas,
de gan chu do pi co, de ga rras ta jan tes, siem pre aler tas pa ra
asir nos y de vo rar nos ca so de atra ve sar la puer ta del sagra- 
do re cin to o de le van tar una pun ta del mis te rio so ve lo.

En los mu ros, en las co lum nas, en los te chos, en los sue- 
los, en los tem plos y en los pa la cios, en las ga le rías y en los
más pro fun dos po zos de las ne cró po lis, has ta en las en tra- 
ñas mis mas de la tie rra, allí don de la luz no des cien de ja- 
más, allí don de las an tor chas, fal tas de ai re, se apa gan, por
do quier y siem pre, in ter mi na bles je ro glí fi cos es cul pi dos y
pin ta dos, je ro glí fi cos que cuen tan, en len gua je inin te li gi ble,
co sas ol vi da das y que, sin du da, per te ne cen a crea cio nes
des apa re ci das; so tu ra da y pro di gio sa la bor en la que, y pa- 
ra es cri bir el epi ta fio de un rey, to do un pue blo se ha con- 
su mi do. ¡Gra ni to y mis te rio! Es to es Egip to. ¡Her mo so país
pa ra una mu jer jo ven y pa ra una jo ven rei na!

¡Só lo se ven sím bo los fú ne bres y ame na za do res, pe- 
dum, taus, glo bos ale gó ri cos, en ros ca das ser pien tes, ba lan- 
zas en las que las al mas se pe san; lo des co no ci do, la muer- 
te, la na da! ¡Por to da ve ge ta ción, mo no lí ti cos mo nu men tos
de tra za sin gu lar; por ala me das, gra ní ti cas ave ni das de
obe lis cos; por sue lo, pa vi men tos enor mes y gra ní ti cos pa ra
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los que, ca da mon ta ña, só lo una lo sa pue de pro por cio nar;
por te chum bre, gra ní ti cos te chos; la eter ni dad tan gi ble, un
amar go y per pe tuo sar cas mo contra la fra gi li dad y bre ve- 
dad de la vi da! ¡Es ca le ras cons trui das pa ra pier nas de ti ta- 
nes, por las que no les es da do as cen der a las plan tas del
hom bre, y a las que só lo es po si ble lle gar me dian te es ca las!
¡Co lum nas que cien bra zos no lo gra rían ce ñir! ¡La be rin tos
por los que ca mi na ría se un año sin en con trar la sali da! ¡El
vér ti go de lo enor me! ¡La bo rra che ra de lo gi gan tes co! ¡El
de sor de na do es fuer zo del or gu llo que, a to da cos ta, quie re
im pri mir su nom bre so bre el haz de la tie rra!

Y es to apar te, Char mión, de ve ras te lo di go, ten go un
pen sa mien to que me asus ta: en otros pa ra jes del mun do se
que man los ca dá ve res, y sus ce ni zas no tar dan en con fun- 
dir se con el sue lo. Aquí, en cam bio, di ría se que los vi vos no
tie nen más ocu pa ción que la de con ser var a los muer tos;
po de ro sos bál sa mos im pi den su des truc ción y con ser van su
tra za y su for ma; eva po ra da el al ma, los des po jos per ma ne- 
cen: ba jo es te pue blo exis ten vein te pue blos; ca da ciu dad
tie ne ba jo ella vein te pi sos de ne cró po lis; ca da ge ne ra ción
que des apa re ce crea, en te ne bro so re cin to, una po bla ción
de mo mias; ba jo el pa dre, se en cuen tra al abue lo y al bis- 
abue lo en su pin ta do y do ra do sar có fa go ta les y co mo fue- 
ron en vi da, y mien tras más se bus que irán apa re cien do
más y más.

Cuan do pien so en esas ven da das mul ti tu des, en esos
mi lla res de aper ga mi na dos es pec tros que lle nan las fú ne- 
bres ga le rías fren te a fren te des de ha ce dos mil años, hun- 
di dos en un si len cio que na da pue de tur bar, ni tan si quie ra
el ru mor de los gu sanos del se pul cro al arras trar se, y que a
la vuel ta de otros dos mil años per ma ne ce rán in có lu mes
aún, con sus ga tos, sus co co dri los, sus ibis, con to do, en
fin, lo que al par de ellos vi vió, los te rro res me asal tan y me
sien to es tre me cer. ¿Qué es lo que se di cen, pues to que aún
tie nen la bios? Y si el al ma tu vie ra el ca pri cho de vol ver, ¿en- 
con tra ría al cuer po en el mis mo es ta do en que le de jó?
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El Egip to, en ver dad, es un reino si nies tro y na da a pro- 
pó si to pa ra mí, al ma ri sue ña y ca pri cho sa; to do se re du ce
en él a una mo mia; és ta es el co ra zón y la mé du la de to do.
A ella va mos a pa rar des pués de mil ro deos: las pi rá mi des
ocul tan un sar có fa go. Va ni dad y de men cia in com pa ra bles.
Inú til hen der el cie lo con pi rá mi des de pie dra; nues tro ca- 
dá ver no por eso cre ce rá lo más mí ni mo. ¿Có mo re go ci jar- 
se y vi vir en una se me jan te tie rra, aquí don de no se res pi ra
otro per fu me que el acre olor de la na fta y el be tún que
hier ve en las cal de ras de los em bal sama do res, aquí don de
el sue lo de nues tra ha bi ta ción sue na a hue co por que los
pa si llos de los hi po geos y las sub te rrá neas ga le rías mor tuo- 
rias so ca van nues tras al co bas? ¡Ser rei na de las mo mias y
en ten der se con es tas es ta tuas de in có mo das y rí gi das pos- 
tu ras, es di ver ti dí si mo! Y me nos mal si, pa ra so te rrar es ta
tris te za, mi co ra zón al ber ga ra al gún apa sio na do sen ti mien- 
to o al gún in te rés por la vi da me mo vie ra; si ama se a al- 
guien o al go, ¡si fue se ama da, en fin!; pe ro no lo soy.

He aquí el por qué de mi fas ti dio, Char mión; con el
amor, es te Egip to, en fu rru ña do y ári do, me pa re ce ría más
atrac ti vo que la Gre cia mis ma con sus dio ses de mar fil, sus
tem plos de ní veo már mol y sus pal pi tan tes fon ta nas. No
pen sa ría en el ho rri ble ros tro de Anu bis ni en las es pan to si- 
da des de las ciu da des sub te rrá neas.

Char mión son rió con ai re in cré du lo.
—Eso no de be ser gran mo ti vo de pe sa dum bre pa ra

vos, pues ca da una de vues tras mi ra das atra vie sa los co ra- 
zo nes co mo las fle chas del pro pio Eros.

—¿Pue de una rei na sa ber —pro si guió Cleo pa tra— si es
la dia de ma o la fren te lo que se ama en ella? Los res plan- 
do res de su co ro na si de ral des lum bran los ojos y el co ra- 
zón. Si des cen die ra de las al tu ras del trono, ¿ten dría yo la
ce le bri dad y la bo ga de Bac chi de o de Ar che na s sa, de la
pri me ra cor te sa na que vi nie se de Ate nas o Mi le to? ¡Una rei- 
na es al go tan le jos de los hom bres, tan ele va do, tan apar- 
te, tan im po si ble! ¿Quién, por mu cha que sea su pre sun- 
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ción, pue de jac tar se de triun far en una se me jan te em pre sa?
Una rei na no es ya una mu jer; es una au gus ta y sagra da fi- 
gu ra que ca re ce de sexo, y a la que, co mo a la es ta tua de
una dio sa, se la ado ra de ro di llas sin amar la. ¿Quién se ha
pren da do ja más de He ré de los ne va dos bra zos, o de Pa las,
la de los ojos ver de gay? ¿Quién ha pre ten di do ja más be sar
los ar gen ta dos pies de The tis o los son ro sa dos de dos de la
Au ro ra? ¿Qué aman te de las di vi nas her mo su ras se ha ce ñi- 
do alas pa ra as cen der a los pa la cios de oro del cie lo? El
res pe to y el te rror hie lan las al mas cuan do an te no so tras se
ven, y pre ci so fue ra, pa ra ser ama das por nues tros se me jan- 
tes, hun dir se en las ne cró po lis de las que ha po co ha bla ba.

Aun que nin gu na ob je ción opo nía a los ra zo na mien tos
de su se ño ra, la es cla va grie ga da ba a en ten der, con su va- 
go ro sa son ri sa, que no creía mu cho en la re gia in vio la bi li- 
dad.

—¡Oh! —pro si guió Cleo pa tra—. ¡De sea ría que me ocu- 
rrie se al go, una sin gu lar, una ines pe ra da aven tu ra! ¡El can to
de los poe tas, las dan zas de las es cla vas si rias, los fes ti nes
con llu vias de ro sas y pro lon ga dos has ta el ama ne cer, las
co rre rías noc tur nas, los pe rros de La co nia, los leo nes do- 
mes ti ca dos, los ena nos contra he chos, los miem bros de la
her man dad de los ini mi ta bles, las lu chas del cir co, los nue- 
vos ata víos, los tra jes de tisú, los co lla res de per las, los per- 
fu mes de Asia, los re fi na mien tos más ex qui si tos, las más
fan tás ti cas sun tuo si da des, na da, en fin, me di vier te ya! ¡To- 
do me es in so por ta ble! ¡To do me es in di fe ren te!

—Bien se ve —di jo Char mión muy por lo que do— que,
des de ha ce un mes, la rei na no ha te ni do ado ra dor ni ha
he cho ma tar a na die.

Fa ti ga da por un tan lar go dis cur so, Cleo pa tra co gió de
nue vo la co pa que jun to a ella ha bía, hu me de ció sus la bios
y, ocul tan do ba jo el bra zo su ca be za con un mo vi mien to de
pa lo ma, se dis pu so a dor mir con to da co mo di dad. Qui tó la
Char mión las san da lias, ha cién do la cos qui llas sua ve men te
en las plan tas de los pies, a con ti nua ción, con una plu ma
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de pa vo real, y, a po co, el sue ño es pol vo rea ba con su do ra- 
do pol vo los her mo sos ojos de la her ma na de Pto lo meo.

Mien tras duer me Cleo pa tra su ba mos al puen te de la na- 
ve y go ce mos del ad mi ra ble es pec tá cu lo que la pues ta del
sol nos ofre ce. Una an cha fran ja vio le ta, vi va men te to ca da
de car mín en el oca so, bor dea el cie lo; el ma tiz vio le ta, al
ro zar las zo nas azu la das, se es cla re ce y se hun de, son ro sán- 
do se, en el azul; en la par te por don de el sol, ro jo co mo
bro quel caí do de las fra guas de Vul cano, lan za sus ar dien- 
tes res plan do res, el ma tiz se vuel ve de ama ri llen ta pa li dez y
des pi de re fle jos se me jan tes a los de las tur que sas. El agua,
he ri da por la ses ga da cla ri dad, tie ne el ma te res plan dor de
un es pe jo vis to por el azo ga do en vés o de una da mas qui- 
na da ho ja; las si nuo si da des del ri ba zo, los jun cos y los ac ci- 
den tes to dos de las már ge nes, se des ta can con fir mes y
acu sa dos tra zos, re sal tan do vi va men te en la le cho sa re ver- 
be ra ción. Gra cias a es ta cla ri dad po nien te per ci bi réis, co- 
mo grano de pol vo caí do en el azo gue, un punti to obs cu ro
que tiem bla en una red de lu mi no sos hi los. ¿Es una cer ce ta
que se zam bu lle, o una tor tu ga que se de ja ir a la de ri va, o
un co co dri lo que, pa ra res pi rar el me nos cá li do am bien te
de la tar de, al za su es ca mo so ho ci co, o el vien tre de un hi- 
po pó ta mo que a flor de agua se des pe re za? ¿Es, qui zá, una
ro ca que el de cre cer del agua ha de ja do al des cu bier to?
Ello es po si ble, por que el an ciano Ho pi-Mu, pa dre de las
aguas, ne ce si ta lle nar su ur na ago ta da en las llu vias del
sols ti cio en las mon ta ñas de la Lu na.

No es na da de lo di cho. Es un hom bre, ¡por los pe da zos
de Osi ris con tan ta for tu na aco pla dos!, que pa re ce des li zar- 
se y res ba lar por el agua… Aho ra mis mo se pue de per ci bir
el bar qui chue lo que le sos tie ne, una ver da de ra cás ca ra de
nuez, un pez hue co, tres cor te zas de ár bol aco pla das, una
que sir ve de fon do, de bor das las otras dos, y las tres só li- 
da men te su je tas por una cuer da em brea da. Er gui do, y con
un pie en ca da una de las bor das de es ta frá gil em bar ca- 
ción, se ve a un hom bre que la di ri ge con un so lo re mo, go- 


