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«Ven drán más años ma los y nos ha rán más cie gos; ven drán
más años cie gos y nos ha rán más ma los». Con es tos ver sos
ini cia Ra fa el Sán chez Fer lo sio es te li bro de afo ris mos, mis- 
ce lá neas, poe mas, de sa fíos y fe li ces in ven cio nes, po co ap to
pa ra men ta li da des su ma rí si mas, co rro si vo an tí do to contra
ve tus te ces, mo der ne ces y su ce dá neos fun da men ta dos en
el tiem po y en la ne ce dad. Sus pa la bras nos lle gan con
fuer za de sa fian te y un es ti lo que es tá de ter mi na do por la
fal ta de de li be ra ción de quien to ma apun tes du ran te trein ta
y cin co años sin pen sar en pu bli car los, re sol vién do se só lo a
dar pe que ñas se lec cio nes de los que te nían «cier to tono li- 
te ra rio».

En la pa la bra se ma ni fies ta la salud de la ra zón, o su en fer- 
me dad, el es cri tor se sir ve del len gua je pa ra la di sec ción de
con cep tos, mo das, ri tos y re fra nes. El em pe ño es gran de
por que to da his to ria, to da vi sión en cie rra al gu na tram pa, y
aca so el ni ño que osó de cir que el em pe ra dor es ta ba des- 
nu do, es ta ba pa ga do por el pro pio em pe ra dor. Aun así, y
sin afán mo ra li zan te —aun que con el tono sar dó ni co del
que apren dió a ver sin caer se del ca ba llo—, Sán chez Fer lo- 
sio re co no ce el exis tir en ese des per tar se ca da no che, a la
mis ma ho ra, gol pea do siem pre contra las mis mas pie dras,
por los mis mos de mo nios y en las mis mas lla gas. Re co no ce
ese exis tir, y nos lo cuen ta. Cru da y des nu da me mo ria, sin
agüe ros bue nos o ma los.
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Pró lo go

(Cam pa na ves per ti na.)

Ven drán más años ma los
y nos ha rán más cie gos;
ven drán más años cie gos
y nos ha rán más ma los.

Ven drán más años tris tes
y nos ha rán más fríos
y nos ha rán más se cos
y nos ha rán más tor vos.
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Lo más sos pe cho so de las so lu cio nes es que se las en- 
cuen tra siem pre que se quie re.

Ba bi lo nios so mos; no nos vuel va la ten ta ción de le van tar
nin gu na to rre jun tos. Más bien ¡de jé mo nos ya de una vez
por im po si bles los unos a los otros, co mo bue nos her ma- 
nos!

(Jus ta na tu ra lis mo y da rwi nis mo.) Siem pre le echáis la
cul pa a los za pa tos, pe ro mal he chos tam bién lo es tán los
pies. Ni la jus ti cia des pa chán do se por na tu ra le za, ni —me- 
nos to da vía— la na tu ra le za con va li dán do se por jus ti cia.

Na tu ra le za y ci vi li za ción… Pe ro, de cid me: ¿qué es más
na tu ra le za: un león per si guien do a un an tí lo pe en el Par que
Na cio nal de Tan ga nika o un ga to per si guien do a una ra ta
ba jo la luz de los fa ro les jun to a la in ter mi na ble pa red del
ma ta de ro?
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Só lo aque lla que co rre gra ví si mo pe li gro de pa sar ina d- 
ver ti da es una ver da de ra no ve dad. Por eso He ro des, que
al gu na ex pe rien cia tie ne del asun to, ex tien de dia ria men te a
la to ta li dad del cen so su or den de de güe llo. El ins tru men to
de eje cu ción es el pe rió di co.

No ha de ex tra ñar que el áni mo en que me po ne la ma- 
ña na sea, ca da día más de ci di da men te, el de co rrer en el
ac to a pre sen tar mi di mi sión irre vo ca ble. Pe ro no pue do
dar me tal sa tis fac ción, por que no exis te el or ga nis mo idó- 
neo pa ra una di mi sión co mo la mía.

(E.T.) El mun do se nos va vol vien do tan ajeno y tan
inhós pi to, que pron to se re mos los hom bres, los te rres tres
mis mos, los que mi ran do y se ña lan do al pla ne ta más re mo- 
to di ga mos: «¡Mi ca sa! ¡Mi ca sa!».

(Ac ción tes ti mo nial.) La co mu ni ca ción ha al can za do tal
vo lu men y tan ta pre po ten cia, que la no ti cia pe sa mu chí si- 
mo más que lo no ti fi ca do. Las no ti cias son más he chos, ha- 
cen u ocu rren enor me men te más que los he chos mis mos
de los que dan cuen ta. Por eso, a es pal das de la no ti cia
que ha ce, se ha de sa rro lla do, co mo por contra pun to, la ac- 
ción que di ce. La ac ción que só lo di ce, o só lo quie re de cir,
la que se lla ma «ac ción tes ti mo nial», no po cas ve ces cruen- 
ta, es el re ver so mons truo so de la no me nos mons truo sa
pre po ten cia de la no ti cia que ha ce.
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(Dio sas.) En tre dos gran des bes tias, no sé cuál más fe- 
roz, Na tu ra le za e His to ria, se agol pa, des pa vo ri da, la pro- 
ge nie hu ma na.

Pe ro, al igual que sus más pri mi ti vos an ces tros, si gue al- 
zan do por dio ses, rin dien do ate rra do cul to y ofre cién do les
sa cri fi cio apo tro pai co, a sus más in son da bles y mor ta les
ene mi gos. Así ado ra por ma dre a la inhu ma na bes tia de la
Na tu ra le za y por ma es tra a la cruen ta bes tia de la His to ria.

(Mo ral de per fec ción y mo ral de iden ti dad.) Con for me a
la mo ral de per fec ción, el mo vi mien to de la bon dad cam bia
al su je to en ca da una de sus obras, le ha ce ser otro, nue vo,
me jor y di fe ren te ca da vez. Ser bue no apa re ja rá, en ton ces,
de jar de pa re cer se a sí mis mo, al me nos un po qui to ca da
día. En con se cuen cia, ya el me ro se guir sien do idénti co a sí
mis mo es ser peor que uno mis mo. Y com pla cer se en ello
es ab yec ción.

(Apó cri fo del Bau tis ta.) «Pe ro tú, Juan, no eres el me- 
sías», pen sa ba He ro des en lo al to de la to rre; «Tú lo has di- 
cho, He ro des, no lo soy», le con tes ta ba Juan des de la pro- 
fun di dad de su maz mo rra. «Ten cui da do, Juan, que tú no
eres el me sías», mur mu ra ba He ro des en tre las vo ces de los
co men sa les; «En efec to, He ro des, no lo soy», le su su rra ba
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Juan en tre el cru jir de sus ca de nas. «Tú, Juan, no eres el
me sías», vol vió a de cir He ro des por ter ce ra vez; la ca be za
cor ta da, en la ban de ja de oro, ya no le res pon dió.

En vano, al nor te, al sur, al es te y al oes te re co rre rás el
bos que has ta la no che; só lo da con el ár bol aquel que, co- 
mo el Bu da, va a sen tar se a su som bra pa ra siem pre.
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(Se gui di lla.)

Ca mi ni to de Elea
va una tor tu ga,
con vein ti cin co si glos
en sus arru gas.

Ze nón me lla mo;
si veis ve nir a Aqui les,
que aprie te el pa so.
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No hay na da que pue da im pre sio nar me tan des fa vo ra- 
ble men te co mo el que al guien tra te de im pre sio nar me fa- 
vo ra ble men te. Los sim pá ti cos me caen siem pre an ti pá ti cos;
los an ti pá ti cos me re sul tan, cier ta men te, in có mo dos en tan- 
to du ra la con ver sación, pe ro cuan do és ta se aca ba se han
ga na do mi apre cio y sim pa tía. Ese via je ro que di ce «Bue nas
no ches», al en trar en el com par ti mien to del va gón; que
ape nas al za los ojos, sin in te rés al guno, a la com pa re cen cia
de via je ros nue vos, que no vuel ve a des pe gar los la bios
has ta lle gar a su es ta ción, pa ra de cir: «Que ten gan us te des
buen via je», sus ci ta en mí la con vic ción —pro ba ble men te
tan ar bi tra ria co mo injus ta— de que en un cho que o un
des ca rri la mien to se por ta ría del mo do más he roi co y más
so co rre dor, mien tras que el di cha ra che ro, que no ha pa ra- 
do en to do el via je de ha blar y de reír, de en ta blar re la ción
con to do cris to, y no di ga mos si —¡ho rror!— has ta con tan- 
do chis tes por aña di du ra, me im po ne, en cam bio, la más
ab so lu ta cer ti dum bre de que no po dría dar, en igual tran ce,
sino el más bo chor no so es pec tá cu lo de his te ria y co bar día.
La sim pa tía es un ar caís mo de quie nes creen, quie ren creer
o ne ce si tan fin gir que hay to da vía un me dio, un ám bi to de
vi da pú bli ca, en el que los hom bres pue den alle gar se en al- 
gún gra do, de ma ne ra di rec ta y es pon tá nea, los unos a los
otros. La an ti pa tía es re sis ten cia y re pug nan cia a si mu lar y
es ce ni fi car —ab yec ta men te— un mun do que no exis te.

Sin em bar go…, ¡oh, sin em bar go!, pa re cen adi vi nar se
aquí y allá dis per sas, dé bi les, in cier tas hue llas de que ha
ha bi do, de que ha po di do ha ber, o por lo me nos ha que ri- 
do ha ber, al gu na vez, un mun do.
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«Ca si» y «Al go», nom bres de dos ca dá ve res que ya cen
en el fon do del ba rran co.

«Es por el be so, no por las mo ne das.» Así di ce en el ár- 
bol del ahor ca do.

«No me quie re; tal vez no es Me li bea… ¡Cla ro que es
Me li bea! Lo que le pa sa es que yo no soy Ca lix to.»

To do pu ra co me dia: ni la ci ga rra era fe liz can tan do ni la
hor mi ga ne ce si ta ba pa ra na da el tri go al ma ce na do, por ne- 
ce dad can ta ba la pri me ra, por ne ce dad se afa na ba la se- 
gun da.

(A la ma ne ra de Ra món.) Tan só lo el ró tu lo de la es ta- 
ción di ce de ve ras el nom bre de la ciu dad; lo de más son ci- 
tas, más o me nos fie les, de ese úni co do cu men to ori gi nal.

Con vie ne re cor dar que las in com pren di das to rres de la- 
dri llo de Ara gón se eri gie ron a raíz de un le van ta mien to de
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la al ba ñi le ría contra la ar qui tec tu ra, y el gus to de mi rar las
se acre cien ta —aun que, a de cir ver dad, tal vez a cos ta de
ha cer se al go bas tar do— ima gi nan do la ra bia y el ho rror
que le pro du ci rían al pé treo y aplas tan te Buo na rroti.

En Pi sa no ve réis to rre nin gu na, por que el cam po que ri- 
ge y en que se cons ti tu ye to da obra ar qui tec tó ni ca, el ám- 
bi to en que co bra fi gu ra to da to rre, es el es pa cio su je to a la
ley de la gra ve dad, y el úni co ade mán ca paz de ha cer la to- 
rre y ha cér nos la pre sen te co mo to rre es el aplo mo. A quien
sí, en cam bio, se ve es a Ga li leo, y tan in ten cio na da y pe li- 
gro sa men te co lum pia do en aque llos más al tos ba laus tres
de la par te que es tá mi ran do al sue lo, que no pa re ce sino
que la to rre, ven ci da de ex pec ta ción y re ve ren cia an te el
gran ex pe ri men to, aca ba de in cli nar se pa ra siem pre por el
so lo pe so de aquel sa bio rey de la ley de la gra ve dad.

(Ca se rón de pue blo.) Aun que no era po si ble adi vi nar ni
des ci frar el por qué de tan in só li ta or ga ni za ción de puer tas y
ven ta nas, se im po nía, sin em bar go, la cer te za de que te nía
que ha ber al guno, pues la fi so no mía de la fa cha da no ha- 
bla ba ni de azar, ni de ru ti na, ni de ar bi trio, ni de es té ti ca,
sino que com po nía el sem blan te in con fun di ble men te in ten- 
cio na do de la ra zón prác ti ca.

Cual quier na tu ra lis mo ra di cal ven dría a tro pe zar se a ca- 
da pa so con la per tur ba do ra ca ja de gui ta rra de la sig ni fi ca- 
ción: cuan do as pi ra se a coor di nar se con la fo to gra fía, la
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des crip ción ver bal ten dría que re nun ciar a nom bres co mo
«siem pre vi va» o «ma dre sel va», a fin de que el pai sa je no lo
hi cie se más la pro pia pa la bra que la co sa. To do el que es- 
cri ba o sim ple men te di ga «en un pe que ño cha let del extra- 
rra dio», no de be rá ig no rar que el extra rra dio di fí cil men te
lle ga ría a sa ber se pa ra je tan tre men do si le fal ta se tan tre- 
men do nom bre. Lu ga res hay, en fin, don de uno di ría que se
pa sea más por los nom bres mis mos, que tan en fá ti ca men te
los con sa gran, que por ca lles o pla zas o arra ba les: en Se vi- 
lla, la Ala me da de Hércu les; en Cór do ba, el Cam po de la
Ver dad, y en Ma drid, la Cos ta ni lla de los Des am pa ra dos.

(Es ta cio nes pa ra un fe rro ca rril de vía es tre cha ame ri- 
cano.) Pun tas Ál va rez, Cho zas Ne va das, Ya cua cá, More nas,
El Pe li gro, La En contra da, Ba ta llón, Be ni to Cár de nas, Ren- 
te ros, Cru za lo bos, Co rra les de Don Ja cin to, San An to nio de
Bohí, Mi na que ma da, Ga rri do, Ga rri di to, La Ra ya na, Ce rro
Fu si les, San ta Cruz de Ara ra cha.

El que quie ra man dar guar de al me nos un úl ti mo res pe- 
to ha cia el que ha de obe de cer le: abs tén ga se de dar le ex- 
pli ca cio nes.

La voz más po bre se ha ce siem pre la más au to ri ta ria: no
con si guien do ya ser en ten di da, tie ne que re sig nar se a no
ser más que obe de ci da.
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Aquel que en úl ti ma ins tan cia se ha lla siem pre dis pues- 
to, si es pre ci so, a no va ci lar en im po ner su au to ri dad más
val dría que de sis tie se ya des de el prin ci pio de que rer em- 
pe zar por in ten tar ser es cu cha do. Si en el lí mi te es tá la vio- 
len cia, to do el res to es ya tam bién vio len cia.

(El es píri tu uni ver sal mon ta a ca ba llo.) La ga ler na del
vie jo Ya vé vol vió a tro nar. El úl ti mo y más pa vo ro so ata que
de so ber bia del san grien to e ira cun do bo rra cho del Si naí se
lla ma His to ria Uni ver sal. He gel fue su pro fe ta: dis fra za do de
le chu za ves per ti na, era, en ver dad, hal cón anun cia dor de
nue vos y más mor tí fe ros ama ne ce res.

(Im ble, 1.) Na die lo gra me ter me tan to es pan to co mo
esos que gus tan de de cir con una es pe luz nan te com pla cen- 
cia: «Es un pro ce so ab-so-lu-ta-men-te i-rre-ver-si-ble». To- 
da esa se rie de pa la bras que em pie zan por in y ter mi nan
por ble: irre ver si ble, im pres crip ti ble, ina lie na ble, ina mo vi- 
ble, in mar ce si ble, irre nun cia ble, inexo ra ble, ine luc ta ble,
etcé te ra, ¡no sé qué es pe cie de lí vi da os cu ri dad pre ten de
con vo car en de rre dor de to do el ho ri zon te, sul fu ran do la
at mós fe ra de tan ta ma le vo len cia y ame na za! No se di ría, en
ver dad, sino que to das ellas quie ren al fin de cir una y la
mis ma co sa, cual si hu bie sen na ci do de una úni ca pa la bra,
que se mul ti pli có en ejérci to pa ra ro dear nos y ate rro ri zar- 
nos.
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(Im ble, 2.) An te esa for ma tan es pe cial de de te ner se a
es pa ciar si la bean do la pa la bra i-rre-ver-si-ble tal vez lo que
sos pe cha mos en su bo ca no sea sino el sa bor de la ín ti ma y
te ne bro sa com pla cen cia con lo fa tal, en la me di da en que
és ta les per mi te sen tir se re le va dos del va lor de plan tar ca ra
a la im po nen te hues te del des tino y exo ne ra dos de em pu- 
ñar la es pa da de la res pon sa bi li dad de lo po si ble.

(Do not dis turb.) Quien di ce que hay que es tar a la al tu- 
ra de los tiem pos o ir con el sig no de los tiem pos, sa bien do
que na die pue de sus traer se a la ser vi dum bre de te ner que
su frir los y aguan tar los, es tá mo vi do al ca bo por un te mor
ras tre ro que le im pul sa a evi tar les a los tiem pos has ta una
ma la ca ra, un ges to de im pa cien cia, o aun el más le ve rui do
que les tur be el sue ño; co mo el ge ren te de un ho tel de lu- 
jo, ser vil men te ate rra do an te la po si bi li dad de la más pe- 
que ña que ja por par te del mi llo na rio ame ri cano, se afa na
sin des can so pa ra que to dos, uná ni me men te, son rían a los
tiem pos, tal vez pa ra evi tar que al guien aca be in du cien do
en él la tur ba ción de em pe zar él mis mo a sos pe char de
ellos y de su au to ri dad, lo cual po dría ser la fa tí di ca se ñal
que des ata se fi nal men te la ins truc ción de la cau sa, cu ya ur- 
gen cia ya es tá cla man do al cie lo, del pro ce so a los tiem- 
pos, es de cir, a la His to ria Uni ver sal.

El ni ño que osó de cir «El em pe ra dor es tá des nu do»,
¡ay!, aca so tam bién es ta ba pa ga do por el pro pio em pe ra- 
dor.
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Lo que el mono ten dría que apren der pa ra ha cer se un
ar tis ta del tra pe cio lo sa be has ta el más li sia do de los es- 
pec ta do res y lo que el hom bre tie ne que apren der pa ra lo
mis mo lo sa be has ta el me nos lis to de los mo nos.

Pro ble ma bio ló gi co: si te nien do la ren di ja el an cho de
diez ra to nes han pa sa do por ella diez ra to nes, ¿cuán tos ra- 
to nes pa sa rán te nien do aqué lla el an cho de un ra tón?

So lu ción: diez ra to nes.

Si la ca be za cor ta da, que, co mo una pie dra más, rue da
ha cia el mar por la em pi na da la de ra pe dre go sa, ace le rán- 
do se en re bo tes ca da vez más lar gos, pu die se, an tes de
aho gar su voz en el fra gor y en la es pu ma de las olas que
han de es tre llar la contra el acan ti la do, gri tar el nom bre de
la ama da, no ca be du da de que lo gri ta ría, sin ha cer se
cues tión de la inu ti li dad de mal gas tar así su alien to pos tri- 
me ro.

(A la ma ne ra de He rá cli to.) El lu gar más pa cí fi co y más
be llo, des de don de la cú pu la del día se ve co mo el in te rior
de un crá neo ilu mi na do que pien sa en la ver dad, es tam- 
bién una sua ve, pe que ña y ais la da co li na de to pó gra fo, no
dis tin ta de aque lla en la que, por una bien co lo ca da e ina- 


