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«Vendran mas afios malos y nos hardn mas ciegos; vendran
mas afos ciegos y nos hardn mas malos». Con estos versos
inicia Rafael Sédnchez Ferlosio este libro de aforismos, mis-
celédneas, poemas, desafios y felices invenciones, poco apto
para mentalidades sumarisimas, corrosivo antidoto contra
vetusteces, moderneces y sucedéneos fundamentados en
el tiempo y en la necedad. Sus palabras nos llegan con
fuerza desafiante y un estilo que estd determinado por la
falta de deliberacion de quien toma apuntes durante treinta
y cinco afios sin pensar en publicarlos, resolviéndose sélo a
dar pequefias selecciones de los que tenian «cierto tono li-
terario».

En la palabra se manifiesta la salud de la razén, o su enfer-
medad, el escritor se sirve del lenguaje para la diseccién de
conceptos, modas, ritos y refranes. El empefo es grande
porque toda historia, toda visién encierra alguna trampa, y
acaso el niflo que os6 decir que el emperador estaba des-
nudo, estaba pagado por el propio emperador. Aun asi, y
sin afdn moralizante —aunque con el tono sardénico del
que aprendié a ver sin caerse del caballo—, Sédnchez Ferlo-
sio reconoce el existir en ese despertarse cada noche, a la
misma hora, golpeado siempre contra las mismas piedras,
por los mismos demonios y en las mismas llagas. Reconoce
ese existir, y nos lo cuenta. Cruda y desnuda memoria, sin
agleros buenos o malos.
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Prélogo

(Campana vespertina.)

Vendran mas anos malos
y nos haran mas ciegos;
vendran mas anos ciegos
y nos hardn mas malos.

Vendran mas afos tristes
y nos harédn mas frios
y nos haran mas secos
y nos haradn mas torvos.
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Lo mas sospechoso de las soluciones es que se las en-
cuentra siempre que se quiere.

Babilonios somos; no nos vuelva la tentacion de levantar
ninguna torre juntos. Mas bien jdejémonos ya de una vez
por imposibles los unos a los otros, como buenos herma-
nos!

(Justanaturalismo y darwinismo.) Siempre le echdis la
culpa a los zapatos, pero mal hechos también lo estan los
pies. Ni la justicia despachandose por naturaleza, ni —me-
nos todavia— la naturaleza convalidandose por justicia.

Naturaleza y civilizacién... Pero, decidme: ;qué es mas
naturaleza: un leén persiguiendo a un antilope en el Parque
Nacional de Tanganika o un gato persiguiendo a una rata
bajo la luz de los faroles junto a la interminable pared del
matadero?



Vendrédn mas afios malos y nos hardn mas ciegos Rafael Sanchez Ferlosio

Sélo aquella que corre gravisimo peligro de pasar inad-
vertida es una verdadera novedad. Por eso Herodes, que
alguna experiencia tiene del asunto, extiende diariamente a
la totalidad del censo su orden de deguello. El instrumento
de ejecucién es el periddico.

No ha de extrafiar que el &nimo en que me pone la ma-
Aana sea, cada dia méas decididamente, el de correr en el
acto a presentar mi dimision irrevocable. Pero no puedo
darme tal satisfaccion, porque no existe el organismo idé-
neo para una dimisién como la mia.

(E.T) El mundo se nos va volviendo tan ajeno y tan
inhdspito, que pronto seremos los hombres, los terrestres
mismos, los que mirando y sefialando al planeta mas remo-
to digamos: «jMi casa! jMi casal».

(Accidn testimonial.) La comunicacion ha alcanzado tal
volumen y tanta prepotencia, que la noticia pesa muchisi-
mo mas que lo notificado. Las noticias son mas hechos, ha-
cen u ocurren enormemente mas que los hechos mismos
de los que dan cuenta. Por eso, a espaldas de la noticia
que hace, se ha desarrollado, como por contrapunto, la ac-
cién que dice. La accién que sélo dice, o sélo quiere decir,
la que se llama «accién testimonial», no pocas veces cruen-
ta, es el reverso monstruoso de la no menos monstruosa
prepotencia de la noticia que hace.
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(Diosas.) Entre dos grandes bestias, no sé cual mas fe-
roz, Naturaleza e Historia, se agolpa, despavorida, la pro-
genie humana.

Pero, al igual que sus méas primitivos ancestros, sigue al-
zando por dioses, rindiendo aterrado culto y ofreciéndoles
sacrificio apotropaico, a sus mas insondables y mortales
enemigos. Asi adora por madre a la inhumana bestia de la
Naturaleza y por maestra a la cruenta bestia de la Historia.

(Moral de perfecciéon y moral de identidad.) Conforme a
la moral de perfeccién, el movimiento de la bondad cambia
al sujeto en cada una de sus obras, le hace ser otro, nuevo,
mejor y diferente cada vez. Ser bueno aparejara, entonces,
dejar de parecerse a si mismo, al menos un poquito cada
dia. En consecuencia, ya el mero seguir siendo idéntico a si
mismo es ser peor que uno mismo. Y complacerse en ello
es abyeccion.

(Apécrifo del Bautista.) «Pero td, Juan, no eres el me-
sias», pensaba Herodes en lo alto de la torre; «Tu lo has di-
cho, Herodes, no lo soy», le contestaba Juan desde la pro-
fundidad de su mazmorra. «Ten cuidado, Juan, que td no
eres el mesias», murmuraba Herodes entre las voces de los
comensales; «En efecto, Herodes, no lo soy», le susurraba



Vendrédn mas afios malos y nos hardn mas ciegos Rafael Sanchez Ferlosio

Juan entre el crujir de sus cadenas. «Tu, Juan, no eres el
mesias», volvié a decir Herodes por tercera vez; la cabeza
cortada, en la bandeja de oro, ya no le respondié.

En vano, al norte, al sur, al este y al oeste recorreras el
bosque hasta la noche; sélo da con el arbol aquel que, co-
mo el Buda, va a sentarse a su sombra para siempre.
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(Sequidilla.)

Caminito de Elea
va una tortuga,
con veinticinco siglos
en sus arrugas.

Zendn me llamo;
si veis venir a Aquiles,
que apriete el paso.
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No hay nada que pueda impresionarme tan desfavora-
blemente como el que alguien trate de impresionarme fa-
vorablemente. Los simpaticos me caen siempre antipaticos;
los antipaticos me resultan, ciertamente, incémodos en tan-
to dura la conversacién, pero cuando ésta se acaba se han
ganado mi aprecio y simpatia. Ese viajero que dice «Buenas
noches», al entrar en el compartimiento del vagoén; que
apenas alza los ojos, sin interés alguno, a la comparecencia
de viajeros nuevos, que no vuelve a despegar los labios
hasta llegar a su estacién, para decir: «Que tengan ustedes
buen viaje», suscita en mi la conviccion —probablemente
tan arbitraria como injusta— de que en un choque o un
descarrilamiento se portaria del modo mas heroico y mas
socorredor, mientras que el dicharachero, que no ha para-
do en todo el viaje de hablar y de reir, de entablar relacion
con todo cristo, y no digamos si —jhorror!— hasta contan-
do chistes por afadidura, me impone, en cambio, la mas
absoluta certidumbre de que no podria dar, en igual trance,
sino el mas bochornoso espectaculo de histeria y cobardia.
La simpatia es un arcaismo de quienes creen, quieren creer
o necesitan fingir que hay todavia un medio, un dmbito de
vida publica, en el que los hombres pueden allegarse en al-
gun grado, de manera directa y esponténea, los unos a los
otros. La antipatia es resistencia y repugnancia a simular y
escenificar —abyectamente— un mundo que no existe.

Sin embargo..., joh, sin embargo!, parecen adivinarse
aqui y alld dispersas, débiles, inciertas huellas de que ha
habido, de que ha podido haber, o por lo menos ha queri-
do haber, alguna vez, un mundo.
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«Casi» y «Algo», nombres de dos cadaveres que yacen
en el fondo del barranco.

«Es por el beso, no por las monedas.» Asi dice en el ar-
bol del ahorcado.

«No me quiere; tal vez no es Melibea... jClaro que es
Melibea! Lo que le pasa es que yo no soy Calixto.»

Todo pura comedia: ni la cigarra era feliz cantando ni la
hormiga necesitaba para nada el trigo almacenado, por ne-
cedad cantaba la primera, por necedad se afanaba la se-
gunda.

(A la manera de Ramdn.) Tan sélo el rétulo de la esta-
cidon dice de veras el nombre de la ciudad; lo demas son ci-
tas, mas o menos fieles, de ese Unico documento original.

Conviene recordar que las incomprendidas torres de la-
drillo de Aragdn se erigieron a raiz de un levantamiento de
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la albafileria contra la arquitectura, y el gusto de mirarlas
se acrecienta —aunque, a decir verdad, tal vez a costa de
hacerse algo bastardo— imaginando la rabia y el horror
que le producirian al pétreo y aplastante Buonarroti.

En Pisa no veréis torre ninguna, porque el campo que ri-
ge y en que se constituye toda obra arquitecténica, el am-
bito en que cobra figura toda torre, es el espacio sujeto a la
ley de la gravedad, y el Unico ademan capaz de hacerla to-
rre y hacérnosla presente como torre es el aplomo. A quien
si, en cambio, se ve es a Galileo, y tan intencionada y peli-
grosamente columpiado en aquellos més altos balaustres
de la parte que estd mirando al suelo, que no parece sino
que la torre, vencida de expectacion y reverencia ante el
gran experimento, acaba de inclinarse para siempre por el
solo peso de aquel sabio rey de la ley de la gravedad.

(Caserén de pueblo.) Aunque no era posible adivinar ni
descifrar el porqué de tan insdlita organizacién de puertas y
ventanas, se imponia, sin embargo, la certeza de que tenia
que haber alguno, pues la fisonomia de la fachada no ha-
blaba ni de azar, ni de rutina, ni de arbitrio, ni de estética,
sino que componia el semblante inconfundiblemente inten-
cionado de la razén practica.

Cualquier naturalismo radical vendria a tropezarse a ca-
da paso con la perturbadora caja de guitarra de la significa-
cién: cuando aspirase a coordinarse con la fotografia, la
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descripcion verbal tendria que renunciar a nombres como
«siempreviva» o «madreselva», a fin de que el paisaje no lo
hiciese més la propia palabra que la cosa. Todo el que es-
criba o simplemente diga «en un pequefio chalet del extra-
rradio», no deberd ignorar que el extrarradio dificilmente
llegaria a saberse paraje tan tremendo si le faltase tan tre-
mendo nombre. Lugares hay, en fin, donde uno diria que se
pasea mas por los nombres mismos, que tan enfaticamente
los consagran, que por calles o plazas o arrabales: en Sevi-
lla, la Alameda de Hércules; en Cérdoba, el Campo de la
Verdad, y en Madrid, la Costanilla de los Desamparados.

(Estaciones para un ferrocarril de via estrecha ameri-
cano.) Puntas Alvarez, Chozas Nevadas, Yacuaca, Morenas,
El Peligro, La Encontrada, Batallén, Benito Cardenas, Ren-
teros, Cruzalobos, Corrales de Don Jacinto, San Antonio de
Bohi, Minaquemada, Garrido, Garridito, La Rayana, Cerro
Fusiles, Santa Cruz de Araracha.

El que quiera mandar guarde al menos un ultimo respe-
to hacia el que ha de obedecerle: absténgase de darle ex-
plicaciones.

La voz més pobre se hace siempre la mas autoritaria: no
consiguiendo ya ser entendida, tiene que resignarse a no
ser mas que obedecida.
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Aquel que en Ultima instancia se halla siempre dispues-
to, si es preciso, a no vacilar en imponer su autoridad mas
valdria que desistiese ya desde el principio de querer em-
pezar por intentar ser escuchado. Si en el limite esta la vio-
lencia, todo el resto es ya también violencia.

(El espiritu universal monta a caballo.) La galerna del
viejo Yavé volvio a tronar. El Gltimo y més pavoroso ataque
de soberbia del sangriento e iracundo borracho del Sinai se
llama Historia Universal. Hegel fue su profeta: disfrazado de
lechuza vespertina, era, en verdad, halcén anunciador de
nuevos y mas mortiferos amaneceres.

(Imble, 1.) Nadie logra meterme tanto espanto como
esos que gustan de decir con una espeluznante complacen-
cia: «Es un proceso ab-so-lu-ta-men-te i-rre-ver-si-ble». To-
da esa serie de palabras que empiezan por in y terminan
por ble: irreversible, imprescriptible, inalienable, inamovi-
ble, inmarcesible, irrenunciable, inexorable, ineluctable,
etcétera, jno sé qué especie de livida oscuridad pretende
convocar en derredor de todo el horizonte, sulfurando la
atmésfera de tanta malevolencia y amenaza! No se diria, en
verdad, sino que todas ellas quieren al fin decir una y la
misma cosa, cual si hubiesen nacido de una Unica palabra,
que se multiplicd en ejército para rodearnos y aterrorizar-
nos.
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(Imble, 2.) Ante esa forma tan especial de detenerse a
espaciar silabeando la palabra i-rre-ver-si-ble tal vez lo que
sospechamos en su boca no sea sino el sabor de la intima y
tenebrosa complacencia con lo fatal, en la medida en que
ésta les permite sentirse relevados del valor de plantar cara
a la imponente hueste del destino y exonerados de empu-
far la espada de la responsabilidad de lo posible.

(Do not disturb.) Quien dice que hay que estar a la altu-
ra de los tiempos o ir con el signo de los tiempos, sabiendo
que nadie puede sustraerse a la servidumbre de tener que
sufrirlos y aguantarlos, estd movido al cabo por un temor
rastrero que le impulsa a evitarles a los tiempos hasta una
mala cara, un gesto de impaciencia, o aun el més leve ruido
que les turbe el suefio; como el gerente de un hotel de lu-
jo, servilmente aterrado ante la posibilidad de la mas pe-
quefia queja por parte del millonario americano, se afana
sin descanso para que todos, undnimemente, sonrian a los
tiempos, tal vez para evitar que alguien acabe induciendo
en él la turbacion de empezar él mismo a sospechar de
ellos y de su autoridad, lo cual podria ser la fatidica sefal
que desatase finalmente la instrucciéon de la causa, cuya ur-
gencia ya estd clamando al cielo, del proceso a los tiem-
pos, es decir, a la Historia Universal.

El nifio que os6 decir «El emperador estd desnudo»,
jay!, acaso también estaba pagado por el propio empera-
dor.
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Lo que el mono tendria que aprender para hacerse un
artista del trapecio lo sabe hasta el mas lisiado de los es-
pectadores y lo que el hombre tiene que aprender para lo
mismo lo sabe hasta el menos listo de los monos.

Problema biolégico: si teniendo la rendija el ancho de
diez ratones han pasado por ella diez ratones, ;cuantos ra-
tones pasaran teniendo aquélla el ancho de un ratén?

Solucioén: diez ratones.

Si la cabeza cortada, que, como una piedra mas, rueda
hacia el mar por la empinada ladera pedregosa, aceleran-
dose en rebotes cada vez mas largos, pudiese, antes de
ahogar su voz en el fragor y en la espuma de las olas que
han de estrellarla contra el acantilado, gritar el nombre de
la amada, no cabe duda de que lo gritaria, sin hacerse
cuestion de la inutilidad de malgastar asi su aliento postri-
mero.

(A la manera de Heraclito.) El lugar més pacifico y mas
bello, desde donde la clpula del dia se ve como el interior
de un craneo iluminado que piensa en la verdad, es tam-
bién una suave, pequefa y aislada colina de topodgrafo, no
distinta de aquella en la que, por una bien colocada e ina-
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