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La publicacién de un libro de Alvaro de Laiglesia es siem-
pre un acontecimiento: 1.°, porque Alvaro de Laiglesia es el
Unico humorista espafiol que se consagra al humorismo con
una tenacidad propia de héroe medieval sentenciado por
propio voto a perpetua fidelidad a su dama; 2.°, porque LA
GALLINA DE LOS HUEVOS DE PLOMO es una obra sélida,
llena de substancia y —pese a lo del plomo— ligera y livia-
na como una pastilla contra el insomnio, y posee efectos
terapéuticos analogos. Alvaro de Laiglesia, como los escri-
tores de pura cepa, cuanto mas avanza en su camino de hu-
morista, mejor escribe; como el buen vino en la bodega, va
adquiriendo solera, aroma y grados.
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ALVARO DE LAIGLESIA, como los escritores de pura cepa,
cuanto mas avanza en su camino de humorista, mejor es-
cribe; como el buen vino en la bodega, va adquiriendo so-
lera, aroma y grados.
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LOS HUMORISTAS

Desde hace muchos afios, padecemos curiosos sintomas
que inquietan a la poblacién civil; nos gusta adornar nues-
tros oidos con horquillas de cerezas, apretar entre el pulgar
y el indice huesos de aceituna para dispararlos a enorme
distancia, y considerar el mundo una pecera de peces mul-
ticolores dignos de nuestra risa. Ya en la cuna, cuando aln
no se habia deshecho en nuestro labio la nata del primer
biberén, gritdbamos alegremente «jtururdl» oprimiendo
con un dedo la panza del pariente obeso. El pais nos ha
visto crecer como a bichos raros, achacando nuestro opti-
mismo al mal funcionamiento de alguna meninge. Los mé-
dicos nos recetan lutos rigurosos para curarnos la juerga es-
piritual que nos posee, y echan lagrimas con cuentagotas
en nuestros vasos para cortar el perpetuo ataque de risa en
que vivimos.

Hemos llegado a la madurez en un clima hostil a nuestro
buen humor, navegando en fragil piragua contra la turbia
corriente de seriedad que ha inundado la vida. jTremenda
regata en estas aguas biliosas, cuyos remolinos pugnan por
hacernos zozobrarl Embarcaciones negras, tripuladas por
remeros hoscos, nos embisten con sus proas. Buzos malhu-
morados, con barba y chistera bajo la escafandra, intentan
taladrar nuestro casco con arpones desde el fondo de la
charca.

—iEstan locos! jEstan locos! —grita don Severo y su co-
ro de pellejos tristes, mostrando recortes con nuestras chu-
flas y rechiflas.
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Todos aquellos que nacieron con pardélisis en sus muscu-
los irrisorios, ponen petardos de sentido comun en nuestro
camino para despertarnos de las bellas fantasias que nos
mecen. Y los jueces de la regata, vendidos a la calderilla de
la vulgaridad cotidiana, hacen trampa en sus cronémetros
para que no ganemos la prueba. Pero el esquife del humor
en el que bogamos, se mantiene a flote. Y su vela, no ma-
yor que un papel de fumar, resiste valerosamente el venda-
val de necia seriedad que sopla en contra. Y seguimos re-
mando al compés de canciones absurdas, llevando como
mascarén de proa la careta de un payaso. Y vemos Vene-
cias fabulosas en las tierras yermas. Y los avisperos, en los
arboles, se nos antojan pifiatas que nos colmaran de rega-
los. Y los &ngeles adornan nuestra ruta con hermosos espe-
jismos, que convierten en Bagdad cualquier Cercedilla hu-
milde. Dadnos una cola de merluza, que nosotros la con-
vertiremos en sirena tentadora. Dadnos un castillo en el ai-
re, y viviremos en él. Poned una fea ante nuestros ojos, y
veremos una Venus que ya la quisieran en Milo. Pisadnos
en el tranvia, que os pediremos perddn por haber puesto
nuestro pie debajo.

—iEstan locos! jEstan locos! —gritan las fuerzas vivas a
espaldas nuestras—. jMirad con qué desfachatez nos tiran
de las barbas y cuelgan cascabeles en el faldén de nuestras
levitas! jEstén locos!

Y tanto lo han repetido, que empezamos a dudar de
nuestra cordura. ;Estaremos realmente locos? jHabra «con-
fetti» en nuestro craneo, en lugar de fea materia gris? Y
después de hacernos una radiografia de la conciencia; des-
pués de mirarnos en el triple espejo de un sastre que es el
mejor para descubrir los defectos del hombre; después de
tomarnos el pulso en las dos mufiecas para mayor seguri-
dad, la duda ha brotado en nuestras almas. Si. Puede que
si.

Quizas estemos locos, porque amamos la vida y procu-
ramos librarla de la cola solemne y antipatica que arrastra.
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Quizés estemos locos, porque pretendemos secar con la
esponjita de nuestro humor un diluvio de lagrimas.

Quizas estemos locos, porque preferimos jugar con un
rayo de sol en el espejo de una polvera, a estudiar la carre-
ra de abogado.

Quizas estemos locos, porque en el reparto del pollo
social nos conformamos con la pata, y no miramos con en-
vidia al que se sirvié pechuga.

Quizas estemos locos, porque somos capaces de intere-
sarnos por todas las cosas que no nos interesan.

Quizéas estemos locos, porque empleamos nuestros tin-
teros en pintar cosas bellas, y no en emborronar las belle-
zas que otros pintaron.

Quizés estemos locos, porque no somos hipdcritas y he-
mos procurado decir siempre lo que nos vino a la punta de
la pluma.

Quizés estemos locos, porque vamos quitando la cizafia
del trigal, a sabiendas de que esta cizafia la sembraron gor-
dos caciques que manejan el cotarro de la vida con la fuer-
za de sus botas, y no con la persuasién de sus sonrisas.

Quizas estemos locos, porque no nos reimos cuando
una anciana se cae en la calle patas arriba, y nos morimos
de risa, en cambio, oyendo peroratas engoladas.

Quiza, por todas estas razones, estemos locos. Pero si la
locura es asi, lancémosle un sonoro «viva». Y dediquemos
este libro al hermano loco, que se fuga en sus quimeras del
mundo que entristecen sus hermanos cuerdos.

LA RISA

La habréis visto muchas veces. Es gorda como un tonel,
de carnes macizas y busto opiparo. Debe de ser tan vieja
como el mundo, pero no representa ni la mitad de los afios
que tiene. Su rostro sigue siendo el de una nifia, a pesar de
que lo surcan arrugas profundas como desfiladeros. Viste
trajes risuefos de cretona estampada, impropios de su
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edad, y le entusiasma adornarse su pelambrera canosa con
claveles reventones. Tiene una dentadura espléndida, fuer-
te y blanca, aunque algo desigual. Se presenta en todas
partes sin avisar, alborotando las tertulias con sus gritos que
imitan el relincho del caballo.

—Estadbamos reunidos en el salén —dice la gente—
cuando de pronto nos entrd la risa.

Y es que la Risa se cuela, a pesar de su gordura, por la
rendija mas insignificante del pavimento o la pared. Cual-
quier pretexto le sirve de trampolin para plantarse de un
brinco en mitad de la reunidn: una frase feliz, un buche de
té que se le atragantd a una sefiora provocéndole un hipo
chistoso... Y alli aparece la Risa para festejar el aconteci-
miento con estentdreos relinchos de su simpéatica bocaza.
Un temblor de carnes acompana al concierto, hasta que la
Risa se desploma sudorosa en un sillén y vuelve la calma.

En todas las casas se la recibe bien. Las sobremesas con
ella son estupendas, y se digieren mejor las comilonas mas
copiosas.

—Ya entré la Risa en el piso de al lado —dicen los veci-
nos, con envidia, oyendo sus explosiones a través del tabi-
que.

Cuando esta gordinflona cordial hace una visita, los anfi-
triones hacen todo lo posible para que no se vaya tan pron-
to; para que se quede un ratito mas. Procuran entretenerla
contando chistes, disfrazdndose de cosas absurdas e inclu-
so poniéndose a cuatro patas y manteniendo sobre la cabe-
za un vaso lleno de agua sin que se derrame. Pero llega un
momento en que la Risa se aburre, porque es inquieta y tie-
ne que acudir a millones de citas. Y cuando se va, la fiesta
mas animada se queda mustia y se disuelve en pocos minu-
tos.

También frecuenta mucho los teatros, y los autores cé-
micos suspiran aliviados cuando la ven en el patio de buta-
cas por un agujerito del telon.
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—iYa llegé la Risa! jOigalal —le dicen al empresario,
pues estando ella en el publico no hay peligro de que qui-
ten la obra al dia siguiente.

Otras veces, en cambio, la Risa hace la travesura de pre-
sentarse en el teatro donde se representa un drama. Y al
autor, que suele ser flaco y verdoso como un pepinillo en
vinagre, le sienta su presencia lo mismo que una descarga
de fusileria en el abdomen. Pero a ella no le importa, por-
que no lo hace con mala intencion.

Sencillota, frescachona y campechana, la Risa tiene esa
misma franqueza un poco ordinaria de las matronas pue-
blerinas. Honrada y generosa, cree que toda la Humanidad
es tan buena como ella. Si llevara bolso se lo habrian roba-
do ya setecientas veces. Posee, como muchas pueblerinas,
dotes misteriosas de curandera y le basta rozar con los de-
dos la frente de un triste para devolverle las ganas de vivir.
Le encantan los nifos, y entre ellos disfruta como en ningu-
na parte. La oiréis en todos los jardines, saltando en el cen-
tro de los corros o remojandose con los pequefiuelos a la
orilla del mar.

Cuando tengdis algun disgusto, coged una pluma de
ave y pasadla suavemente por vuestras axilas. El levisimo
rumor que produzca esta cosquilla serd captado por el fino
oido de la Risa, que acudird con rapidez a vuestra llamada.
Y enseguida la veréis aparecer, mofletuda y contenta, dis-
puesta a devolveros la alegria en el disparatado estruendo
de sus relinchos.
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VIDA MODERNA

«PEPE». Y «JIMMY».

UN tratamiento intensivo de copazos y cenas frias ha cu-
rado de su anemia al «todo Madrid». Los cuatro gatos que
lo forman se disgregaron durante las Ultimas guerras y no
coincidian en ninguna parte. Pero gracias a los canapés de
las legaciones extranjeras y a la ginebra de los cécteles par-
ticulares, han vuelto a reunirse. Esos cronistas sociales que
sacan sus metéaforas de una compotera isabelina, escriben
otra vez la férmula «todo Madrid», como en los mejores
tiempos de los cronistas sociales.

Y rodeando a esta minoria de elegidos, moviéndose en
su misma direccién, se ha formado ya lo que los franceses
llaman entourage y los espafioles pronunciamos «entura-
ch». Esta corte de seguidores es imprescindible, pues el nu-
cleo puro del «todo Madrid» es reducido, y no llenaria ni
once filas de un teatro. Todo divo necesita comparsas que
le canten el estribillo. Cada marquesa sostiene en su érbita
media docena de satélites sin luz propia, destinados a ocu-
par en su palco las sillas de atras. Estas sefioras grises sali-
das de ese maremagnum de fronteras vagas, conocido con
el nombre de «gente bien», son las que permiten llenar los
teatros en las funciones benéficas. Por cada titulo sonoro y
cada intelecto brillante hay que calcular seis miembros de
escolta, que se arriman a toda nobleza hasta pincharse con
los picos de sus coronas.

Hay seres muy graciosos en el entourage, pero ninguno
como esas sefioras que hablan de «Pepe» y de «Jimmy».
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Suelen ser cuarentonas desenvueltas, viudas unas veces y
solteras otras, suscriptoras del Vogue y con un «chic» de
aupa. Delgadas, huesudas en ocasiones, brujulean en las
fiestas de grupo en grupo con una copa en la mano. Con
frecuencia, mientras charlan de arte con otro talludito, pes-
can la aceituna de su martini y se la comen con gesto de ni-
Aas traviesas que hacen una picardia. Son honestisimas, tie-
nen desparpajo y, aunque feas, se las considera interesan-
tes. Tienen fama de escribir cositas primorosas, pero cortas,
de las que costean ellas mismas pequefias ediciones en
«papel japén» para regalar a sus intimos. Se rumorea que
tienen un amor platénico y que a sus tertulias de los jueves
va la crema del intelecto. Viven en pisitos baratos, pues no
son ricas, pero puestos con un gusto insuperable. Los ma-
trimonios las utilizan mucho para aprovechar ese asiento
que siempre queda vacante en los autos de cinco plazas.

Y en cuanto llegan a una reunién, se ponen a hablar de
Pepe:

—Ayer saludé a Pepe... jHa oido usted la ultima frase
que le atribuyen a Pepe?... Le he leido mi dltimo poema a
Pepe... Dice Pepe que...

Y cuando alguien del grupo, intrigado, pregunta a qué
Pepe se refieren, contestan ellas con naturalidad, sin darle
importancia:

—ijQué Pepe va a ser! Pepe Ortega, hombre. Ortega y
Gasset.

Y mas tarde, cuando pasa el estupor del mundano nova-
to, incluyen a Jimmy en su conversacion:

—;Saben si ha regresado Jimmy?... Cuando Jimmy se
fue a Londres... La Ultima vez que vi a Jimmy...

Este Jimmy, como pocos lectores habran podido sospe-
char, es el duque de Alba.

Entre todos los «snobismos» que han desfilado por la
sociedad madrilefia, el de estas sefioras talluditas es el mas
delicioso.

10
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«PIE A TIERRAW».

A medida que la superficie terrestre edificada va siendo
incapaz de albergar bajo sus techos a tantisimo individuo,
disminuyen las pretensiones del aspirante a inquilino. El
que ayer buscaba un piso, se conforma hoy con un cuchitril
que llaman «apartamento»; y los que alquilaban antafio «vi-
llas» veraniegas pomposas, se introducen hogafio a gatas
en un pied a terre. Basta dar un nombre fino a cualquier in-
comodidad para que la gente la soporte encantada. Antes
de que se pusiera en circulacién la férmula pied a terre, las
familias que tenian el proyecto de pasar sus vacaciones ha-
cinadas en un granero, se callaban como muertas. Ya no.
Hasta los linajudos, con tantos blasones como pesetas,
pueden decir sin perder ringorrango:

—He alquilado un pied a terre en el litoral.

Lo bueno que tiene ese «snobismo» de traducir las co-
sas a otra lengua, es que se camufla imponentemente la
vulgaridad de la expresién original. Porque el pied a terre,
en efecto, es un palmo de tierra donde solo cabe un pie
que no calce un nimero muy alto. Suele constar de algin
dormitorio con varios camastros —todo muy rustico, ;sabe
usted?, pero delicioso—, de una ducha no mayor que un
armario empotrado, y de una cocina en la que no cabe ni
un filete sentado en unasilla.

—En realidad, no se necesita més espacio —se consuela
el «pie-a-terrista», como la célebre raposa con su «No estén
maduras»—. Y, ademas, tiene una ventana desde la que se
ve un paisaje muy amplio.

La moda del pied a terre les ha sentado a los alquilado-
res de «chalets» lujosos como una perdigonada en las ca-
deras. Mientras sus «Villas Josefinas» se ocupan en verano
trabajosamente, no hay casa en las aldeas que no albergue
seforitos. Esas habitaciones sobrantes que los campesinos
emplean para almacenar patatas durante el invierno, se
convierten durante el verano en magnificos «pies a tierra».

11
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Con tres perras gordas y un grifo viejo pueden hacerse re-
fugios de esta clase en el piso superior de las cuadras; en
las buhardillas, donde los pescadores guardan sus redes y
sus lombrices; en las alcobas que, al morir, dejan vacantes
las tias pueblerinas, y hasta en ese cobertizo donde el ca-
rretero guarda su carro.

—NMe han dicho que pasaste el verano en un establo.

—En realidad no era un establo, ;sabes? Era un pied a
terre.

—iAh, vamos! Eso es diferente.

—Pero muy parecido.

LA EXTREMADURA INFINITA

Para brillar en sociedad, para echar verdadera lumbre
en los salones, solo hay dos caminos: tener un escudo ta-
tuado a fuego en el lomo, o ser propietario de media Extre-
madura.

—;Quién es aquel sefior fonddn con una peca en el en-
trecejo? —susurramos en el «cocktail», sefialando al men-
cionado fondén con una banderilla de pan y alcaparra.

—Es un hombre riquisimo: media Extremadura es suya
—nos informa el entendido en aristocratas.

Pero al dia siguiente, en otro copeo de personas finas,
nos llama la atencién un anciano delgado, de barbilla capri-
na.

—;Sabe usted cémo se llama ese viejorro que lleva me-
dia hora en el buffet forrandose de croquetas? —sonsaca-
mos a un suscriptor del Ghota local.

—;Ese? Don Manolo Subirdnez. Tiene un fortunén. Sus
fincas ocupan media Extremadura.

«jVaya! —pensamos con algo de tirria—. Media Extre-
madura de este anciano, y otra media del fondén que vi-
mos ayer... Ya conocemos a los duefios de toda la regién
extremenan.

12
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Y nos llevamos un susto mayusculo cuando una semana
después, en una cena de muchas campanillas y pocas em-
panadillas, nos presentan a un flaco de lengua sonrosada.

—Te conviene conocerle —nos dice la anfitriona—. Es
nada menos que Anselmo Rodripepe. No exagero ni pizca
si te digo que es duefio de media Extremadura.

Cualquier persona que se dedique a zascandilear un po-
co entre las minorias selectas, conoce un promedio men-
sual de veinte personas que poseen otras tantas mitades
de Extremadura. Puede decirse que cada docena de indivi-
duos que brujulean en torno de los hospitalarios ambigus
de la nobleza, uno por lo menos, es amo de Céceres y otro
de Badajoz. Los espiritus sencillos se pasman de asombro
ante este milagro de multiplicaciéon, a cuyo lado el de los
panes y los peces fue un vulgar juego de manos.

«Una de dos —piensan los mas ladinos—; o hay mas Ba-
dajoces que moscas, o andan sueltos por ahi muchos far-
santes».

Y, en la mayoria de los casos, se acaba optando por el
segundo ramal del dilema. No es dificil hinchar con el gas
de la fantasia es cerdo que todos tenemos en algin campo
y convertirlo en una piara. No es dificil tampoco estirar, a
fuerza de imaginacion, una hectérea escasita, hasta que cu-
bra una provincia entera. El embuste prospera sin tropie-
zos, porque no es probable que nadie se desplace a Extre-
madura con un topdégrafo a medir las tierras del sefior Ro-
dripepe.

Extremadura es al madrilefio lo que Australia al londi-
nense: un territorio vasto y lejano, en el que caben miles de
fincazas hipotéticas que dan lustre al que no lo tiene.

—Ese Smith calvo que estd hablando con aquella lady
que parece un hueso —se comenta en plena season de
Londres, entre partos de princesas y canapés de pepino—
es el duefo de media Australia.

Y nosotros no nos quedamos cortos. Porque si uniése-
mos todas las «mitades» que los Rodripepes se atribuyen,

13
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resultaria una Extremadura infinita, con mas superficie que
siete Australias juntas.

EXTRANJEROS DE ADORNO

El crecimiento paulatino de la poblacién social, unido a
la pausa que hemos hecho en la elaboracién de marquesa-
dos frescos, ha producido una grave penuria de aristocratas
que den boato a las cachupinadas elegantes. El cupo actual
no pasa de tres kilos de noble por cabeza, con los cuales
no hay ni para empezar.

Pero como la necesidad aguza el ingenio, y a falta de
pan buenas son tortas, los mundanos refuerzan sus cuadros
de amistades distinguidas con elementos de importacion.
Cualquier extranjero puede ser aprovechado. Jabonando
bien a un refugiado de Centroeuropa y poniéndole un traje
a la medida, hace un efecto imponente en cualquier cena
fria superselecta. Y como no hay nada que despabile tanto
la imaginacién como seis martinis secos, muy burro tiene
que ser el refugiado si no embellece sus antecedentes con
alguna princesa en su parentela y un coto de caza en los
Carpatos.

Gracias a estos esfuerzos (importados sin divisas en el
bolsillo y sin mas compensacién que echarles de comer de
vez en cuando), nuestro gran mundo se estd poniendo de
un cosmopolita que asusta. Pero debemos reconocer que
para una persona refinada, nacida en Chamberi, hay pocas
cosas tan excitantes como llamar familiarmente «Boli» a un
morenazo de la Bucovina, cuyo verdadero nombre sea Bo-
lislaw Krotywershnayencu, nada menos.

Tener un amigo que hable en uno de esos vascuences
chapurrados al pie de los Balcanes siempre viste.

—Hoy vamos de excursion con el vizconde Perico y con
un bulgaro sin cejas muy interesante —dice Maruchi Ra-
mirez de Escipién Galvanosa del Tabardillo a su amiga Pili
Regueral Nufez Pinseco de Valleplano.
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