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Si meon Krug, un po de ro so in dus trial que cons tru yó su im- 
pe rio con la crea ción y pro duc ción en se rie de an droi des,
es tá em plean do to dos sus re cur sos en eri gir una gi gan tes ca
to rre de cris tal des ti na da a con tes tar un men sa je inin te li gi- 
ble pro ve nien te de las es tre llas. Los an droi des, se res hu ma- 
nos con ce bi dos ar ti fi cial men te, han de sa rro lla do una com- 
ple ja re li gión cen tra da en la fi gu ra de su crea dor, es pe ran- 
do de él la re den ción que les otor gue los mis mos de re chos
que los se res hu ma nos nor ma les. Pe ro Si meon Krug no es tá
in te re sa do en las as pi ra cio nes de sus crea cio nes, y la ma rea
de las fuer zas so cia les que se des ata re sul ta in con te ni ble.

Una de las no ve las más apa sio nan tes de la épo ca do ra da
de Ro bert Sil ver berg, en La to rre de cris tal se mues tran
nue va men te las so ber bias do tes del au tor pa ra la ca rac te ri- 
za ción de sus per so na jes, en tran do sin es fuer zo apa ren te
en lo más re cón di to de sus mo ti va cio nes.

RO BERT SIL VER BERG es uno de los es cri to res nor tea me ri- 
ca nos más pro lí fi cos e in te re san tes que ha da do el gé ne ro.
Ha si do ga lar do na do con tres pre mios Hu go y cin co Ne bu- 
la a lo lar go de su ca rre ra.

Del mis mo au tor, en es ta co lec ción: La otra som bra de la
Tie rra (núm.62), Re gre so a Bel za gor (núm.66), El hi jo del
hom bre (núm.94), Mue ro por den tro (núm.104) y Tiem po
de Cam bios (pre mio Ne bu la 1971) (núm 107). En la co lec- 
ción Gran Su per Fic ción: Tom O’Bed lam.
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Mi rad, que ría de cir Si meon Krug, ha ce mil mi llo nes de años
no ha bía ni si quie ra un hom bre, só lo un pez. Una co sa res- 
ba la di za con aga llas, es ca mas y oji llos re don dos. Vi vía en el
océano, y el océano era co mo una cár cel, y el ai re era co- 
mo un te ja do en ci ma de la cár cel. Na die po día atra ve sar el
te ja do. «Si lo atra vie sas, mo ri rás», de cía to do el mun do. Y
lle gó es te pez, que lo atra ve só, y mu rió. Y lue go lle gó
aquel otro pez, que lo atra ve só, y mu rió. Pe ro hu bo otro
pez, que lo atra ve só, y fue co mo si su ce re bro ar die ra, y las
aga llas le es ta lla ran, y el ai re le aho ga ba, y el sol era una
an tor cha en sus ojos, y es ta ba allí, ten di do en el ba rro, de- 
sean do mo rir, pe ro no mu rió. Se arras tró pla ya aba jo, vol vió
al agua y di jo: «Eh, ahí arri ba hay to do un mun do nue vo». Y
vol vió a su bir, y se que dó tal vez dos días, y lue go mu rió. Y
otros pe ces se hi cie ron pre gun tas so bre ese mun do. Y se
arras tra ron ha cia la ori lla lo do sa. Y se que da ron. Y apren- 
die ron a res pi rar ai re. Y apren die ron a er guir se, a ca mi nar, a
vi vir con la luz del sol en los ojos. Y se con vir tie ron en la gar- 
tos, en di no sau rios, en otras co sas, y ca mi na ron du ran te mi- 
llo nes de años, y em pe za ron a er guir se so bre las pa tas tra- 
se ras, y uti li za ron las ma nos pa ra aga rrar co sas, y se con vir- 
tie ron en mo nos, y los mo nos se fue ron ha cien do más in te- 
li gen tes, y se con vir tie ron en hom bres. En to do mo men to,
al gu nos de ellos, al me nos unos po cos, si guie ron bus can do
nue vos mun dos. Les di ces: «Vol va mos al océano, sea mos
pe ces de nue vo, así es más fá cil». Y qui zá la mi tad de ellos
es tán dis pues tos a ha cer lo, qui zá más de la mi tad, pe ro
siem pre hay al guno que di ce: «No seáis lo cos. No po de- 
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mos vol ver a ser pe ces. So mos hom bres». Así que no re gre- 
san al mar. Si guen su bien do.
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20 de sep tiem bre de 2218. La to rre de Si meon Krug se al za
aho ra cien me tros so bre la tun dra gris ama rro na da del Ár ti- 
co ca na dien se, al oes te de la Bahía de Hu d son. Por aho ra,
la to rre no es más que un to cón cris ta lino, hue co, sin te ja- 
do, res guar da do de los ele men tos só lo por un cam po re- 
pul sor que pen de co mo un es cu do po cos me tros por en ci- 
ma del ni vel su pe rior de tra ba jo. Al re de dor de la es truc tu ra
ina ca ba da, se arre mo li nan los equi pos de tra ba ja do res an- 
droi des, mi les de hu ma nos sin té ti cos, de piel es car la ta, que
se afa nan en su je tar blo ques de cris tal a grúas y en viar las
ha cia la ci ma, don de otros an droi des co lo can los blo ques
en su si tio. Krug ha ce que sus an droi des tra ba jen las vein ti- 
cua tro ho ras del día, en tres tur nos. Cuan do os cu re ce, el
em pla za mien to de la cons truc ción re ci be luz de mi llo nes de
pla cas re flec to ras, dis tri bui das por to do el cie lo a una al tu ra
de un ki ló me tro, y ali men ta das por un pe que ño ge ne ra dor
de fu sión, si tua do en el ex tre mo nor te del em pla za mien to,
con po ten cia pa ra un mi llón de ki lo va tios.

Des de la enor me ba se oc to go nal de la to rre sur gen an- 
chas ban das tren za das de re fri ge ra ción, en te rra das cin cuen- 
ta cen tí me tros en la al fom bra he la da de tie rra, raíces, mus- 
go y lí que nes que es la tun dra. Las tren zas se ex tien den
mu chos ki ló me tros en ca da di rec ción. Sus cé lu las di fu so ras
de he lio-II ab sor ben el ca lor ge ne ra do por los an droi des y
los vehícu los uti li za dos pa ra la cons truc ción de la to rre. De
no ser por las tren zas, la tun dra que da ría trans for ma da en
un la go de ba rro. Los ca jo nes neu má ti cos que dan ba se a
la co lo sal to rre per de rían su asi de ro, y el gran edi fi cio se
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tam ba lea ría y de rrum ba ría co mo un ti tán caí do. Las tren zas
man tie nen la tun dra con ge la da, ca paz de so por tar la in- 
men sa car ga que le im po ne Si meon Krug.

Al re de dor de la to rre se agru pan otros edi fi cios, en un
ra dio de mil me tros. Al oes te del em pla za mien to se en- 
cuen tra el cen tro prin ci pal de con trol. Al es te es tá el la bo ra- 
to rio don de tie ne lu gar la fa bri ca ción del equi po de co mu- 
ni ca cio nes, ba sa do en las ul traon das de un ra yo de ta quio- 
nes: una pe que ña cú pu la ro sa da, en la que sue le ha ber
diez o do ce téc ni cos en sam blan do pa cien te men te los ins- 
tru men tos con los que Krug es pe ra en viar men sa jes a las
es tre llas. Al nor te del em pla za mien to hay un gru po de edi- 
fi cios pa ra usos va ria dos. Al sur se en cuen tra la hi le ra de cu- 
bícu los trans mat que une es ta re mo ta re gión con el mun do
ci vi li za do. Cons tante men te, per so nas y an droi des en tran y
sa len de los trans ma ts, que lle gan des de Nue va Yo rk, Nai- 
ro bi o No vo si bir sk, y par ten ha cia Sid ney, San Fran cis co o
Shan ghai.

Krug en per so na vi si ta in va ria ble men te el em pla za mien- 
to por lo me nos una vez al día, so lo, o con su hi jo Ma nuel,
con al gu na de sus mu je res, o bien con al gún co le ga in dus- 
trial. Sue le char lar con Thor Vi gi lan te, su ca pa taz an droi de;
guía una grúa has ta la ci ma de la to rre y echa un vis ta zo al
in te rior; exa mi na el pro gre so en el la bo ra to rio del ra yo de
ta quio nes y ha bla con al gu nos de los tra ba ja do res, pa ra
ani mar los en su tra ba jo. Por lo ge ne ral, Krug no pa sa más
de quin ce mi nu tos en la to rre. Lue go vuel ve al trans mat,
que le trans por ta ins tan tá nea men te a los asun tos que le
aguar den en otro lu gar.

Hoy ha traí do a un gru po con si de ra ble, pa ra ce le brar
que la to rre ha al can za do una al tu ra de cien me tros. Krug
es tá de pie cer ca de lo que se rá la en tra da oes te de la to- 
rre. Es un hom bre re cio, de se s en ta años, muy bron cea do,
con pe cho an cho, pier nas cor tas, ojos jun tos muy bri llan tes
y na riz ro ta. Le ro dea un fuer te au ra de cam pe sino. Su des- 
pre cio ha cia to dos los arre glos cos mé ti cos del cuer po se
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tras lu ce en sus fac cio nes re cias, sus ce jas es pe sas y su es ca- 
so ca be llo: es tá prác ti ca men te cal vo, y no ha ce na da pa ra
evi tar lo. Las pe cas se de jan ver en tre los me cho nes ne gros
que cru zan su cue ro ca be llu do. Es fi sio na ble por va lor de
mu chos mi llo nes de dó la res, pe ro vis te con sen ci llez y no
lle va jo yas. Só lo la in fi ni ta au to ri dad de su por te y ex pre- 
sión in di can la ex ten sión de su ri que za.

Cer ca es tá su hi jo y he re de ro, Ma nuel. Su úni co hi jo, al- 
to, es bel to, ca si afec ta da men te gua po, ves ti do con ele gan- 
cia con una am plia tú ni ca ver de, bo tas al tas y cin tu rón do- 
ra do. Lu ce cla vi jas en los ló bu los de las ore jas y una pla ca
es pe jo en la fren te. Pron to cum pli rá los trein ta. Sus mo vi- 
mien tos son ele gan tes, pe ro, cuan do es tá quie to, pa re ce
in tran qui lo. El an droi de Thor Vi gi lan te es tá en tre el pa dre y
el hi jo. Es tan al to co mo Ma nuel, y tie ne la mis ma cons ti tu- 
ción po de ro sa que el ma yor de los Krug. Su ros tro es el de
un an droi de nor mal cla se al fa, con fi na na riz cau ca sia na, la- 
bios del ga dos, bar bi lla fuer te y pó mu los agu dos: un ros tro
idea li za do, un ros tro de plás ti co. Pe ro, des de su in te rior, ha
im pre so una sor pren den te in di vi dua li dad en ese ros tro. Na- 
die que vea a Thor Vi gi lan te le con fun di rá la pr óxi ma vez
con al gún otro an droi de. Un cier to frun ci mien to de ce jas,
una cier ta ten sión de los la bios, un cier to en cor va mien to de
los hom bros, le de la tan co mo an droi de fuer te y te naz. Lle va
pues to un cha le co de en ca je ca la do; no le afec ta el frío
mor dien te del em pla za mien to, y su piel, la piel co lor ro jo
os cu ro li ge ra men te cé rea de un an droi de, que da al des cu- 
bier to en mu chos pun tos.

Hay otras sie te per so nas en el gru po que ha sali do del
trans mat. Son:

Clis sa, la es po sa de Ma nuel Krug.
Que ne lle, una mu jer más jo ven que Ma nuel, la ac tual

com pa ñe ra de su pa dre.
Leon Spaul ding, se cre ta rio pri va do de Krug, un ec tó- 

geno.
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Nic co lo Var gas, en cu yo ob ser va to rio de la An tár ti da se
de tec ta ron las pri me ras y dé bi les se ña les pro ce den tes de
una ci vi li za ción ex tra so lar.

Jus tin Ma le de tto, el ar qui tec to de la to rre de Krug.
El sena dor por Wyo ming, Hen ry Fea ron, un lí der eli mi- 

na cio nis ta.
Tho mas Bu ck le man, del gru po ban ca rio Cha se/Krug.
—¡To dos a las grúas! —bra ma Krug—. Aquí…, aquí…,

tú…, tú…, ¡va mos arri ba!
—¿Qué al tu ra ten drá cuan do es té aca ba da? —pre gun ta

Que ne lle.
—Mil qui nien tos me tros —res pon de Krug—. Una gi gan- 

tes ca to rre de cris tal, lle na de ma qui na ria que na die en tien- 
de. Y lue go la en cen de re mos. Y des pués ha bla re mos con
las es tre llas.
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En el prin ci pio era Krug, y Él di jo: «Que ha ya Cu- 
bas», y hu bo Cu bas.

Y Krug mi ró las Cu bas y vio que eran bue nas.
Y Krug di jo: «Que ha ya nu cleó ti dos de al ta ener- 

gía en las Cu bas». Y fue ron ver ti dos los nu cleó ti dos,
y Krug los mez cló has ta que que da ron uni dos unos a
otros.

Y los nu cleó ti dos for ma ron las gran des mo lé cu- 
las, y Krug di jo: «Que ha ya pa dre y ma dre en las Cu- 
bas, y que las cé lu las se di vi dan, y que de las Cu bas
bro te vi da».

Y hu bo vi da, por que ha bía Re pro duc ción.
Y Krug pre si dió la Re pro duc ción, y to có los flui- 

dos con Sus pro pias ma nos, y les dio for ma y es en- 
cia.

Y di jo Krug: «Que de las Cu bas sal gan hom bres,
y que sal gan mu je res de las Cu bas, y que vi van en tre
no so tros y sean ro bus tos y úti les, y los lla ma re mos
an droi des»

Y así fue.
Y hu bo an droi des, por que Krug los ha bía crea do

a Su ima gen, y ca mi na ron so bre la faz de la Tie rra y
sir vie ron a la hu ma ni dad.

Y por es tas co sas, ala ba do sea Krug.
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Vi gi lan te se ha bía des per ta do aque lla ma ña na en Es to col- 
mo po co lú ci do: cua tro ho ras de sue ño. De ma sia do, de ma- 
sia do. Dos ho ras ha brían bas ta do. Des pe jó su men te con
un rá pi do ri tual neu ral, y se me tió en la ca bi na pa ra to mar
una du cha fuer te. Mu cho me jor aho ra. El an droi de se es ti- 
ró, con tor sio nó los mús cu los y exa mi nó su sua ve cuer po ro- 
sa do des pro vis to de ve llo en el es pe jo del cuar to de ba ño.
Lue go, un mo men to pa ra la re li gión. «Krug, sál va nos de la
ser vi dum bre. Krug, sál va nos de la ser vi dum bre. Krug, sál va- 
nos de la ser vi dum bre. ¡Ala ba do sea Krug!»

Vi gi lan te en gu lló rá pi da men te su des ayuno y se vis tió.
La pá li da luz de las úl ti mas ho ras de la tar de ro zó su ven ta- 
na. Pron to ano che ce ría, pe ro no im por ta ba; su re loj men tal
mar ca ba tiem po ca na dien se, tiem po de la to rre. Po día dor- 
mir cuan do qui sie ra, mien tras fue se al me nos una ho ra de
ca da do ce. In clu so un cuer po an droi de ne ce si ta ba al go de
des can so, pe ro no a la ma ne ra rí gi da men te pro gra ma da de
los hu ma nos.

Aho ra, al em pla za mien to de la cons truc ción pa ra re ci bir
a los vi si tan tes del día.

El an droi de em pe zó a fi jar las co or de na das del trans- 
mat. De tes ta ba aque llas se sio nes dia rias. Las vi si tas de mo- 
ra ban el tra ba jo, pues to que ha bía que to mar pre cau cio nes
ex tra or di na rias cuan do ha bía se res hu ma nos en el em pla za- 
mien to; in tro du cían ten sio nes es pe cia les e in ne ce sa rias, y
trans mi tían la im pli ca ción ocul ta de que su tra ba jo no era
dig no de con fian za, que ha bía de ser su per vi sa do ca da día.
Por su pues to, Vi gi lan te era cons cien te de que la fe de Krug
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en él era ili mi ta da. La fe del an droi de en esa fe le ha bía
man te ni do es plén di da men te, has ta en ton ces, en la ta rea
de cons truir la to rre. Sa bía que no era la des con fian za, sino
la na tu ral emo ción hu ma na del or gu llo, lo que lle va ba a
Krug tan a me nu do al em pla za mien to de la to rre.

«Krug me guar de», pen só Vi gi lan te, y en tró en el trans- 
mat.

Salió jun to a la som bra de la to rre. Sus ayu dan tes le
salu da ron. Al guien le ten dió la lis ta de los vi si tan tes del día.

—¿Ha lle ga do ya Krug? —pre gun tó Vi gi lan te.
—Den tro de cin co mi nu tos —le di je ron.
Y a los cin co mi nu tos Krug salió del trans mat, acom pa- 

ña do por sus in vi ta dos. A Vi gi lan te no le gus tó ver en el
gru po a Spaul ding, el se cre ta rio de Krug. Eran ene mi gos
na tu ra les: sen tían mu tua men te la an ti pa tía ins tan tá nea en- 
tre el na ci do de la Cu ba y el na ci do de la bo te lla, el an droi- 
de y el ec tó geno. Ade más de eso, eran ri va les por la su pre- 
ma cía en tre los alia dos de Krug. Pa ra el an droi de, Spaul- 
ding era un sem bra dor de sos pe chas, un mi na dor po ten cial
de su po si ción, una fuen te de ve ne nos. Vi gi lan te le re ci bió
fría, dis tante men te, pe ro con edu ca ción. Un an droi de, por
im por tan te que fue ra, no de sai ra ba a los hu ma nos… y, al
me nos téc ni ca men te, ha bía que con si de rar hu ma no a
Spaul ding.

Krug ha cía que to dos se me tie ran rá pi da men te en las
grúas Vi gi lan te su bió con Ma nuel y Clis sa Krug. Mien tras
su bían ha cia la ci ma trun ca da de la to rre, Vi gi lan te mi ró de
sos la yo a Spaul ding, que iba en la grúa de su iz quier da: al
ec tó geno, el huér fano pre na tal, el hom bre de al ma re tor ci- 
da y es píri tu ma lé fi co en quien Krug po nía per ver sa men te
tan ta con fian za. «Oja lá los vien tos del Ár ti co se te lle va ran,
na ci do de la bo te lla. Oja lá te vie ra flo tar ha cia el te rreno
he la do y des tro zar te más allá de to da re pa ra ción po si ble.»

—¿Por qué de re pen te pa re ces tan fu rio so, Thor? —pre- 
gun tó Clis sa Krug.

—¿Lo pa rez co?
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—Veo nu bes de ira sur can do tu ros tro.
Vi gi lan te se en co gió de hom bros.
—Es toy ha cien do mis ejer ci cios de emo ción, se ño ra

Krug. Diez mi nu tos de amor, diez de odio, diez de ti mi dez,
diez de ego ís mo, diez de asom bro y diez de arro gan cia.
Con prac ti car lo una ho ra al día, los an droi des so mos más
pa re ci dos a la gen te.

—No te bur les de mí —di jo Clis sa. Era muy jo ven, es- 
bel ta de ojos os cu ros, ama ble y, se gún su po nía Vi gi lan te,
bo ni ta—. ¿Me es tás di cien do la ver dad? —in sis tió ella.

—Sí. En se rio. Cuan do us ted me ha bló es ta ba prac ti can- 
do odio.

—¿Y có mo es el ejer ci cio? O sea, ¿te li mi tas a que dar te
ahí pen san do «Odioodioodioodio», o qué?

Son rió an te la pre gun ta de la chi ca. Al mi rar por en ci ma
de su hom bro, cap tó el gui ño que le ha cía Ma nuel.

—Se lo con ta ré en otro mo men to —res pon dió Vi gi lan te
—. He mos lle ga do a la ci ma.

Las tres grúas que da ron col ga das de la ga le ría su pe rior
de la to rre. Jus to en ci ma de la ca be za de Vi gi lan te pen día
el bri llo gris del cam po re pul sor. Tam bién el cie lo era gris.
Ya ha bía pa sa do ca si la mi tad del bre ve día del nor te. Una
tor men ta de nie ve avan za ba ha cia el sur, ha cia ellos, por la
ori lla de la bahía. En la grúa con ti gua, Krug se in cli na ba ha- 
cia el in te rior de la to rre, se ña lan do al go a Bu ck le man y a
Var gas; en la otra grúa, Spaul ding, el sena dor Fea ron y Ma- 
le de tto exa mi na ban de cer ca la tex tu ra sati na da de los
gran des la dri llos de cris tal que cons ti tuían la ca pa ex te rior
de la to rre.

—¿Cuán do es ta rá ter mi na da? —pre gun tó Clis sa.
—En me nos de un año —res pon dió el an droi de—. Has- 

ta aho ra, to do va muy bien. El ma yor pro ble ma téc ni co era
evi tar que el per ma frost de de ba jo del edi fi cio se de rri tie ra.
Pe ro aho ra ya es tá so lu cio na do, y de be ría mos ser ca pa ces
de cons truir va rios cien tos de me tros al mes.
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—¿Y por qué pen sas teis cons truir aquí? —qui so sa ber
ella—. Si el sue lo no es es ta ble…

—Ais la mien to. Cuan do la ul traon da fun cio ne, dis rrum pi- 
rá to das las lí neas de co mu ni ca ción, trans ma ts y ge ne ra do- 
res de ener gía en cien tos de ki ló me tros a la re don da. A
Krug só lo le que da ban co mo elec ción el Sáha ra, el Go bi, el
de sier to aus tra liano o la tun dra. Por ra zo nes téc ni cas re la ti- 
vas a la trans mi sión, la tun dra pa re cía lo más ade cua do…,
si se sol ven ta ba el pro ble ma del per ma frost. Krug di jo que
cons tru yé ra mos aquí, así que en contra mos una so lu ción pa- 
ra el pro ble ma del per ma frost.

—¿Cuál es la si tua ción del equi po de trans mi sión? —
pre gun tó Ma nuel.

—Em pe za re mos a ins ta lar lo cuan do la to rre al can ce los
qui nien tos me tros de al tu ra. A me dia dos de no viem bre,
más o me nos.

La voz de Krug les lle gó co mo un ru gi do.
—Ya he mos co lo ca do en el es pa cio los cin co saté li tes,

que se rán las es ta cio nes am pli fi ca do ras. Un ani llo de fuen- 
tes de ener gía ro dean do la to rre…, su fi cien te pa ra lan zar
con to da cla ri dad nues tra se ñal a An dró me da.

—Un pro yec to ma ra vi llo so —in ter vino el sena dor Fea- 
ron.

Era un hom bre vi va ra cho, lla ma ti vo, con unos sor pren- 
den tes ojos ver des y una ma ta de pe lo ro jo.

—¡Otro pa so de gi gan te ha cia la ma du rez de la hu ma ni- 
dad! —Con un cor tés asen ti mien to ha cia Vi gi lan te, el sena- 
dor aña dió—: Por su pues to, de be mos re co no cer nues tra in- 
men sa deu da pa ra con los an droi des que es tán lle van do a
ca bo es te mi la gro so pro yec to. Sin tu ayu da y la de tu gen- 
te, Al fa Vi gi lan te, no ha bría si do po si ble lle gar…

Vi gi lan te es cu cha ba inex pre si vo, acor dán do se de son- 
reír. Esa cla se de cum pli dos sig ni fi ca ban muy po co pa ra él.
El Con gre so Mun dial y sus sena do res sig ni fi ca ban aún me- 
nos. ¿Ha bía al gún an droi de en el Con gre so? ¿Su pon dría al- 
gu na di fe ren cia si lo hu bie ra? Sin du da, al gún día el Par ti do
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pa ra la Igual dad de los An droi des con se gui ría me ter a al gu- 
nos de los su yos en el Con gre so. Tres o cua tro Al fas se sen- 
ta rían en tan au gus to lu gar, pe ro los an droi des se gui rían
sien do pro pie da des, no per so nas. El pro ce so po lí ti co no
ins pi ra ba la me nor con fian za a Thor Vi gi lan te.

Sus pro pias ideas po lí ti cas eran de fi ni ti va men te cer ca- 
nas al Par ti do Eli mi na cio nis ta: en una so cie dad trans mat,
don de los la zos na cio na les eran al go ob so le to, ¿pa ra qué
te ner un go bierno for mal? Que los le gis la do res se abo lie- 
ran a sí mis mos. Que pre va le cie ra la ley na tu ral. Pe ro sa bía
que la eli mi na ción pro gre si va del Es ta do que pre di ca ban
los eli mi na cio nis tas nun ca se ha ría rea li dad. La prue ba vi- 
vien te era el sena dor Hen ry Fea ron. La pa ra do ja de fi ni ti va:
un miem bro del par ti do an ti go bierno ocu pan do un car go
en el go bierno, y lu chan do por con ser var su es ca ño elec- 
cio nes tras elec cio nes. La eli mi na ción cues ta, ¿eh, sena dor?

Fea ron ala bó ex ten sa men te la in dus trio si dad de los an- 
droi des. Vi gi lan te se in quie tó. Mien tras es ta ban allí arri ba,
el tra ba jo no avan za ba. No se atre vía a per mi tir que ele va- 
ran blo ques mien tras ha bía vi si tan tes en la zo na de cons- 
truc ción. Y te nía unas fe chas que cum plir. Pa ra su ali vio,
Krug or de nó pron to el des cen so; al pa re cer, el vien to cre- 
cien te mo les ta ba a Que ne lle. Cuan do ba ja ron, Vi gi lan te
guió a los vi si tan tes al cen tro prin ci pal de con trol, in vi tán- 
do los a ver có mo se ha cía car go de las ope ra cio nes. Se
aco mo dó en el asien to de en la ce. Al me ter la pun ta ro ma
del ter mi nal de la com pu ta do ra en el co nec tor hem bra de
su ante bra zo iz quier do, el an droi de vio có mo el la bio su pe- 
rior de Leon Spaul ding se frun cía en una mue ca de… ¿de
qué? ¿Des pre cio, en vi dia, su pe rio ri dad des de ño sa? Pe se a
to do su co no ci mien to de los hu ma nos, Vi gi lan te no po día
leer con pre ci sión aque llas mi ra das som brías. Pe ro en ton- 
ces se es ta ble ció el con tac to, y los im pul sos del or de na dor
flu ye ron por el in ter fa ce de su ce re bro, y se ol vi dó de
Spaul ding.
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Era co mo te ner un mi llar de ojos. Vio to do lo que su ce- 
día en el em pla za mien to, y en mu chos ki ló me tros en torno
al em pla za mien to. Es ta ba en co mu nión ab so lu ta con la
com pu ta do ra, uti li za ba to dos sus sen so res, ana li za do res y
ter mi na les. ¿Por qué pa sar por la te dio sa ru ti na de ha blar a
una com pu ta do ra, cuan do era po si ble di se ñar un an droi de
ca paz de ser par te de ella?

El to rren te de da tos con lle va ba una co rrien te de éx ta sis.
Pla nos de man te ni mien to. Sín te sis del de sa rro llo del tra- 

ba jo. Sis te mas de coor di na ción de las obras. Ni ve les de re- 
fri ge ra ción. De ci sio nes so bre el ni vel de ener gía. La to rre
era un ta piz de in fi ni tos de ta lles, y él era el ma es tro te je dor.
To do pa sa ba a tra vés de él, apro ba ba, re cha za ba, al te ra ba,
can ce la ba. ¿Era pa re ci do a aque llo el efec to del sexo? ¿Ese
cos qui lleo vi vaz en ca da ner vio, la sen sación de es tar ex- 
pan di do has ta los pro pios lí mi tes, de ab sor ber una ava lan- 
cha de es tí mu los? Vi gi lan te ha bría da do cual quier co sa por
sa ber lo. Ele vó y ba jó grúas, so li ci tó los blo ques pa ra la se- 
ma na si guien te, pi dió fi la men tos pa ra los hom bres del ra yo
de ta quio nes, pla neó las co mi das del día si guien te, cal cu ló
cons tante men te la es ta bi li dad de la es truc tu ra, trans mi tió
los da tos de cos tes al de par ta men to fi nan cie ro de Krug,
mo ni to ri zó la tem pe ra tu ra del sue lo a in ter va los de cin- 
cuen ta cen tí me tros has ta dos ki ló me tros de pro fun di dad,
trans mi tió do ce nas de men sa jes te le fó ni cos por se gun do, y
se fe li ci tó a sí mis mo por la des tre za con que lo con se guía
to do. Sa bía que nin gún hu ma no po dría ma ne jar to do aque- 
llo, ni aun que los hu ma nos tu vie ran al gún sis te ma pa ra co- 
nec tar se di rec ta men te a una com pu ta do ra. Te nía las ha bi li- 
da des de una má qui na y la ver sati li dad de un ser hu ma no,
así que, al mar gen del bas tan te gra ve asun to de su in ca pa- 
ci dad pa ra la re pro duc ción era, en mu chos as pec tos, su pe- 
rior a má qui nas y a hu ma nos, y por tan to…

La fle cha ro ja de una alar ma atra ve só su cons cien cia.
Ac ci den te de cons truc ción. San gre de an droi de ver tién- 

do se so bre el sue lo he la do.


