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Simeon Krug, un poderoso industrial que construyé su im-
perio con la creacién y produccién en serie de androides,
estd empleando todos sus recursos en erigir una gigantesca
torre de cristal destinada a contestar un mensaje ininteligi-
ble proveniente de las estrellas. Los androides, seres huma-
nos concebidos artificialmente, han desarrollado una com-
pleja religion centrada en la figura de su creador, esperan-
do de él la redencién que les otorgue los mismos derechos
que los seres humanos normales. Pero Simeon Krug no esta
interesado en las aspiraciones de sus creaciones, y la marea
de las fuerzas sociales que se desata resulta incontenible.

Una de las novelas mas apasionantes de la época dorada
de Robert Silverberg, en La torre de cristal se muestran
nuevamente las soberbias dotes del autor para la caracteri-
zacion de sus personajes, entrando sin esfuerzo aparente
en lo mas recéondito de sus motivaciones.

ROBERT SILVERBERG es uno de los escritores norteameri-
canos mas prolificos e interesantes que ha dado el género.
Ha sido galardonado con tres premios Hugo y cinco Nebu-
la a lo largo de su carrera.

Del mismo autor, en esta coleccidon: La otra sombra de la
Tierra (nim.62), Regreso a Belzagor (nim.66), El hijo del
hombre (nim.94), Muero por dentro (nitm.104) y Tiempo
de Cambios (premio Nebula 1971) (ndm 107). En la colec-
cién Gran Super Ficciéon: Tom O’Bedlam.
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Mirad, queria decir Simeon Krug, hace mil millones de afios
no habia ni siquiera un hombre, sélo un pez. Una cosa res-
baladiza con agallas, escamas y ojillos redondos. Vivia en el
océano, y el océano era como una carcel, y el aire era co-
mo un tejado encima de la cércel. Nadie podia atravesar el
tejado. «Si lo atraviesas, morirds», decia todo el mundo. Y
llegd este pez, que lo atravesd, y murié. Y luego llegd
aquel otro pez, que lo atravesd, y murié. Pero hubo otro
pez, que lo atravesd, y fue como si su cerebro ardiera, y las
agallas le estallaran, y el aire le ahogaba, y el sol era una
antorcha en sus ojos, y estaba alli, tendido en el barro, de-
seando morir, pero no murié. Se arrastré playa abajo, volvié
al agua y dijo: «Eh, ahi arriba hay todo un mundo nuevo». Y
volvié a subir, y se quedo tal vez dos dias, y luego murié. Y
otros peces se hicieron preguntas sobre ese mundo. Y se
arrastraron hacia la orilla lodosa. Y se quedaron. Y apren-
dieron a respirar aire. Y aprendieron a erguirse, a caminar, a
vivir con la luz del sol en los ojos. Y se convirtieron en lagar-
tos, en dinosaurios, en otras cosas, y caminaron durante mi-
llones de afios, y empezaron a erguirse sobre las patas tra-
seras, y utilizaron las manos para agarrar cosas, y se convir-
tieron en monos, y los monos se fueron haciendo mas inte-
ligentes, y se convirtieron en hombres. En todo momento,
algunos de ellos, al menos unos pocos, siguieron buscando
nuevos mundos. Les dices: «Volvamos al océano, seamos
peces de nuevo, asi es mas facil». Y quiza la mitad de ellos
estan dispuestos a hacerlo, quizd mas de la mitad, pero
siempre hay alguno que dice: «No sedis locos. No pode-



La torre de cristal Robert Silverberg

mos volver a ser peces. Somos hombres». Asi que no regre-
san al mar. Siguen subiendo.
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20 de septiembre de 2218. La torre de Simeon Krug se alza
ahora cien metros sobre la tundra gris amarronada del Arti-
co canadiense, al oeste de la Bahia de Hudson. Por ahora,
la torre no es mas que un tocodn cristalino, hueco, sin teja-
do, resguardado de los elementos sélo por un campo re-
pulsor que pende como un escudo pocos metros por enci-
ma del nivel superior de trabajo. Alrededor de la estructura
inacabada, se arremolinan los equipos de trabajadores an-
droides, miles de humanos sintéticos, de piel escarlata, que
se afanan en sujetar bloques de cristal a grias y enviarlas
hacia la cima, donde otros androides colocan los bloques
en su sitio. Krug hace que sus androides trabajen las veinti-
cuatro horas del dia, en tres turnos. Cuando oscurece, el
emplazamiento de la construccion recibe luz de millones de
placas reflectoras, distribuidas por todo el cielo a una altura
de un kilémetro, y alimentadas por un pequefo generador
de fusion, situado en el extremo norte del emplazamiento,
con potencia para un millén de kilovatios.

Desde la enorme base octogonal de la torre surgen an-
chas bandas trenzadas de refrigeracion, enterradas cincuen-
ta centimetros en la alfombra helada de tierra, raices, mus-
go y liquenes que es la tundra. Las trenzas se extienden
muchos kilémetros en cada direccién. Sus células difusoras
de helio-Il absorben el calor generado por los androides y
los vehiculos utilizados para la construccién de la torre. De
no ser por las trenzas, la tundra quedaria transformada en
un lago de barro. Los cajones neuméticos que dan base a
la colosal torre perderian su asidero, y el gran edificio se



La torre de cristal Robert Silverberg

tambalearia y derrumbaria como un titdn caido. Las trenzas
mantienen la tundra congelada, capaz de soportar la in-
mensa carga que le impone Simeon Krug.

Alrededor de la torre se agrupan otros edificios, en un
radio de mil metros. Al oeste del emplazamiento se en-
cuentra el centro principal de control. Al este estd el labora-
torio donde tiene lugar la fabricaciéon del equipo de comu-
nicaciones, basado en las ultraondas de un rayo de taquio-
nes: una pequena clUpula rosada, en la que suele haber
diez o doce técnicos ensamblando pacientemente los ins-
trumentos con los que Krug espera enviar mensajes a las
estrellas. Al norte del emplazamiento hay un grupo de edi-
ficios para usos variados. Al sur se encuentra la hilera de cu-
biculos transmat que une esta remota region con el mundo
civilizado. Constantemente, personas y androides entran y
salen de los transmats, que llegan desde Nueva York, Nai-
robi o Novosibirsk, y parten hacia Sidney, San Francisco o
Shanghai.

Krug en persona visita invariablemente el emplazamien-
to por lo menos una vez al dia, solo, o con su hijo Manuel,
con alguna de sus mujeres, o bien con algun colega indus-
trial. Suele charlar con Thor Vigilante, su capataz androide;
guia una grua hasta la cima de la torre y echa un vistazo al
interior; examina el progreso en el laboratorio del rayo de
taquiones y habla con algunos de los trabajadores, para
animarlos en su trabajo. Por lo general, Krug no pasa mas
de quince minutos en la torre. Luego vuelve al transmat,
que le transporta instantdneamente a los asuntos que le
aguarden en otro lugar.

Hoy ha traido a un grupo considerable, para celebrar
que la torre ha alcanzado una altura de cien metros. Krug
estd de pie cerca de lo que serd la entrada oeste de la to-
rre. Es un hombre recio, de sesenta afios, muy bronceado,
con pecho ancho, piernas cortas, ojos juntos muy brillantes
y nariz rota. Le rodea un fuerte aura de campesino. Su des-
precio hacia todos los arreglos cosméticos del cuerpo se
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trasluce en sus facciones recias, sus cejas espesas y su esca-
so cabello: estd practicamente calvo, y no hace nada para
evitarlo. Las pecas se dejan ver entre los mechones negros
que cruzan su cuero cabelludo. Es fisionable por valor de
muchos millones de délares, pero viste con sencillez y no
lleva joyas. Sélo la infinita autoridad de su porte y expre-
sion indican la extension de su riqueza.

Cerca esta su hijo y heredero, Manuel. Su unico hijo, al-
to, esbelto, casi afectadamente guapo, vestido con elegan-
cia con una amplia tunica verde, botas altas y cinturén do-
rado. Luce clavijas en los l6bulos de las orejas y una placa
espejo en la frente. Pronto cumplird los treinta. Sus movi-
mientos son elegantes, pero, cuando estd quieto, parece
intranquilo. El androide Thor Vigilante esta entre el padre y
el hijo. Es tan alto como Manuel, y tiene la misma constitu-
cion poderosa que el mayor de los Krug. Su rostro es el de
un androide normal clase alfa, con fina nariz caucasiana, la-
bios delgados, barbilla fuerte y pémulos agudos: un rostro
idealizado, un rostro de plastico. Pero, desde su interior, ha
impreso una sorprendente individualidad en ese rostro. Na-
die que vea a Thor Vigilante le confundira la préoxima vez
con algun otro androide. Un cierto fruncimiento de cejas,
una cierta tensién de los labios, un cierto encorvamiento de
los hombros, le delatan como androide fuerte y tenaz. Lleva
puesto un chaleco de encaje calado; no le afecta el frio
mordiente del emplazamiento, y su piel, la piel color rojo
oscuro ligeramente cérea de un androide, queda al descu-
bierto en muchos puntos.

Hay otras siete personas en el grupo que ha salido del
transmat. Son:

Clissa, la esposa de Manuel Krug.

Quenelle, una mujer mas joven que Manuel, la actual
compafiera de su padre.

Leon Spaulding, secretario privado de Krug, un ecté-
geno.
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Niccolo Vargas, en cuyo observatorio de la Antértida se
detectaron las primeras y débiles sefiales procedentes de
una civilizacién extrasolar.

Justin Maledetto, el arquitecto de la torre de Krug.

El senador por Wyoming, Henry Fearon, un lider elimi-
nacionista.

Thomas Buckleman, del grupo bancario Chase/Krug.

—iTodos a las grias! —brama Krug—. Aqui..., aqui...,
td..., td..., jvamos arribal

—;Qué altura tendrd cuando esté acabada? —pregunta
Quenelle.

—Mil quinientos metros —responde Krug—. Una gigan-
tesca torre de cristal, llena de maquinaria que nadie entien-
de. Y luego la encenderemos. Y después hablaremos con
las estrellas.
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En el principio era Krug, y El dijo: «Que haya Cu-
bas», y hubo Cubas.

Y Krug miré las Cubas y vio que eran buenas.

Y Krug dijo: «Que haya nucledtidos de alta ener-
gia en las Cubas». Y fueron vertidos los nucleétidos,
y Krug los mezclé hasta que quedaron unidos unos a
otros.

Y los nucledtidos formaron las grandes molécu-
las, y Krug dijo: «Que haya padre y madre en las Cu-
bas, y que las células se dividan, y que de las Cubas
brote vida».

Y hubo vida, porque habia Reproduccién.

Y Krug presidié la Reproduccién, y tocé los flui-
dos con Sus propias manos, y les dio forma y esen-
cia.

Y dijo Krug: «Que de las Cubas salgan hombires,
y que salgan mujeres de las Cubas, y que vivan entre
nosotros y sean robustos y dutiles, y los llamaremos
androides»

Y asi fue.

Y hubo androides, porque Krug los habia creado
a Su imagen, y caminaron sobre la faz de la Tierra y
sirvieron a la humanidad.

Y por estas cosas, alabado sea Krug.
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Vigilante se habia despertado aquella manana en Estocol-
mo poco lucido: cuatro horas de suefio. Demasiado, dema-
siado. Dos horas habrian bastado. Despejé su mente con
un rdpido ritual neural, y se meti6 en la cabina para tomar
una ducha fuerte. Mucho mejor ahora. El androide se esti-
ré, contorsiond los musculos y examind su suave cuerpo ro-
sado desprovisto de vello en el espejo del cuarto de bafio.
Luego, un momento para la religion. «Krug, sélvanos de la
servidumbre. Krug, salvanos de la servidumbre. Krug, sélva-
nos de la servidumbre. jAlabado sea Krug!»

Vigilante engullé rapidamente su desayuno y se vistio.
La palida luz de las dltimas horas de la tarde rozé su venta-
na. Pronto anocheceria, pero no importaba; su reloj mental
marcaba tiempo canadiense, tiempo de la torre. Podia dor-
mir cuando quisiera, mientras fuese al menos una hora de
cada doce. Incluso un cuerpo androide necesitaba algo de
descanso, pero no a la manera rigidamente programada de
los humanos.

Ahora, al emplazamiento de la construccién para recibir
a los visitantes del dia.

El androide empezd a fijar las coordenadas del trans-
mat. Detestaba aquellas sesiones diarias. Las visitas demo-
raban el trabajo, puesto que habia que tomar precauciones
extraordinarias cuando habia seres humanos en el emplaza-
miento; introducian tensiones especiales e innecesarias, y
transmitian la implicacién oculta de que su trabajo no era
digno de confianza, que habia de ser supervisado cada dia.
Por supuesto, Vigilante era consciente de que la fe de Krug
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en él era ilimitada. La fe del androide en esa fe le habia
mantenido espléndidamente, hasta entonces, en la tarea
de construir la torre. Sabia que no era la desconfianza, sino
la natural emocién humana del orgullo, lo que llevaba a
Krug tan a menudo al emplazamiento de la torre.

«Krug me guarde», pensé Vigilante, y entré en el trans-
mat.

Salié junto a la sombra de la torre. Sus ayudantes le
saludaron. Alguien le tendi¢ la lista de los visitantes del dia.

—Ha llegado ya Krug? —pregunté Vigilante.

—Dentro de cinco minutos —le dijeron.

Y a los cinco minutos Krug salié del transmat, acompa-
fado por sus invitados. A Vigilante no le gusté ver en el
grupo a Spaulding, el secretario de Krug. Eran enemigos
naturales: sentian mutuamente la antipatia instantdnea en-
tre el nacido de la Cuba y el nacido de la botella, el androi-
de y el ectégeno. Ademas de eso, eran rivales por la supre-
macia entre los aliados de Krug. Para el androide, Spaul-
ding era un sembrador de sospechas, un minador potencial
de su posicién, una fuente de venenos. Vigilante le recibié
fria, distantemente, pero con educacién. Un androide, por
importante que fuera, no desairaba a los humanos... vy, al
menos técnicamente, habia que considerar humano a
Spaulding.

Krug hacia que todos se metieran répidamente en las
gruas Vigilante subié con Manuel y Clissa Krug. Mientras
subian hacia la cima truncada de la torre, Vigilante miré de
soslayo a Spaulding, que iba en la gria de su izquierda: al
ectégeno, el huérfano prenatal, el hombre de alma retorci-
da y espiritu maléfico en quien Krug ponia perversamente
tanta confianza. «Ojala los vientos del Artico se te llevaran,
nacido de la botella. Ojald te viera flotar hacia el terreno
helado y destrozarte mas alld de toda reparacion posible.»

—; Por qué de repente pareces tan furioso, Thor? —pre-
gunté Clissa Krug.

—¢ Lo parezco?

10



La torre de cristal Robert Silverberg

—Veo nubes de ira surcando tu rostro.

Vigilante se encogié de hombros.

—Estoy haciendo mis ejercicios de emocién, sefiora
Krug. Diez minutos de amor, diez de odio, diez de timidez,
diez de egoismo, diez de asombro y diez de arrogancia.
Con practicarlo una hora al dia, los androides somos mas
parecidos a la gente.

—No te burles de mi —dijo Clissa. Era muy joven, es-
belta de ojos oscuros, amable y, segin suponia Vigilante,
bonita—. ; Me estas diciendo la verdad? —insistio ella.

—Si. En serio. Cuando usted me hablé estaba practican-
do odio.

—Y cémo es el ejercicio? O sea, jte limitas a quedarte
ahi pensando «Odioodioodioodio», o qué?

Sonrié ante la pregunta de la chica. Al mirar por encima
de su hombro, capté el guifio que le hacia Manuel.

—Se lo contaré en otro momento —respondié Vigilante
—. Hemos llegado a la cima.

Las tres grias quedaron colgadas de la galeria superior
de la torre. Justo encima de la cabeza de Vigilante pendia
el brillo gris del campo repulsor. También el cielo era gris.
Ya habia pasado casi la mitad del breve dia del norte. Una
tormenta de nieve avanzaba hacia el sur, hacia ellos, por la
orilla de la bahia. En la grda contigua, Krug se inclinaba ha-
cia el interior de la torre, sefialando algo a Buckleman y a
Vargas; en la otra gria, Spaulding, el senador Fearon y Ma-
ledetto examinaban de cerca la textura satinada de los
grandes ladrillos de cristal que constituian la capa exterior
de la torre.

—;Cuéndo estara terminada? —pregunté Clissa.

—En menos de un afo —respondié el androide—. Has-
ta ahora, todo va muy bien. El mayor problema técnico era
evitar que el permafrost de debajo del edificio se derritiera.
Pero ahora ya estd solucionado, y deberiamos ser capaces
de construir varios cientos de metros al mes.

11
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—Y por qué pensasteis construir aqui? —quiso saber
ella—. Si el suelo no es estable...

—Aislamiento. Cuando la ultraonda funcione, disrrumpi-
ré todas las lineas de comunicacién, transmats y generado-
res de energia en cientos de kilémetros a la redonda. A
Krug sélo le quedaban como elecciéon el Sdhara, el Gobi, el
desierto australiano o la tundra. Por razones técnicas relati-
vas a la transmisién, la tundra parecia lo mas adecuado...,
si se solventaba el problema del permafrost. Krug dijo que
construyéramos aqui, asi que encontramos una solucién pa-
ra el problema del permafrost.

—¢Cudl es la situacién del equipo de transmisiéon? —
pregunté Manuel.

—Empezaremos a instalarlo cuando la torre alcance los
quinientos metros de altura. A mediados de noviembre,
mas o menos.

La voz de Krug les llegé como un rugido.

—Ya hemos colocado en el espacio los cinco satélites,
que seran las estaciones amplificadoras. Un anillo de fuen-
tes de energia rodeando la torre..., suficiente para lanzar
con toda claridad nuestra sefial a Andromeda.

—Un proyecto maravilloso —intervino el senador Fea-
ron.

Era un hombre vivaracho, llamativo, con unos sorpren-
dentes ojos verdes y una mata de pelo rojo.

—iOtro paso de gigante hacia la madurez de la humani-
dad! —Con un cortés asentimiento hacia Vigilante, el sena-
dor afiadié—: Por supuesto, debemos reconocer nuestra in-
mensa deuda para con los androides que estéan llevando a
cabo este milagroso proyecto. Sin tu ayuda y la de tu gen-
te, Alfa Vigilante, no habria sido posible llegar...

Vigilante escuchaba inexpresivo, acordandose de son-
reir. Esa clase de cumplidos significaban muy poco para él.
El Congreso Mundial y sus senadores significaban ain me-
nos. ;Habia algin androide en el Congreso? ; Supondria al-
guna diferencia si lo hubiera? Sin duda, algun dia el Partido

12
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para la Igualdad de los Androides conseguiria meter a algu-
nos de los suyos en el Congreso. Tres o cuatro Alfas se sen-
tarfan en tan augusto lugar, pero los androides seguirian
siendo propiedades, no personas. El proceso politico no
inspiraba la menor confianza a Thor Vigilante.

Sus propias ideas politicas eran definitivamente cerca-
nas al Partido Eliminacionista: en una sociedad transmat,
donde los lazos nacionales eran algo obsoleto, ;para qué
tener un gobierno formal? Que los legisladores se abolie-
ran a si mismos. Que prevaleciera la ley natural. Pero sabia
que la eliminacién progresiva del Estado que predicaban
los eliminacionistas nunca se haria realidad. La prueba vi-
viente era el senador Henry Fearon. La paradoja definitiva:
un miembro del partido antigobierno ocupando un cargo
en el gobierno, y luchando por conservar su escafio elec-
ciones tras elecciones. La eliminacion cuesta, ;eh, senador?

Fearon alabé extensamente la industriosidad de los an-
droides. Vigilante se inquieté. Mientras estaban alli arriba,
el trabajo no avanzaba. No se atrevia a permitir que eleva-
ran bloques mientras habia visitantes en la zona de cons-
truccion. Y tenia unas fechas que cumplir. Para su alivio,
Krug ordené pronto el descenso; al parecer, el viento cre-
ciente molestaba a Quenelle. Cuando bajaron, Vigilante
guié a los visitantes al centro principal de control, invitan-
dolos a ver cémo se hacia cargo de las operaciones. Se
acomodoé en el asiento de enlace. Al meter la punta roma
del terminal de la computadora en el conector hembra de
su antebrazo izquierdo, el androide vio cémo el labio supe-
rior de Leon Spaulding se fruncia en una mueca de... jde
qué? ;Desprecio, envidia, superioridad desdefiosa? Pese a
todo su conocimiento de los humanos, Vigilante no podia
leer con precision aquellas miradas sombrias. Pero enton-
ces se establecié el contacto, y los impulsos del ordenador
fluyeron por el interface de su cerebro, y se olvidé de
Spaulding.

13
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Era como tener un millar de ojos. Vio todo lo que suce-
dia en el emplazamiento, y en muchos kilémetros en torno
al emplazamiento. Estaba en comunién absoluta con la
computadora, utilizaba todos sus sensores, analizadores y
terminales. ;Por qué pasar por la tediosa rutina de hablar a
una computadora, cuando era posible disefiar un androide
capaz de ser parte de ella?

El torrente de datos conllevaba una corriente de éxtasis.

Planos de mantenimiento. Sintesis del desarrollo del tra-
bajo. Sistemas de coordinacién de las obras. Niveles de re-
frigeracion. Decisiones sobre el nivel de energia. La torre
era un tapiz de infinitos detalles, y él era el maestro tejedor.
Todo pasaba a través de él, aprobaba, rechazaba, alteraba,
cancelaba. ;Era parecido a aquello el efecto del sexo? ;Ese
cosquilleo vivaz en cada nervio, la sensacién de estar ex-
pandido hasta los propios limites, de absorber una avalan-
cha de estimulos? Vigilante habria dado cualquier cosa por
saberlo. Elevd y bajé gruas, solicitéd los bloques para la se-
mana siguiente, pidié filamentos para los hombres del rayo
de taquiones, planeé las comidas del dia siguiente, calculd
constantemente la estabilidad de la estructura, transmitid
los datos de costes al departamento financiero de Krug,
monitorizé la temperatura del suelo a intervalos de cin-
cuenta centimetros hasta dos kildmetros de profundidad,
transmitié docenas de mensajes telefénicos por segundo, y
se felicitoé a si mismo por la destreza con que lo conseguia
todo. Sabia que ningln humano podria manejar todo aque-
llo, ni aunque los humanos tuvieran algin sistema para co-
nectarse directamente a una computadora. Tenia las habili-
dades de una méquina y la versatilidad de un ser humano,
asi que, al margen del bastante grave asunto de su incapa-
cidad para la reproduccién era, en muchos aspectos, supe-
rior a maquinas y a humanos, y por tanto...

La flecha roja de una alarma atravesd su consciencia.

Accidente de construccién. Sangre de androide vertién-
dose sobre el suelo helado.
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