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Des pués de diez años es con di do, la vi da de León se de- 
rrum ba tras en con trar un men sa je: Ko mar ni cki es tá vi vo y
quie re aca bar con él. No pue de creer lo. Es tá des es pe ra do.
Ne ce si ta res pues tas. Des de Lon dres, Mar cin, su hi jo, re ci be
una se ñal: la es pe ra ha ter mi na do y de be re gre sar a Var so- 
via pa ra lle var a ca bo el plan de su abue lo. Sin em bar go, al- 
guien ha pues to pre cio a su ca be za pa ra que no lo ha ga. El
día del jui cio ha lle ga do.

Más ac ción y aven tu ra, más sus pen se, más crí me nes, más
ro man ce y una gran sed de ven gan za. Re co rre Po lo nia jun- 
to a León y Mar cin pa ra co no cer el des en la ce de es ta exi to- 
sa saga.
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Qui zá la más gran de lec ción de la his to ria es que
na die apren dió las lec cio nes de la his to ria.

Al dous Hu x ley
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Par te I - León
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Una rá fa ga de vien to en la ca lle crea ba un re mo lino de ho- 
ja ras ca pro pia del oto ño. La ciu dad de Var so via des can sa ba
so bre una tran qui li dad fic ti cia en la que na da era lo que pa- 
re cía. El pa so fir me so bre el sue lo ha cía cru jir las ho jas. Un
pe que ño La bra dor Re trie ver de co lor cre ma lo se guía con
ele gan cia.

To da vía sen tía mo les tias al ca mi nar. Ja más se acos tum- 
bra ría a esa pier na de ace ro.

No era una ex ten sión de su cuer po, pe se a que fun cio- 
na ra de un mo do si mi lar. Pe ro pu do ha ber si do peor y no
vol ver a ca mi nar tras El Mal Día.

La ca be lle ra os cu ra ha bía co men za do a po blár s ele de
ca nas. León pa sa ba los cua ren ta, arru ga do y con la mi ra da
apa ga da.

El cie lo des pe ja do mos tra ba un cla ro in fi ni to, el sol ra- 
dia ba so bre su ca be za. Lo agra de ció y su pe rro tam bién.
Los días fi na les de oc tu bre co men za ban a ser fríos y que- 
dar se quie to en la ca lle pa sa ba a ser un pla cer es ca so pa ra
va lien tes.

El pe rro la dró.
Du bi ta ti vo, se de tu vo jun to a un ban co del par que.
—Ka cper —di jo—. Ven aquí, ami go.
León vis lum bró a lo le jos a un gru po de jó ve nes que

pin ta ba con aero so les so bre un mu ro aban do na do.
Le yó lo que es cri bían y dio me dia vuel ta.
—Va mos a ca sa —di jo y el ani mal obe de ció.
Re gre sa ron ca mino aba jo por la ca lle Spa ce ro wa has ta

Be lwe der ska y to ma ron el pri mer au to bús que pa só por allí.
Los jó ve nes del par que lo ha bían de so rien ta do. León pen só
que el país no lo gra ba salir de sí mis mo: una pri me ra de- 
mo cra cia es ca sa, an tes de la in va sión ger má ni ca y ru sa; un
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pe río do de mo crá ti co li mi ta do tras la caí da del Mu ro y unos
años bal díos co mo re sul ta do de una gue rra ci vil im pre vis ta.
Los ci mien tos de una so cie dad que pa re cían he chos de car- 
tón pie dra es ta ban a pun to de des mo ro nar se de nue vo.

Su mer gi do en su des ván de pen sa mien tos, des vió la
aten ción cuan do al go vi bró en su bol si llo.

Sacó el te lé fono y res pon dió.
—Ca ri ño… —di jo en po la co—. Es toy de vuel ta a ca sa,

he ido a dar un pa seo con Ka cper.
—Lo ima gi na ba —di jo Wik to ria—. ¿Pue des ha cer me un

fa vor? He ol vi da do com prar al go.
Wik to ria co ci na ba el arroz con cu rry y po llo que tan to le

gus ta ba a León. Jun tos ha bían te ni do a Ka li na, una ni ña de
pe lo os cu ro co mo el pa dre y ojos azu les co mo la ma dre.

Ellas eran to do lo que más que ría en su vi da. Sin em bar- 
go, aun que se lo re pi tie ra co mo un man tra, no de ja ba de
ser una ver dad a me dias. El per dón era al go que ne ce si ta- 
ba más que un po co de fe. Los de mo nios del pa sa do no
ce sa ron de apa re cer en sus días, uno tras otro, du ran te diez
años, des pués de El Mal Día. Así era co mo se re fe ría a su
úl ti mo en cuen tro con Mar cin, Zo fia y Ko mar ni cki, el ins tan te
en el que vio por úl ti ma a vez a su pri mo gé ni to y per dió la
pier na. Wik to ria pro me tió cui dar de él y no le su pu so es- 
fuer zo al guno ena mo rar se de su ca rác ter. El es pa ñol no de- 
ja ba de ser un hom bre leal con un pa sa do te ne bro so, que
po co a po co co men zó a ver la cla ri dad con la lle ga da al
mun do de Ka li na.

León ató la co rrea del pe rro a un ár bol, en tró en una
tien da de ul tra ma ri nos y ca mi nó has ta el es tan te de las la- 
tas. Si guió las ins truc cio nes que le ha bía di cho Wik to ria y
con ti nuó has ta el pa si llo prin ci pal. Allí ob ser vó una cá ma ra
fri go rí fi ca con bo te llas y la tas de cer ve za en su in te rior.
Apar tó la vis ta, sin tió una pre sión en la ca be za, des pués en
las ma nos.

Sé fuer te, se di jo y co men zó a im pa cien tar se al ver que
la co la no avan za ba.
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Lle va ba tres años sin pro bar go ta y to da vía sen tía la
fuer za del al cohol so bre él.

Ha bía tra ba ja do mu cho pa ra aca llar a su yo in te rior.
Pen só que ja más sal dría de ese agu je ro psi co ló gi co.
Si León se afi cio nó a la be bi da du ran te sus años en Pas- 

ta vy, la pér di da de la pier na y las con se cuen cias de El Mal
Día fue ron ra zo nes más que su fi cien tes pa ra aho gar su tris- 
te za en el al cohol.

To do co men za ría con la cer ve za.
Al prin ci pio, só lo be bía por las no ches, mien tras el país

se re com po nía por sí mis mo. León ja más fue el hé roe que
Wik to ria es pe ró que se ría. El Mal Día ter mi nó con una su ce- 
sión de he chos que mar có las se ma nas pos te rio res.

La po bla ción in ter pre tó mal lo ocu rri do, cul pan do a la
re sis ten cia de una gue rra ci vil pro vo ca da. Una vez res ta ble- 
ci da la paz en la na ción, el Go bierno pro vi sio nal ne ce si ta ba
cul pa bles. Pa ra en ton ces, León po seía una iden ti dad nue va
y fic ti cia que le otor ga ba una coar ta da per fec ta y lo des li- 
ga ba de cual quier pre sun ción. Tan to él co mo Wik to ria de ci- 
die ron cam biar de re si den cia tem po ral men te, atrin che rán- 
do se en Osie ck, un mi nús cu lo pue blo de agri cul to res, a se- 
ten ta ki ló me tros de Var so via.

Una pe que ña ca si ta de ma de ra de he ren cia fa mi liar en
me dio del bos que ser vi ría pa ra ahu yen tar a los cu rio sos.

No obs tan te, las ca ren cias de la vi vien da se no ta rían con
la lle ga da del oto ño.

Allí, los úni cos pa sa tiem pos eran la lec tu ra, los pa seos
cor tos has ta el pue blo y la com pa ñía de Wik to ria. Du ran te
días, la jo ven de ja ba al es pa ñol a so las en aquel lu gar pa ra
acu dir a la ciu dad y con tac tar con el res to de la re sis ten cia.
Una vez la cal ma se hu bo ins ta la do en Var so via, to da vía
que da ban mu chos ca bos que atar y ca bles que sol dar.

Du ran te la su ble va ción y las no ches de char las en la ba- 
se mi li tar, va rios as pi ran tes a lí der asu mie ron la for ma ción
de un Go bierno pro vi sio nal su ce sor a la gue rra ci vil. Era
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una cues tión de tiem po y les man ten dría ex cu sa dos mien- 
tras los otros de ba tían su vi da en tre mu ni ción y ba yo ne tas.

Pa ra los po la cos, León su po nía una ame na za.
El li de raz go y la ex pe rien cia, la fal ta de mie do y el don

pa ra con ven cer a cual quie ra era lo úl ti mo que que rían en tre
las fi las.

Un es pa ñol go ber nan do un país que no era el su yo, qué
in fa mia, pen sa ron.

Cuan do Wik to ria se dio cuen ta de ello, fue de ma sia do
tar de: León apro ve cha ba sus au sen cias en la ciu dad pa ra vi- 
si tar el pue blo y com prar cer ve za.

Po co a po co, fue au men tan do el con su mo de es ta, has- 
ta le van tar se a me dia no che con la ne ce si dad de be ber.
Des pués lle gó esa voz in te rior que lo atur día, re cor dán do le
lo mi se ra ble que era. El abu rri mien to y la cul pa lo lan za ron
contra un pre ci pi cio emo cio nal, afe rrán do se a un es ta do
etí li co tem po ral que en un prin ci pio lo inhi bía pa ra, más tar- 
de, ha cer lo sen tir de nue vo co mo un des po jo hu ma no.

—Ya es ta mos en ca sa —di jo el es pa ñol al abrir la puer ta
del apar ta men to. El pe rro salió dis pa ra do ha cia el salón.

—¡Pa pá! —Di jo Ka li na.
Una pa la bra mal di ta pa ra él.
—¿Has com pra do lo que te he pe di do? —Pre gun tó

Wik to ria con un de lan tal pues to y un cu chi llo en la ma no.
—Sí, cla ro —res pon dió—. Na da más, na da me nos.
Ella son rió y le dio un be so en la me ji lla.
Los tres vi vían en un pe que ño apar ta men to de es ti lo

fun cio na lis ta, pro pio de la ar qui tec tu ra so vié ti ca de los años
se s en ta y par te de un blo que asép ti co con for ma de col me- 
na. Un ha bi tá cu lo de 40 me tros cua dra dos, con un dor mi to- 
rio, cuar to de ba ño y salón-co me dor que co nec ta ba con la
co ci na. Wik to ria y León dor mían en el so fá ca ma de la sa la
de es tar y Ka li na en el dor mi to rio. No ne ce si ta ban más y
co mo mu chas fa mi lias, era lo úni co que se po dían per mi tir.

En la te le vi sión de plas ma del salón, el re por te ro del ca- 
nal pú bli co in for ma ba de una su ce sión de ac tos van dá li cos
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en la ciu dad. León apa gó el apa ra to, se sen tó en el so fá y
mi ró a su hi ja.

—¿Has he cho los de be res de la es cue la? —Pre gun tó en
es pa ñol.

Ka li na te nía sie te años, el pe lo os cu ro co mo su pa dre y
la mi ra da azul y gran de de su ma dre. En unos años, su be- 
lle za na ce ría con más fuer za co mo una flor en pri ma ve ra.

—Es sá ba do, pa pá —con tes tó—, to da vía no.
El pe rro se apo sen tó so bre los pies del es pa ñol.
—No lo de jes pa ra ma ña na —di jo él—. En con tra rás otra

ex cu sa.
—Que sí…
Des de la co ci na, Wik to ria no tó la pe sa dum bre que

arras tra ba. Otro de esos días, pen só. Te mía que hu bie se
caí do de nue vo en epi so dio de pre si vo. En con trar un tra ba- 
jo que lo man tu vie ra ocu pa do, no re sul ta ba sen ci llo. León
no po día ejer cer de pro fe sor por que lo des cu bri rían. Só lo
ha bla ba es pa ñol en ca sa, con su fa mi lia, y siem pre de un
mo do co me di do. El mie do a que lo en con tra ran, lo aho ga- 
ba to da vía más en sus pen sa mien tos. Por tan to, las úni cas
ta reas a las que se po día de di car eran las fí si cas, pe ro su
mi nus va lía ahu yen ta ba a los em pre sa rios que po dían dar le
una opor tu ni dad.

Aquel es píri tu vi vo y se dien to de vi da, se con su mía co- 
mo un ci rio en sus úl ti mas ho ras.

—¿Pue des ve nir un mo men to? —Pre gun tó Wik to ria.
León se le van tó y ca mi nó ha cia ella. Ella le en tre gó un

cu chi llo pa ra cor tar car ne y dos pe chu gas de po llo:
—Cór ta las en pe da zos pe que ños.
—Co mo man des.
Des pués ba jó el tono de voz.
—¿Es tás bien? —Su su rró Wik to ria—. Te no to de caí do.

¿Ha pa sa do al go?
—No quie ro que nos es cu che la ni ña —di jo él.
Wik to ria en cen dió la te le vi sión de nue vo y pu so un ca- 

nal con di bu jos.
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—¡Bien! —Gri tó la ni ña que co lo rea ba en un cua derno.
—Ya sa bes lo que pien so de la te le vi sión… —gru ñó

León—. En fin. He vis to al go en la ca lle que no me ha gus- 
ta do…

—No em pie ces, León —di jo ella—. La si tua ción po lí ti ca
es tá ten sa, co mo siem pre… Es ta mos en pe río do de elec- 
cio nes, es nor mal que in ten ten agi tar el vo to.

—No, no es eso.
—Ajá, en tien do —di jo Wik to ria en fa da da—: ¿Quie res

te ner es ta con ver sación de nue vo?
—Só lo in ten to de cir te lo que he vis to… —in sis tió él con

voz des ga rra da—. No me to mes por lo co.
—¿Y qué has vis to, León? ¿Qué es lo que has vis to?
Ka li na mi ró a sus pa dres. El ros tro de Wik to ria es ta ba

en ro je ci do.
—Ka li na, hi ja —di jo León—, tú a lo tu yo. Va mos fue ra

un mo men to, los pa pás te ne mos que ha blar de al go…
—¿Qué su ce de ma má?
—Na da —di jo—. Na da por lo que preo cu par se, hi ja. Tu

pa dre…
Salie ron a la en tra da del apar ta men to y ce rra ron la puer- 

ta:
—¿Has vis to lo que has he cho?
—Has si do tú, Wika, jo der… —di jo León—. No pre ten- 

día en fa dar te…
—León, sé que has su fri do mu cho —con tes tó ella aga- 

rrán do lo del ros tro—, pe ro dé ja lo, dé ja lo ya, sé fuer te, con- 
vén ce te de que son vi sio nes, pen sa mien tos os cu ros que no
lle van a na da, só lo a tu más es tú pi da lo cu ra… Te ne mos una
hi ja, tie nes que cui dar de ella y tie ne que ver que su pa dre
es tá bien y se com por ta co mo una per so na nor mal. Por fa- 
vor, no me lo pon gas más di fí cil…

—Sien to al go en mi in te rior, Wik to ria —di jo—. ¿Por qué
no quie res es cu char me?

—Por que Ko mar ni cki es tá muer to, León —con tes tó—.
Yo es ta ba allí, con ti go, yo vi có mo se mo ría de lan te de ti,
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de mí y de aquel ni ño.
—Mi hi jo —di jo—, Mar cin.
Wik to ria se echó las ma nos a la ca be za.
—No sé si po dré vi vir así por mu cho tiem po… —di jo

ella.
—Aban do né al chi co, allí… —di jo León con la voz ca si

apa ga da y los ojos en char ca dos—. ¿Có mo pre ten des que
sea un buen pa dre des pués de lo que hi ce?

—No, de ver dad que no… —con tes tó ella—. No quie ro
vol ver a ha blar de es to. Han pa sa do diez años, León…
¡Diez años! ¿Por qué no vuel ves a ser tú?

Ka cper la dra ba des de el in te rior del apar ta men to.
—Ha blas de mí co mo si ya es tu vie ra muer to —di jo él—.

Te aver güen zas de la per so na que tie nes de lan te, Wik to ria.
¡Lo veo en tus ojos!

El es pa ñol rom pió a llo rar.
Se hi zo un si len cio. Se es cu cha ron pi sa das en el in te rior

de los apar ta men tos ve ci nos. No era la pri me ra vez que
dis cu tían en la en tra da, aun que sí la pri me ra que lo ha cían
en es pa ñol.

—Se rá me jor que en tre mos en ca sa —di jo ella abra zán- 
do lo—. En es te blo que hay de ma sia dos mi ro nes.

—Lo sien to… —di jo él abrien do la puer ta.
—La he mos ca ga do —di jo ella—. Aho ra ten dre mos que

bus car un nue vo apar ta men to.
—Ha si do mi cul pa, no de be ría ser un las tre…
—No di gas eso —con tes tó—. Eres un hé roe, no lo ol vi- 

des.
—No soy lo que pien sas.
—Bue no… ¿Qué era eso que ha bías vis to? —Pre gun tó

en tono re con ci lia dor.
—Na da im por tan te, en rea li dad… —di jo él—. Tú lo has

di cho, pue de que ten gas ra zón… Pen sa mien tos os cu ros.
—No les des im por tan cia, León —con tes tó—. Es tá

muer to, ese cre tino es tá muer to, tam po co lo ol vi des.
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Diez años no ha bían si do su fi cien tes pa ra que León se
cre ye ra las pa la bras de Wik to ria. Re cor da ba a Ko mar ni cki
en el sue lo.

A me nu do, la fa mi lia Ko mar ni cki al com ple to apa re cía
en una de sus pe s adi llas.

¿Có mo se po día sen tir cul pa ble por la muer te de un cri- 
mi nal?

Lo ha cía y su fue ro in terno no per do na ba. El es pa ñol
ama ba a Wik to ria co mo no ha bía he cho an tes con nin gu na
otra mu jer, ni a Zo fia, ni a Iri na, la chi ca de Pas ta vy.

Ella lo ha bía da do to do por él, sal ván do le la vi da a dia- 
rio, pe ro du ran te los úl ti mos días, ac tua ba de un mo do ex- 
tra ño.

La ha bía sor pren di do ha blan do por te lé fono a es con di- 
das.

No po día creer la.
Wik to ria le ocul ta ba al go.
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Re gre sar a Var so via no fue un ca mino de ro sas.
Tras la re ha bi li ta ción de la pier na, ca vi ló la po si bi li dad

de re gre sar a Es pa ña y em pe zar de ce ro. León ya no era el
vein tea ñe ro que ha bía aban do na do el país en bus ca de un
po co de di ver sión al otro la do de la fron te ra. Su ros tro no
era el mis mo, tam po co su ca be llo. El acen to cas te llano se- 
guía en él, sien do car co mi do por los so ni dos del al fa be to
po la co y las ex pre sio nes lo ca les. El ce re bro, una má qui na
de apren di za je, así co mo de su pre sión. El de su so de la len- 
gua, só lo en sus en tra ñas, se ma ni fes tó en tra duc cio nes li- 
te ra rias y sin sen ti do en am bos idio mas. Lo mis mo le ocu- 
rría con el ru so. El es pa ñol se sor pren día de que to da vía
pu die se ar ti cu lar una fra se, fue se en el idio ma que fue se.

La pa ra noia de un Es ta do vi gía an te la som bra de Ko- 
mar ni cki le echa ba ha cia atrás cuan do pen sa ba en aban do- 
nar la ca se ta del bos que. Pa rís ha bía si do el des tino más le- 
jos de su es ca pa da.

Los años pa sa ban, aun que su me mo ria se guía in tac ta: la
es ta ción del nor te, esa ca bi na de te lé fono, Zo fia y el tren.
El ros tro de la jo ven ha bía si do reem pla za do por uno más
bo rro so.

La psi que de ci día qué guar dar con pre ci sión y qué no.
León se mar ti ri za ba sin des can so, pen san do en có mo

po dría ha ber cam bia do el rum bo de su vi da, y la del res to,
si no hu bie se lle ga do a pi sar esa ciu dad.

Opor tu ni da des pa ra re gre sar a ca sa no le fal ta ron.
Otra de las co sas que le sor pren die ron fue su ca pa ci dad

pa ra con du cir. Lo ha cía co mo siem pre, in clu so lle van do una
pier na ar ti fi cial. La ma yo ría de los vehícu los ma nua les ha- 
bían si do reem pla za dos con el tiem po.
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Jun to a la ca se ta, un Land Ro ver Dis co ve ry blo quea ba la
en tra da. Wik to ria le di jo que lo usa ra en ca so de emer gen- 
cia, pe ro el es pa ñol con du cía has ta el pue blo, com pra ba
cer ve za y re gre sa ba. Esa era su úni ca emer gen cia. En tre las
ho ras etí li cas y un ma pa de ca rre te ras eu ro peo, tra zó en su
ima gi na ción la for ma de lle gar a ca sa, su ver da de ra ca sa en
Es pa ña. Se lo pro me tió tan tas ve ces que ja más lle gó a ha- 
cer lo.

A me nu do, el al coho lis mo lo aga rra ba por los pies has ta
de jar lo se co so bre la me sa de la en tra da. En va rias oca sio- 
nes, Wik to ria lo ha bía en contra do dor mi do y bo rra cho con
tem pe ra tu ras he la das.

La úni ca so lu ción al pro ble ma era de vol ver lo a la ciu- 
dad. Em pe za rían de nue vo, ella ten dría cer ca a sus amis ta- 
des y León en con tra ría la for ma de man te ner se ocu pa do.

An tes de que lle ga ra di ciem bre, Wik to ria hi zo los pe ta- 
tes, me tió a León en el Dis co ve ry y con du jo has ta Var so via.
Sa bía que no iba a ser fá cil, pe ro no le que dó otra op ción.

Las ca lles se con ge la ron, dan do pa so a una ola de frío
pro ce den te del nor te que de jó las bal do sas blan cas, in tran- 
si ta bles, re ple tas de nie ve. La pa re ja se ins ta ló en un vie jo
apar ta men to de Bie lany que un con tac to de Wik to ria les
de ja ría a buen pre cio.

—¡Bas ta ya! —Gri tó Wik to ria lan zán do le una la ta de cer- 
ve za va cía a la ca ra—. ¡No lo aguan to más! ¡Ne ce si tas ayu- 
da! ¿Es que no lo ves?

—Lo que ne ce si to es des apa re cer, Wika… —di jo ron co
un León ca si dor mi do.

—Es toy em ba ra za da.
—¿Có mo? —Di jo él—. ¿De quién?
—¡De ti! —Gri tó—. ¡Im bé cil! ¡Eres un jo di do im bé cil!
Aque llas pa la bras re so na ron en las pa re des.
La mi ra da de León se acla ró y sus pu pi las vol vie ron a su

es ta do nor mal. Co mo un cu bo de agua fría so bre la ca be za,
re cu pe ró el sen ti do con len ti tud has ta le van tar se por su
pro pio pie.


