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El aprendiz Pablo Poveda

Han pasado diez afos desde que Ledn abandond Varsovia,
pero ha llegado el momento de volver. Sin embargo, Euro-
pa ha cambiado: una revolucion calienta las calles y el es-
pafiol caerd atrapado en ella sin desearlo.
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La historia responde simplemente a la pregunta:
ipor qué?
Ryszard Kapuscinski
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Nota a los lectores:

10 de mayo de 2016.
Este libro estad basado en hechos ficticios.
Nada de lo escrito en estas paginas esta basado en hechos
reales.

Actualmente, el pais vive un momento delicado, situacién
gue, en ningiin momento, consideré posible cuando
comencé a escribir El Profesor.

Al parecer, en ocasiones, la realidad supera a la ficcion.
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Capitulo 1

La estacion de tren vacia, deteriorada y atemporal. Una lata
de Coca-Cola aplastada y descolorida rodd hasta sus pies.
Dio varios pasos por el andén, sosteniendo un billete de
tren en la mano. Un cartel oxidado anunciaba en cirilico el
nombre del pueblo: Pastavy.

Diez afios sin salir de aquel maldito lugar.

Una década sin saber dénde se encontraba.

Al comprar el billete, solo pudo decir un nombre: Varso-
via.

Pastavy era un lugar gris y austero, sin mucho que hacer
mas que existir. Una poblacién pequena de la vieja Bielo-
rrusia. El muro soviético habia caido tiempo atrds, pero en
las cabezas de sus habitantes seguia existiendo un modo
de vida triste y falto de ambicién, afin al miedo, al secretis-
mo, la omisién de hechos y la monotonia.

Cavilando, las palabras en ruso se entremezclaban con
el espafiol que, curiosamente, habia mantenido intacto gra-
cias a una versién castellana de la Biblia. Un tomo que con-
tenia un plan, una venganza, un millar de ilusiones perdi-
das, de formas de acabar con cada uno de los miembros de
la familia Komarnicki.

Pero la espera llegd a su fin.

Ledn supo que algun dia lo haria, que todo tenia princi-
pio y final, como esos principios zen que tanto habia leido.
La luz de su tunel tenia forma de tren. Estaba preparado.

De pronto, una intensa rafaga de frio helado lo obligd a
protegerse en el interior de una tienda.
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En el establecimiento, un hombre con los dedos man-
chados de grasa, sostenia un cuchillo mientras buscaba la
forma de reparar un cajén de madera.

—;Quiere algo, sefior? —dijo el tipo. Su rostro, como el
de la mayoria, marcado, enrojecido, dejando al trasluz las
cicatrices de un pasado doloroso.

—Dame una botella de vodka —dijo Ledn. El tipo lo mi-
ré de reojo ya que, en el idioma local, pese a carecer de
educacion, se seguian manteniendo las formalidades—: Y
un paquete de Pall Mall.

El hombre mecié su pelo graso y movié la barriga al ca-
minar. Saco una cerveza del mostrador, dio un trago y mo-
vié su bigote amarillento. Después puso la botella de vo-
dka en la superficie.

Se miraron a los ojos en silencio, Ledn pagd, metid la
botella en su abrigo de pano y salié al andén sin decir
adiés. No le gustaban las despedidas, aunque fueran con
desconocidos.

Quitd la rosca y dio un largo trago.

El liquido lo atraveso ardiendo en su garganta.

Jamas se acostumbraria.

No obstante, cargar con una botella de vodka siempre
ayudaba, ya fuese para calmar el frio o la visita de algun in-
deseable.

Mir6 el viejo reloj alli colgado, el cual se movia despa-
cio, pegado a la pared frontal de la estacién. Un reloj ana-
l6bgico, anacrénico, deteriorado, como todo lo que habia
por alli, como él, como la vida en si. Le6n se planteé cémo
seria el mundo de entonces, diez afios después de haberlo
dejado atras. Tenia la certeza de que las cosas habrian cam-
biado, aunque le aterraba pensar hasta qué limites. Una dé-
cada no era demasiado, segin cédmo se observara, pero si
suficiente para perder la cordura.

La Tierra era un lugar curioso, pensé dando otro trago.
Recordé pasajes de su vida, mas joven, en Espafia. La igno-
rancia de como serian las cosas mas alld de Alemania. No
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tenia ni la mas remota idea. Ledn tendia a pensar que todo
funcionaba de un modo similar, todo para todos. Qué inge-
nuo, se dijo. Aquel lugar era una muestra de ello, del retra-
so econdmico, de la desigualdad, de las distintas formas de
vida. Aquel lugar era un resquicio del comunismo, con sus
normas ya establecidas, y lo que alli sucedia tenia un por
qué, una razén de causa que nadie se atrevia a discutir.

No conocian otra cosa y se habian acostumbrado a ello.

La conformidad siempre fue una flaqueza del hombre.

En diez afios, la Unica pieza de tecnologia reciente a la
que habia tenido acceso, habia sido un teléfono mévil anti-
guo. Los ordenadores de la biblioteca municipal aun fun-
cionaban con conexiones de banda estrecha y su acceso
era limitado. No estaban permitidas las reuniones en la ca-
lle, ni los diarios independientes. Los propios habitantes
eran los que denunciaban aquello. La cultura era un bien
oculto que solo algunos poseian, intercambiando discos en
el mercado negro, libros usados, importados en otros idio-
mas, copias de cintas de video antiguas dobladas al li-
tuano. El filtro de la censura permanecia latente tras los
afios, pero nadie hablaba de ello.

Sin embargo, su localizaciéon no era tan mala. Ledn se
dio cuenta de que podria cruzar la frontera desde alli. Exis-
tia un pacto entre naciones en la que permitia, a los habi-
tantes de los municipios fronterizos, cruzar las fronteras por
tiempo limitado. Su cercania con Lituania, era el pasaporte
a la libertad: un tren de paso que unia la capital bielorrusa
con la lituana.

Durante mucho tiempo, Ledn habia estado atrapado en
una jaula sin aparente cerrojo.

El motivo mas grande por el que permanecié diez afios
fue la falta de identidad. Gracias a los ordenadores de la Bi-
blioteca, habia tenido tiempo para descubrir su pasado.
Encontré las cronoldgicas del dia de su defuncidn, sus
cuentas de correo electrénico antiguas habian cambiado de
duefio. Ninguna de las contrasefias funcionaba.
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Fue cuando entendié que no seria facil volver a ser él
fuera de las paredes de su mente.

No habia tiempo para lamentos.

Se prometié a si mismo que jamas volveria a lamerse las
heridas del pasado, a pensar en su familia y arrepentirse
por lo ocurrido, y por lo tanto, debia construir su propia
identidad, una identidad nueva que lo convirtiera en otra
persona totalmente diferente.

Tenia tiempo y estaba dispuesto a esperar, pero la prac-
tica requeria paciencia y reflexion. Cambiar su aspecto le
llevaria meses, quizé afios, asi como construir su propia his-
toria, pero no le urgia. Si Pastavy se caracterizaba por algo,
era que nunca sucedia nada extrafio. Con un poco de ob-
servacioén, podia anticiparse a todo, a todos.

Alli no todo era tan malo.

La podredumbre y la austeridad que lo rodeaba, tampo-
co le daban problemas sino ventajas. Concentrarse en vivir
el momento y comenzar desde cero, ladrillo a ladrillo,
mientras que el resto de los hombres del pueblo se embo-
rrachaban con alcohol barato y abofeteaban a sus mujeres.
Un sistema corrompido por el propio vicio que lo mantenia
todo en un equilibrio desolador, siempre y cuando nadie
metiera las narices en la casa ajena.

Un ferrocarril se acercaba lentamente a la estacién. Dio
un largo suspiro y se asegurd de que fuese el suyo.

No podia creerlo. En cuestién de minutos, todo habria
terminado.

Miré a su alrededor y encontré hombres vestidos con
chaquetas de cuero negras y pantalones vaqueros descolo-
ridos. Todos cortados por el mismo patrén. Unos afios mas
alli y se habria convertido en uno de ellos.

Sin embargo, sus recuerdos estaban intactos.

Una vida no era suficiente para olvidar cémo habia em-
pezado todo.

Primero fue el golpe en la estacion de Paris.

No supo cuanto tiempo permanecié drogado.
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Después, despertd en el maletero de un todoterreno
con ventanas oscuras y dos hombres vestidos de negro, es-
palda ancha y sin cuello, lo arrastraron hasta una granja.
Hablaban polaco, aunque dificilmente entendia algo.

La cabeza le daba vueltas tras el golpe que habia recibi-
do en la estacién francesa. Una herida seca en lo alto del
cogote y una resaca dolorosa tras la sacudida.

Alli en la granja, un hombre maloliente y con las manos
manchadas comenzé a discutir con los hombres polacos.
Hablaban en ruso.

Al poco, aparecieron los restos de la familia, todos con
los mismos rasgos que el padre, gruesos y descuidados. Al-
gunos tan borrachos que hacian un esfuerzo por caminar.

Tras una breve discusién, uno de los polacos entregé al
cabeza de familia una maleta. El viejo, la abrié alli, delante
de todos. Ledn no vio que era, pero supuso que dinero. Sa-
caron varias botellas de vodka y bebieron para celebrarlo.
Después, el viejo ordend a uno de los granjeros que se hi-
ciera cargo de Ledn. Los dos matones miraron por Gltima
vez a Ledn y se subieron a un Range Rover negro con matri-
cula de Frankfurt.

Cuando el coche desaparecio, el viejo se acercé al es-
pafiol. Primero lo oli6, después lo tocé con una vara y final-
mente escupidé un flemazo cerca de su rostro.

Fue el primer dia de su exilio, abandonado a la mala
suerte.

Durante los primeros meses, su existencia se limité a apren-
der el alfabeto ruso, los simbolos cirilicos y su pronuncia-
cion.

En la familia, ninguno de los miembros tenia la minima
condescendencia con él, ni siquiera la madre. Para ellos,
Ledn era una esclavo, un misero pedén que debia de ser
amortizado. Los trabajos forzados se limitaban a la agricul-
tura, tareas simples que requerian un esfuerzo fisico alto.
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Trabajé los musculos, tonificéd el cuerpo, gand peso con una
dieta a base de patatas y alguin que otro filete de carne co-
cinado con mantequilla. La rutina se convirtié en un entre-
namiento de meditacion. Dolor y silencio, el alimento de su
odio interno. Que nunca pasara nada, le ayudaba a antici-
par lo que hacia, convirtiéndose en un autémata, dedicén-
dose por completo a su fuga.

Al caer la tarde y tras la cena, los hombres se sentaban
alrededor de la mesa para emborracharse con cerveza. Las
conversaciones que giraban en torno al tablero, trataban
de menudeces, didlogos simples y opiniones vacias. Ledn,
comprendia la ignorancia de los presentes, que no distaba
demasiado de los que vivian en la ciudad. Al final, reunirse
en la mesa trataba de eso: hablar de algo, demostrar la su-
perioridad sobre un tema y cerrar el debate con una opi-
nién final.

El didlogo como forma de imposicion.

Ledn aprendié a observar y se dio cuenta lo mucho que
el ser humano disfrutaba hablando de si mismo, asi como
pidiendo, de un modo u otro, que los demas le dieran la ra-
zén o el beneplécito por sus acciones.

Aburrido de aquello, comenzé a dar largos paseos por
el pueblo. La gente lo miraba, nadie se atrevia a hablar con
ély, sin embargo, todos sabian quién era.

Cuando descubrié que existia una biblioteca municipal
en el pueblo, el espafiol aprendié a escaquearse de las me-
sas redondas cuando los miembros dormian sobre la mesa
o perdian el sentido.

Nadie lo echd en falta, y con el tiempo, se dio cuenta
de no le importaba a ninguno lo que hiciera en su tiempo
libre, siempre que estuviera listo para trabajar.

La biblioteca era un edificio deteriorado habitado por
fantasmas y personal con pocas ganas de trabajar. El cata-
logo, casi todo, en ruso, no aceptaba novedades desde
dos décadas atras. En un rincén, junto a la entrada, tres or-
denadores antiguos con monitores de tubo yacian sobre las
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mesas, desordenados, polvorientos. Daba la impresién de
que nadie sentia interés por utilizarlos.

Ledn se acercd a uno de ellos y accedié a un escritorio
grafico arcaico y monitorizado por un contador de tiempo.
El procesador era lento y le costaba escribir en aquel tecla-
do de plastico amarillento. Tras una hora de lucha intensa
con el aparato, aprecié que uno de los monitores estaba
orientado hacia la ventana, impidiendo ser visto por el bi-
bliotecario que leia una revista en la recepcién. Sin la mini-
ma discrecion, cambid de lugar y probé suerte.

Bingo.

Al conectarse a la red, el méddem emitié un sonido brusco y
molesto. Agaché la cabeza y miré a la torre que habia junto
a su pierna derecha. No era una casualidad. Internet era un
arma muy potente que no interesaba acoger en aquel lugar
y, posiblemente, en el resto del pais. Nadie habia pedido
un cambio de red, asi que posiblemente, ningin superior
se habria molestado en actualizar los sistemas de acceso.
Por otro lado, tener ordenadores conectados a lineas tele-
fénicas individuales simplificaba la situacién.

Si alguien hacia algo, seria facil de localizar. Sin redes
inaldmbricas ni alta velocidad. Tirando del cable, cortando
la red, eso seria suficiente.

Ledn entendié que no seria muy dificil burlar las barre-
ras de seguridad, aunque le llevaria algo de tiempo. Tras
bucear en internet, se dio cuenta de que los puertos tam-
bién estaban cerrados. Cuando intentaba acceder a un bus-
cador, la pagina no existia o no estaba permitido. Las alter-
nativas eran escuetas: un portal de noticias en ruso y un
servicio de correo electrénico altamente sospechoso. Un
callején sin salida virtual que convertia la red en algo tan
inatil como una ldmpara de carton.

Salié de la biblioteca contento por haber dado con un
comienzo y se dirigié a la estacion de tren. Alli llegaban los

10
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hombres que trabajan fuera del pueblo, en la capital o en
otras ciudades. La mayoria de ellos tenian vidas paralelas y
todos lo sabian, excepto sus mujeres, que preferian creerse
sus propias mentiras. Solo alguien que tuviera acceso al ex-
terior le podria echar una mano.

Miré los horarios de los trenes que llegaban de Minsk y
tomo nota en un papel que guardé después en su bolsillo.
iPor qué no lo dejaba todo y salia de aquella ciudad? Se
preguntaba a menudo. Dar cuentas a nadie, empezar de
cero, una vez mas, pensaba.

No era tan sencillo, sin mas, tomar un tren, largarse. No
alli, no siendo el objetivo de muchos.

¢Cudl seria el precio por su cabeza? Una vez fuera de
Pastavy, se preguntaba, la recompensa debia de ser larga.

Podia sentir las miradas anénimas sobre su espalda.

Algo olia a podrido en aquel lugar.

Si Komarnicki lo habia escondido, era para que no salie-
ra. Solo una persona descuidada e ingenua, se tomaria la
molestia de abandonar a un cuerpo con vida para que me-
ses mas tarde apareciera de nuevo en su casa.

Estaba seguro de que cualquier intento seria neutraliza-
do.

Cada paso que daba, una sombra se escondia tras él.

Dias después, tras la jornada de trabajo, Ledn se encontra-
ba de nuevo en la estacion de tren. Era una noche cerrada
y fria. El tren procedente de Minsk llegaba aquel viernes
con pasajeros de Pastavy cargados de razones: escasez de
dinero y petates vacios de comida casera. Sin embargo, en
ocasiones decian que, los que se iban a Minsk, nunca vol-
vian, ni siquiera por Navidad.

Entre los hombres, un joven con gorra y corte de pelo
recto se aped del vagoén. Ledn puso un ojo en él a lo lejos y
el chico se dio cuenta de ello. Nadie lo esperaba. Observé
la situacién y vio que el joven caminaba solo hacia su casa.

11
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Después, el espafiol abandond la estacién y regresé a su
casa con el resto.

Durante cuatro semanas, Ledn repitio la rutina cada vier-
nes, asegurandose de que el chico viajaba a la capital y re-
gresaba cada semana a la misma hora. El quinto viernes,
Ledn esperd con una agradable sonrisa. A medida que el
joven se acercaba a la salida del andén, Ledn caminé cor-
tandole el camino. El joven delgaducho, con la mirada baja,
intentd esquivarlo, pero Ledn se interpuso hasta detenerlo
con el brazo.

—iDéjeme! —dijo el chico—. No tengo cigarrillos.

—No quiero nada de ti.

El chico se dio cuenta del acento y vacilé. Por alli, no
habia extranjeros. Movié el hombro para colocarse la bolsa
de deporte que cargaba y lo miré a los ojos:

—;Cdémo te llamas?

—Sasha —dijo el chico.

—Escichame Sasha —dijo Ledn sacando un fajo de ru-
blos bielorrusos—, necesito hablar contigo.

El chico miré los billetes.

—No estoy interesado en tu dinero, déjame en paz.

—Calla y escucha —dijo Leén. El chico cerré la boca—:
Es tarde. Déjame invitarte a un sdndwich en la estacion.

Caminaron hasta el interior de la estacién y Ledn com-
pré dos sandwiches preparados de jamén y pepino en un
kiosco. Le dio uno al chico que devoré en segundos y se
sentaron en un banco.

El guardia de seguridad los miré al encenderse un ciga-
rrillo.

— Por qué quieres ayuda?

El chico sacé un teléfono mévil antiguo y envié un men-
saje.

—Necesito que traigas un disco.

—¢Para qué diablos quieres un CD? —dijo el chico.

—Modera tu lenguaje —contesté Ledn—. Quiero que
hagas lo que te voy a pedir. ;Qué sabes de ordenadores?

12
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El chico abrié la bolsa de deporte y ensené orgulloso un
viejo portatil Compaq de color negro.

—Me gustan los juegos de guerra —dijo el chico—. En
la residencia tenemos una red local.

—Entonces sabes descargar cosas en internet.

—Més o menos —dijo el chico.

Ledn le explicd que necesitaba un CD con un sistema
operativo para iniciar los ordenadores de la biblioteca. El
chico lo miraba entusiasmado porque, de algin modo, al-
guien del pueblo le hablaba de algo que le interesaba por
primera vez en su vida. También necesitaba TOR, un nave-
gador que se saltaba los cortafuegos y camuflaba la direc-
cion del ordenador. Ledn le entregd una lista de programas
que necesitaria en un segundo disco. Si mantenia corres-
pondencia con alguien, incluso con el chico, tendria que
encriptar los mensajes. Pastavy era un lugar tranquilo pero
eso no significaba seguro. Puesto que le iba a dar casi todo
lo que habia ganado trabajando para la familia de alcohdli-
cos, le pidié a Sasha que se hiciera con dos tarjetas de telé-
fono prepago y un moévil sin conexion a internet, GPS o
cualquier cosa que lo rastreara. Una de las tarjetas, la usaria
para hacer llamadas y la otra para recibir. Obviamente, al
chico solo le explicé lo que queria.

—Hecho —dijo el chico mirando a los billetes—. ;Y el
resto de la pasta?

—Quédatela —dijo Ledn—. Te hara falta.

—No necesito ni la mitad para comprar lo que me pi-
des.

—Tbmalo y calla, jentendido? —contestd Ledn.

—TU mandas —dijo el joven.

—Te espero aqui la préxima semana.

Una semana mas tarde, Sasha se apeaba en la estacién de
Pastavy del tren procedente de Minsk. Cargado con su vie-
ja bolsa, sonrié a lo lejos cuando vio a Ledn. Regresaron a
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la cafeteria, el espafiol tomé dos bocadillos envasados y
mird al chico.

—Lo tienes todo? —dijo Ledn—. La espera se ha he-
cho larga.

—Aqui tienes —dijo el joven mirando a su alrededor y
sacando un ligero sobre de burbujas—. Me resulté casi im-
posible encontrar los discos, estan obsoletos.

—Te dije dos discos —dijo Ledn algo molesto mirando
el interior.

—Ahi tienes todo lo que necesitas —contesté Sasha—.
Es un sistema amnésico. Cuando apagues la maquina, se
eliminard el rastro. Lo Unico que necesitas es una conexion
a internet.

Ledn lo mird sorprendido con el disco en la mano.

—Vaya —contesté Ledn—. Pensé que solo te dedicabas
a matar marcianos.

—;Qué piensas hacer? —pregunté Sasha quitandole la
envoltura al sdndwich.

—No es de tu incumbencia —dijo Ledn.

—Es obvio que algo vas a hacer —dijo—. Tramas algo.
Si quisieras marcharte de Pastavy, habrias cogido ya un
tren, pero no, no puedes, alguien te retiene aqui.

—No te pases de listo —dijo Ledn. Lo cierto era que el
espafol necesitaba aliados. El plan, todavia en bruto, tenia
como objetivo llegar a Varsovia. A través de la red, pagaria
por una entrada limpia al pais, bajo soborno y sin inspec-
ciones. Ciudadanos ucranianos y bielorrusos lo habian he-
cho anteriormente para cruzar la frontera y evitar problemas
jurisdiccionales. En el pueblo, todos sabian que la mejor
forma era a través de Lituania, pues desde que Komarnicki
habia llegado al poder, buscaba la manera de reunificar los
territorios que en el pasado pertenecieron a la vieja Polo-
nia. Abrir las puertas al pais vecino para ofrecerles un traba-
jo digno, era una estrategia pueril para esclavizarlos.

Ledn encendié el teléfono, un viejo Ericsson de tapa ne-

gra.
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