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Han pa sa do diez años des de que León aban do nó Var so via,
pe ro ha lle ga do el mo men to de vol ver. Sin em bar go, Eu ro- 
pa ha cam bia do: una re vo lu ción ca lien ta las ca lles y el es- 
pa ñol cae rá atra pa do en ella sin de sear lo.
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La his to ria res pon de sim ple men te a la pre gun ta:
¿por qué?

Rys zard Ka pus cin ski
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No ta a los lec to res:

10 de ma yo de 2016.
Es te li bro es tá ba sa do en he chos fic ti cios.

Na da de lo es cri to en es tas pá gi nas es tá ba sa do en he chos
rea les.

Ac tual men te, el país vi ve un mo men to de li ca do, si tua ción
que, en nin gún mo men to, con si de ré po si ble cuan do

co men cé a es cri bir El Pro fe sor.
Al pa re cer, en oca sio nes, la rea li dad su pe ra a la fic ción.
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Ca pí tu lo 1

La es ta ción de tren va cía, de te rio ra da y atem po ral. Una la ta
de Co ca-Co la aplas ta da y des co lo ri da ro dó has ta sus pies.
Dio va rios pa sos por el an dén, sos te nien do un bi lle te de
tren en la ma no. Un car tel oxi da do anun cia ba en ci rí li co el
nom bre del pue blo: Pas ta vy.

Diez años sin salir de aquel mal di to lu gar.
Una dé ca da sin sa ber dón de se en contra ba.
Al com prar el bi lle te, so lo pu do de cir un nom bre: Var so- 

via.
Pas ta vy era un lu gar gris y aus te ro, sin mu cho que ha cer

más que exis tir. Una po bla ción pe que ña de la vie ja Bie lo- 
rru sia. El mu ro so vié ti co ha bía caí do tiem po atrás, pe ro en
las ca be zas de sus ha bi tan tes se guía exis tien do un mo do
de vi da tris te y fal to de am bi ción, afín al mie do, al se cre tis- 
mo, la omi sión de he chos y la mo no to nía.

Ca vi lan do, las pa la bras en ru so se en tre mez cla ban con
el es pa ñol que, cu rio sa men te, ha bía man te ni do in tac to gra- 
cias a una ver sión cas te lla na de la Bi blia. Un to mo que con- 
te nía un plan, una ven gan za, un mi llar de ilu sio nes per di- 
das, de for mas de aca bar con ca da uno de los miem bros de
la fa mi lia Ko mar ni cki.

Pe ro la es pe ra lle gó a su fin.
León su po que al gún día lo ha ría, que to do te nía prin ci- 

pio y fi nal, co mo esos prin ci pios zen que tan to ha bía leí do.
La luz de su tú nel te nía for ma de tren. Es ta ba pre pa ra do.

De pron to, una in ten sa rá fa ga de frío he la do lo obli gó a
pro te ger se en el in te rior de una tien da.
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En el es ta ble ci mien to, un hom bre con los de dos man- 
cha dos de gra sa, sos te nía un cu chi llo mien tras bus ca ba la
for ma de re pa rar un ca jón de ma de ra.

—¿Quie re al go, se ñor? —di jo el ti po. Su ros tro, co mo el
de la ma yo ría, mar ca do, en ro je ci do, de jan do al tras luz las
ci ca tri ces de un pa sa do do lo ro so.

—Da me una bo te lla de vo dka —di jo León. El ti po lo mi- 
ró de re ojo ya que, en el idio ma lo cal, pe se a ca re cer de
edu ca ción, se se guían man te nien do las for ma li da des—: Y
un pa que te de Pa ll Ma ll.

El hom bre me ció su pe lo gra so y mo vió la ba rri ga al ca- 
mi nar. Sacó una cer ve za del mos tra dor, dio un tra go y mo- 
vió su bi go te ama ri llen to. Des pués pu so la bo te lla de vo- 
dka en la su per fi cie.

Se mi ra ron a los ojos en si len cio, León pa gó, me tió la
bo te lla en su abri go de pa ño y salió al an dén sin de cir
adiós. No le gus ta ban las des pe di das, aun que fue ran con
des co no ci dos.

Qui tó la ros ca y dio un lar go tra go.
El lí qui do lo atra ve só ar dien do en su gar gan ta.
Ja más se acos tum bra ría.
No obs tan te, car gar con una bo te lla de vo dka siem pre

ayu da ba, ya fue se pa ra cal mar el frío o la vi si ta de al gún in- 
de sea ble.

Mi ró el vie jo re loj allí col ga do, el cual se mo vía des pa- 
cio, pe ga do a la pa red fron tal de la es ta ción. Un re loj ana- 
ló gi co, ana cró ni co, de te rio ra do, co mo to do lo que ha bía
por allí, co mo él, co mo la vi da en sí. León se plan teó có mo
se ría el mun do de en ton ces, diez años des pués de ha ber lo
de ja do atrás. Te nía la cer te za de que las co sas ha brían cam- 
bia do, aun que le ate rra ba pen sar has ta qué lí mi tes. Una dé- 
ca da no era de ma sia do, se gún có mo se ob ser va ra, pe ro sí
su fi cien te pa ra per der la cor du ra.

La Tie rra era un lu gar cu rio so, pen só dan do otro tra go.
Re cor dó pa sa jes de su vi da, más jo ven, en Es pa ña. La ig no- 
ran cia de có mo se rían las co sas más allá de Ale ma nia. No
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te nía ni la más re mo ta idea. León ten día a pen sar que to do
fun cio na ba de un mo do si mi lar, to do pa ra to dos. Qué in ge- 
nuo, se di jo. Aquel lu gar era una mues tra de ello, del re tra- 
so eco nó mi co, de la de si gual dad, de las dis tin tas for mas de
vi da. Aquel lu gar era un res qui cio del co mu nis mo, con sus
nor mas ya es ta ble ci das, y lo que allí su ce día te nía un por
qué, una ra zón de cau sa que na die se atre vía a dis cu tir.

No co no cían otra co sa y se ha bían acos tum bra do a ello.
La con for mi dad siem pre fue una fla que za del hom bre.
En diez años, la úni ca pie za de tec no lo gía re cien te a la

que ha bía te ni do ac ce so, ha bía si do un te lé fono mó vil an ti- 
guo. Los or de na do res de la bi blio te ca mu ni ci pal aún fun- 
cio na ban con co ne xio nes de ban da es tre cha y su ac ce so
era li mi ta do. No es ta ban per mi ti das las reu nio nes en la ca- 
lle, ni los dia rios in de pen dien tes. Los pro pios ha bi tan tes
eran los que de nun cia ban aque llo. La cul tu ra era un bien
ocul to que so lo al gu nos po seían, in ter cam bian do dis cos en
el mer ca do ne gro, li bros usa dos, im por ta dos en otros idio- 
mas, co pias de cin tas de ví deo an ti guas do bla das al li- 
tuano. El fil tro de la cen su ra per ma ne cía la ten te tras los
años, pe ro na die ha bla ba de ello.

Sin em bar go, su lo ca li za ción no era tan ma la. León se
dio cuen ta de que po dría cru zar la fron te ra des de allí. Exis- 
tía un pac to en tre na cio nes en la que per mi tía, a los ha bi- 
tan tes de los mu ni ci pios fron te ri zos, cru zar las fron te ras por
tiem po li mi ta do. Su cer ca nía con Li tua nia, era el pa sapor te
a la li ber tad: un tren de pa so que unía la ca pi tal bie lo rru sa
con la li tua na.

Du ran te mu cho tiem po, León ha bía es ta do atra pa do en
una jau la sin apa ren te ce rro jo.

El mo ti vo más gran de por el que per ma ne ció diez años
fue la fal ta de iden ti dad. Gra cias a los or de na do res de la Bi- 
blio te ca, ha bía te ni do tiem po pa ra des cu brir su pa sa do.
En contró las cro no ló gi cas del día de su de fun ción, sus
cuen tas de co rreo elec tró ni co an ti guas ha bían cam bia do de
due ño. Nin gu na de las contra se ñas fun cio na ba.
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Fue cuan do en ten dió que no se ría fá cil vol ver a ser él
fue ra de las pa re des de su men te.

No ha bía tiem po pa ra la men tos.
Se pro me tió a sí mis mo que ja más vol ve ría a la mer se las

he ri das del pa sa do, a pen sar en su fa mi lia y arre pen tir se
por lo ocu rri do, y por lo tan to, de bía cons truir su pro pia
iden ti dad, una iden ti dad nue va que lo con vir tie ra en otra
per so na to tal men te di fe ren te.

Te nía tiem po y es ta ba dis pues to a es pe rar, pe ro la prác- 
ti ca re que ría pa cien cia y re fle xión. Cam biar su as pec to le
lle va ría me ses, qui zá años, así co mo cons truir su pro pia his- 
to ria, pe ro no le ur gía. Si Pas ta vy se ca rac te ri za ba por al go,
era que nun ca su ce día na da ex tra ño. Con un po co de ob- 
ser va ción, po día an ti ci par se a to do, a to dos.

Allí no to do era tan ma lo.
La po dre dum bre y la aus te ri dad que lo ro dea ba, tam po- 

co le da ban pro ble mas sino ven ta jas. Con cen trar se en vi vir
el mo men to y co men zar des de ce ro, la dri llo a la dri llo,
mien tras que el res to de los hom bres del pue blo se em bo- 
rra cha ban con al cohol ba ra to y abo fe tea ban a sus mu je res.
Un sis te ma co rrom pi do por el pro pio vi cio que lo man te nía
to do en un equi li brio de so la dor, siem pre y cuan do na die
me tie ra las na ri ces en la ca sa aje na.

Un fe rro ca rril se acer ca ba len ta men te a la es ta ción. Dio
un lar go sus pi ro y se ase gu ró de que fue se el su yo.

No po día creer lo. En cues tión de mi nu tos, to do ha bría
ter mi na do.

Mi ró a su al re de dor y en contró hom bres ves ti dos con
cha que tas de cue ro ne gras y pan ta lo nes va que ros des co lo- 
ri dos. To dos cor ta dos por el mis mo pa trón. Unos años más
allí y se ha bría con ver ti do en uno de ellos.

Sin em bar go, sus re cuer dos es ta ban in tac tos.
Una vi da no era su fi cien te pa ra ol vi dar có mo ha bía em- 

pe za do to do.
Pri me ro fue el gol pe en la es ta ción de Pa rís.
No su po cuán to tiem po per ma ne ció dro ga do.
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Des pués, des per tó en el ma le te ro de un to do te rreno
con ven ta nas os cu ras y dos hom bres ves ti dos de ne gro, es- 
pal da an cha y sin cue llo, lo arras tra ron has ta una gran ja.
Ha bla ban po la co, aun que di fí cil men te en ten día al go.

La ca be za le da ba vuel tas tras el gol pe que ha bía re ci bi- 
do en la es ta ción fran ce sa. Una he ri da se ca en lo al to del
co go te y una re saca do lo ro sa tras la sa cu di da.

Allí en la gran ja, un hom bre ma lo lien te y con las ma nos
man cha das co men zó a dis cu tir con los hom bres po la cos.
Ha bla ban en ru so.

Al po co, apa re cie ron los res tos de la fa mi lia, to dos con
los mis mos ras gos que el pa dre, grue sos y des cui da dos. Al- 
gu nos tan bo rra chos que ha cían un es fuer zo por ca mi nar.

Tras una bre ve dis cu sión, uno de los po la cos en tre gó al
ca be za de fa mi lia una ma le ta. El vie jo, la abrió allí, de lan te
de to dos. León no vio que era, pe ro su pu so que di ne ro. Sa- 
ca ron va rias bo te llas de vo dka y be bie ron pa ra ce le brar lo.
Des pués, el vie jo or de nó a uno de los gran je ros que se hi- 
cie ra car go de León. Los dos ma to nes mi ra ron por úl ti ma
vez a León y se su bie ron a un Ran ge Ro ver ne gro con ma trí- 
cu la de Frank furt.

Cuan do el co che des apa re ció, el vie jo se acer có al es- 
pa ñol. Pri me ro lo olió, des pués lo to có con una va ra y fi nal- 
men te es cu pió un fle ma zo cer ca de su ros tro.

Fue el pri mer día de su exi lio, aban do na do a la ma la
suer te.

Du ran te los pri me ros me ses, su exis ten cia se li mi tó a apren- 
der el al fa be to ru so, los sím bo los ci rí li cos y su pro nun cia- 
ción.

En la fa mi lia, nin guno de los miem bros te nía la mí ni ma
con des cen den cia con él, ni si quie ra la ma dre. Pa ra ellos,
León era una es cla vo, un mí se ro peón que de bía de ser
amor ti za do. Los tra ba jos for za dos se li mi ta ban a la agri cul- 
tu ra, ta reas sim ples que re que rían un es fuer zo fí si co al to.
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Tra ba jó los mús cu los, to ni fi có el cuer po, ga nó pe so con una
die ta a ba se de pa ta tas y al gún que otro fi le te de car ne co- 
ci na do con man te qui lla. La ru ti na se con vir tió en un en tre- 
na mien to de me di ta ción. Do lor y si len cio, el ali men to de su
odio in terno. Que nun ca pa sa ra na da, le ayu da ba a an ti ci- 
par lo que ha cía, con vir tién do se en un au tó ma ta, de di cán- 
do se por com ple to a su fu ga.

Al caer la tar de y tras la ce na, los hom bres se sen ta ban
al re de dor de la me sa pa ra em bo rra char se con cer ve za. Las
con ver sacio nes que gi ra ban en torno al ta ble ro, tra ta ban
de me nu de ces, diá lo gos sim ples y opi nio nes va cías. León,
com pren día la ig no ran cia de los pre sen tes, que no dis ta ba
de ma sia do de los que vi vían en la ciu dad. Al fi nal, reu nir se
en la me sa tra ta ba de eso: ha blar de al go, de mos trar la su- 
pe rio ri dad so bre un te ma y ce rrar el de ba te con una opi- 
nión fi nal.

El diá lo go co mo for ma de im po si ción.
León apren dió a ob ser var y se dio cuen ta lo mu cho que

el ser hu ma no dis fru ta ba ha blan do de sí mis mo, así co mo
pi dien do, de un mo do u otro, que los de más le die ran la ra- 
zón o el be ne plá ci to por sus ac cio nes.

Abu rri do de aque llo, co men zó a dar lar gos pa seos por
el pue blo. La gen te lo mi ra ba, na die se atre vía a ha blar con
él y, sin em bar go, to dos sa bían quién era.

Cuan do des cu brió que exis tía una bi blio te ca mu ni ci pal
en el pue blo, el es pa ñol apren dió a es ca quear se de las me- 
sas re don das cuan do los miem bros dor mían so bre la me sa
o per dían el sen ti do.

Na die lo echó en fal ta, y con el tiem po, se dio cuen ta
de no le im por ta ba a nin guno lo que hi cie ra en su tiem po
li bre, siem pre que es tu vie ra lis to pa ra tra ba jar.

La bi blio te ca era un edi fi cio de te rio ra do ha bi ta do por
fan tas mas y per so nal con po cas ga nas de tra ba jar. El ca tá- 
lo go, ca si to do, en ru so, no acep ta ba no ve da des des de
dos dé ca das atrás. En un rin cón, jun to a la en tra da, tres or- 
de na do res an ti guos con mo ni to res de tu bo ya cían so bre las
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me sas, de sor de na dos, pol vo rien tos. Da ba la im pre sión de
que na die sen tía in te rés por uti li zar los.

León se acer có a uno de ellos y ac ce dió a un es cri to rio
grá fi co ar cai co y mo ni to ri za do por un con ta dor de tiem po.
El pro ce sa dor era len to y le cos ta ba es cri bir en aquel te cla- 
do de plás ti co ama ri llen to. Tras una ho ra de lu cha in ten sa
con el apa ra to, apre ció que uno de los mo ni to res es ta ba
orien ta do ha cia la ven ta na, im pi dien do ser vis to por el bi- 
blio te ca rio que leía una re vis ta en la re cep ción. Sin la mí ni- 
ma dis cre ción, cam bió de lu gar y pro bó suer te.

Bin go.

Al co nec tar se a la red, el mó dem emi tió un so ni do brus co y
mo les to. Aga chó la ca be za y mi ró a la to rre que ha bía jun to
a su pier na de re cha. No era una ca sua li dad. In ter net era un
ar ma muy po ten te que no in te re sa ba aco ger en aquel lu gar
y, po si ble men te, en el res to del país. Na die ha bía pe di do
un cam bio de red, así que po si ble men te, nin gún su pe rior
se ha bría mo les ta do en ac tua li zar los sis te mas de ac ce so.
Por otro la do, te ner or de na do res co nec ta dos a lí neas te le- 
fó ni cas in di vi dua les sim pli fi ca ba la si tua ción.

Si al guien ha cía al go, se ría fá cil de lo ca li zar. Sin re des
ina lám bri cas ni al ta ve lo ci dad. Ti ran do del ca ble, cor tan do
la red, eso se ría su fi cien te.

León en ten dió que no se ría muy di fí cil bur lar las ba rre- 
ras de se gu ri dad, aun que le lle va ría al go de tiem po. Tras
bu cear en in ter net, se dio cuen ta de que los puer tos tam- 
bién es ta ban ce rra dos. Cuan do in ten ta ba ac ce der a un bus- 
ca dor, la pá gi na no exis tía o no es ta ba per mi ti do. Las al ter- 
na ti vas eran es cue tas: un por tal de no ti cias en ru so y un
ser vi cio de co rreo elec tró ni co al ta men te sos pe cho so. Un
ca lle jón sin sali da vir tual que con ver tía la red en al go tan
inú til co mo una lám pa ra de car tón.

Salió de la bi blio te ca con ten to por ha ber da do con un
co mien zo y se di ri gió a la es ta ción de tren. Allí lle ga ban los
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hom bres que tra ba jan fue ra del pue blo, en la ca pi tal o en
otras ciu da des. La ma yo ría de ellos te nían vi das pa ra le las y
to dos lo sa bían, ex cep to sus mu je res, que pre fe rían creer se
sus pro pias men ti ras. So lo al guien que tu vie ra ac ce so al ex- 
te rior le po dría echar una ma no.

Mi ró los ho ra rios de los tre nes que lle ga ban de Min sk y
to mó no ta en un pa pel que guar dó des pués en su bol si llo.
¿Por qué no lo de ja ba to do y salía de aque lla ciu dad? Se
pre gun ta ba a me nu do. Dar cuen tas a na die, em pe zar de
ce ro, una vez más, pen sa ba.

No era tan sen ci llo, sin más, to mar un tren, lar gar se. No
allí, no sien do el ob je ti vo de mu chos.

¿Cuál se ría el pre cio por su ca be za? Una vez fue ra de
Pas ta vy, se pre gun ta ba, la re com pen sa de bía de ser lar ga.

Po día sen tir las mi ra das anó ni mas so bre su es pal da.
Al go olía a po dri do en aquel lu gar.
Si Ko mar ni cki lo ha bía es con di do, era pa ra que no salie- 

ra. So lo una per so na des cui da da e in ge nua, se to ma ría la
mo les tia de aban do nar a un cuer po con vi da pa ra que me- 
ses más tar de apa re cie ra de nue vo en su ca sa.

Es ta ba se gu ro de que cual quier in ten to se ría neu tra li za- 
do.

Ca da pa so que da ba, una som bra se es con día tras él.

Días des pués, tras la jor na da de tra ba jo, León se en contra- 
ba de nue vo en la es ta ción de tren. Era una no che ce rra da
y fría. El tren pro ce den te de Min sk lle ga ba aquel vier nes
con pa sa je ros de Pas ta vy car ga dos de ra zo nes: es ca sez de
di ne ro y pe ta tes va cíos de co mi da ca se ra. Sin em bar go, en
oca sio nes de cían que, los que se iban a Min sk, nun ca vol- 
vían, ni si quie ra por Na vi dad.

En tre los hom bres, un jo ven con go rra y cor te de pe lo
rec to se apeó del va gón. León pu so un ojo en él a lo le jos y
el chi co se dio cuen ta de ello. Na die lo es pe ra ba. Ob ser vó
la si tua ción y vio que el jo ven ca mi na ba so lo ha cia su ca sa.
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Des pués, el es pa ñol aban do nó la es ta ción y re gre só a su
ca sa con el res to.

Du ran te cua tro se ma nas, León re pi tió la ru ti na ca da vier- 
nes, ase gu rán do se de que el chi co via ja ba a la ca pi tal y re- 
gre sa ba ca da se ma na a la mis ma ho ra. El quin to vier nes,
León es pe ró con una agra da ble son ri sa. A me di da que el
jo ven se acer ca ba a la sali da del an dén, León ca mi nó cor- 
tán do le el ca mino. El jo ven del ga du cho, con la mi ra da ba ja,
in ten tó es qui var lo, pe ro León se in ter pu so has ta de te ner lo
con el bra zo.

—¡Dé je me! —di jo el chi co—. No ten go ci ga rri llos.
—No quie ro na da de ti.
El chi co se dio cuen ta del acen to y va ci ló. Por allí, no

ha bía ex tran je ros. Mo vió el hom bro pa ra co lo car se la bol sa
de de por te que car ga ba y lo mi ró a los ojos:

—¿Có mo te lla mas?
—Sas ha —di jo el chi co.
—Es cú cha me Sas ha —di jo León sacan do un fa jo de ru- 

blos bie lo rru sos—, ne ce si to ha blar con ti go.
El chi co mi ró los bi lle tes.
—No es toy in te re sa do en tu di ne ro, dé ja me en paz.
—Ca lla y es cu cha —di jo León. El chi co ce rró la bo ca—:

Es tar de. Dé ja me in vi tar te a un sán dwi ch en la es ta ción.
Ca mi na ron has ta el in te rior de la es ta ción y León com- 

pró dos sán dwi ches pre pa ra dos de ja món y pe pino en un
kios co. Le dio uno al chi co que de vo ró en se gun dos y se
sen ta ron en un ban co.

El guar dia de se gu ri dad los mi ró al en cen der se un ci ga- 
rri llo.

—¿Por qué quie res ayu da?
El chi co sacó un te lé fono mó vil an ti guo y en vió un men- 

sa je.
—Ne ce si to que trai gas un dis co.
—¿Pa ra qué dia blos quie res un CD? —di jo el chi co.
—Mo de ra tu len gua je —con tes tó León—. Quie ro que

ha gas lo que te voy a pe dir. ¿Qué sa bes de or de na do res?
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El chi co abrió la bol sa de de por te y en se ñó or gu llo so un
vie jo por tá til Com paq de co lor ne gro.

—Me gus tan los jue gos de gue rra —di jo el chi co—. En
la re si den cia te ne mos una red lo cal.

—En ton ces sa bes des car gar co sas en in ter net.
—Más o me nos —di jo el chi co.
León le ex pli có que ne ce si ta ba un CD con un sis te ma

ope ra ti vo pa ra ini ciar los or de na do res de la bi blio te ca. El
chi co lo mi ra ba en tu sias ma do por que, de al gún mo do, al- 
guien del pue blo le ha bla ba de al go que le in te re sa ba por
pri me ra vez en su vi da. Tam bién ne ce si ta ba TOR, un na ve- 
ga dor que se sal ta ba los cor ta fue gos y ca mu fla ba la di rec- 
ción del or de na dor. León le en tre gó una lis ta de pro gra mas
que ne ce si ta ría en un se gun do dis co. Si man te nía co rres- 
pon den cia con al guien, in clu so con el chi co, ten dría que
en crip tar los men sa jes. Pas ta vy era un lu gar tran qui lo pe ro
eso no sig ni fi ca ba se gu ro. Pues to que le iba a dar ca si to do
lo que ha bía ga na do tra ba jan do pa ra la fa mi lia de al cohó li- 
cos, le pi dió a Sas ha que se hi cie ra con dos tar je tas de te lé- 
fono pre pa go y un mó vil sin co ne xión a in ter net, GPS o
cual quier co sa que lo ras trea ra. Una de las tar je tas, la usa ría
pa ra ha cer lla ma das y la otra pa ra re ci bir. Ob via men te, al
chi co so lo le ex pli có lo que que ría.

—He cho —di jo el chi co mi ran do a los bi lle tes—. ¿Y el
res to de la pas ta?

—Qué da te la —di jo León—. Te ha rá fal ta.
—No ne ce si to ni la mi tad pa ra com prar lo que me pi- 

des.
—Tó ma lo y ca lla, ¿en ten di do? —con tes tó León.
—Tú man das —di jo el jo ven.
—Te es pe ro aquí la pr óxi ma se ma na.

Una se ma na más tar de, Sas ha se apea ba en la es ta ción de
Pas ta vy del tren pro ce den te de Min sk. Car ga do con su vie- 
ja bol sa, son rió a lo le jos cuan do vio a León. Re gre sa ron a
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la ca fe te ría, el es pa ñol to mó dos bo ca di llos en va sa dos y
mi ró al chi co.

—¿Lo tie nes to do? —di jo León—. La es pe ra se ha he- 
cho lar ga.

—Aquí tie nes —di jo el jo ven mi ran do a su al re de dor y
sacan do un li ge ro so bre de bur bu jas—. Me re sul tó ca si im- 
po si ble en con trar los dis cos, es tán ob so le tos.

—Te di je dos dis cos —di jo León al go mo les to mi ran do
el in te rior.

—Ahí tie nes to do lo que ne ce si tas —con tes tó Sas ha—.
Es un sis te ma am né si co. Cuan do apa gues la má qui na, se
eli mi na rá el ras tro. Lo úni co que ne ce si tas es una co ne xión
a in ter net.

León lo mi ró sor pren di do con el dis co en la ma no.
—Va ya —con tes tó León—. Pen sé que so lo te de di ca bas

a ma tar mar cia nos.
—¿Qué pien sas ha cer? —pre gun tó Sas ha qui tán do le la

en vol tu ra al sán dwi ch.
—No es de tu in cum ben cia —di jo León.
—Es ob vio que al go vas a ha cer —di jo—. Tra mas al go.

Si qui sie ras mar char te de Pas ta vy, ha brías co gi do ya un
tren, pe ro no, no pue des, al guien te re tie ne aquí.

—No te pa ses de lis to —di jo León. Lo cier to era que el
es pa ñol ne ce si ta ba alia dos. El plan, to da vía en bru to, te nía
co mo ob je ti vo lle gar a Var so via. A tra vés de la red, pa ga ría
por una en tra da lim pia al país, ba jo so borno y sin ins pec- 
cio nes. Ciu da da nos ucra nia nos y bie lo rru sos lo ha bían he- 
cho an te rior men te pa ra cru zar la fron te ra y evi tar pro ble mas
ju ris dic cio na les. En el pue blo, to dos sa bían que la me jor
for ma era a tra vés de Li tua nia, pues des de que Ko mar ni cki
ha bía lle ga do al po der, bus ca ba la ma ne ra de reu ni fi car los
te rri to rios que en el pa sa do per te ne cie ron a la vie ja Po lo- 
nia. Abrir las puer tas al país ve cino pa ra ofre cer les un tra ba- 
jo dig no, era una es tra te gia pue ril pa ra es cla vi zar los.

León en cen dió el te lé fono, un vie jo Eri cs son de ta pa ne- 
gra.


