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León es un jo ven pro fe sor de li te ra tu ra en el Li ceum Co per- 
ni cus de Var so via. Des tro za do por su rup tu ra sen ti men tal, el
As de co ra zo nes com pa gi na su tra ba jo con su sue ño de
con ver tir se en es cri tor. Mien tras se di vier te con otras mu je- 
res en bus ca de la fe li ci dad sin éxi to, su co ra zón se que da rá
atra pa do cuan do, en el ini cio de cur so, co noz ca por fin a su
nue va alum na: Zo fia Ko mar ni cki.

Va rias co pas, tem plan za. Una pro pues ta in de cen te. El ro- 
man ce prohi bi do en tre el pro fe sor y la ado les cen te, no so lo
los lle va rá a una si tua ción so cial com pro me ti da. La jo ven,
no se rá una chi ca nor mal de ojos azu les. El des liz amo ro so
en tre aman tes, pro duc to de una fan ta sía, des ta pa rá una ca- 
ja de true nos que con ver ti rá el ma ña na de León en otro
mun do que no en tra ba en sus pla nes.



El profesor Pablo Poveda

2

El prin ci pio de la edu ca ción es pre di car con el
ejem plo.

Tur got
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I

La má qui na de ca fé no fun cio na ba. León in tro du jo otra mo- 
ne da. Pul só el bo tón, pe ro la má qui na no le de vol vió el di- 
ne ro. Dio va rios gol pes con la ma no.

—¿Otra vez? ¡Mier da! —di jo y de sis tió.
La sa la de pro fe so res es ta ba va cía. Fal ta ba más de una

ho ra pa ra que em pe za ran las cla ses. A León le gus ta ba lle- 
gar an tes y tra ba jar en su or de na dor la no ve la que es ta ba
es cri bien do. Era pro fe sor de Len gua y Li te ra tu ra es pa ño la
en una es cue la fe men i na pri va da. El Li ceum Cor pe ni cus era
uno de los cen tros po la cos más ex clu si vos de Eu ro pa. Los
al tos car gos lle va ban a sus hi jas siem pre ba jo la dis cre ción,
pri va ci dad y si len cio que la ins ti tu ción da ba a los fa mi lia res.

León es ta ba con ten to con la tra yec to ria que la bra ba. Le
pro por cio na ba es ta bi li dad eco nó mi ca, pres ti gio pro fe sio nal
y li ber tad pa ra de sa rro llar los asun tos pro pios que en otras
es cue las no te nía. En po cos años, ha bía lo gra do con ver tir se
en al guien. La ca ren cia de ser ese al guien fue una de las ra- 
zo nes por las que Pau li na lo de jó. Pa ra en ton ces, el ve rano
ha bía ter mi na do y se en contra ba re cién ins ta la do en un pi- 
so de solte ro, vol vien do a la vi da que nun ca echó en fal ta, a
las no ches de ca za y en fren tar el mie do a la so le dad con
va rias co pas de más. Una vie ja ca ma de IKEA, dos ma le tas
y al gu nas ca jas con tras tos. Era to do lo que ha bía acu mu la- 
do du ran te dos años en Var so via. El apar ta men to 166 del
nú me ro 36 de la Ca lle Świę to kr z yska. Un pe que ño pi so con
una ha bi ta ción y un salón si tua do en el co ra zón de la ca pi- 
tal en una to rre de vi vien das. La pro pia gé ne sis de una ca- 
pi tal, don de mi les de ros tros cru za ban a dia rio sin glo ria al- 
gu na. Le fas ci na ba el ano ni ma to co mo for ma de vi da, siem- 
pre sin elec ción. No im por ta ba cuán to rui do hi cie ra. Na die
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le re co no ce ría. Per so nas y vi das aje nas que ca da día en tra- 
ban y salían del as cen sor, salu dán do se por pri me ra vez.

León era jo ven, de pe lo os cu ro, y se acer ca ba con re- 
mor di mien tos a los trein ta. Clá si co en su for ma de ves tir,
com ple ta ba su ar ma rio con una ame ri ca na azul ma rino, va- 
rias ca mi sas de cor te in glés y za pa tos ma rro nes. Es ti lo
atem po ral que ju ga ba a su fa vor cuan do ejer cía co mo pro- 
fe sor. Las alum nas en contra ban cier to mor bo a la ima gen
de un chi co de mi ra da os cu ra con cier ta au to ri dad, acen to
exó ti co y jer séis de pun to.

A pe sar del re ba ño de hor mo nas que ca da día se de ja- 
ba ver por los pa si llos del edi fi cio, pa ra él ter mi na ba to do
ahí, en pu ro ero tis mo ima gi na rio. Las ado les cen tes se ha- 
bían con ver ti do en se res in to ca bles y pe li gro sos, en oca sio- 
nes, con muy ma las in ten cio nes.

Pen só que era me jor man te ner se ale ja do de los pro ble- 
mas gra tui tos.

No te nía mu chos ami gos, por no de cir nin guno. Las per- 
so nas que co no cía no eran más que co no ci dos o re la ti vos a
su ex pa re ja. Los mis mos que una vez ter mi na da la re la ción
no du da ron en ig no rar sus lla ma das. El res to de do cen tes
eran po la cos y ca da uno te nía su vi da, no me nos com pli ca- 
da. De to dos, des ta ca ba Ma teusz Ko wal ski, pro fe sor de Fí- 
si ca y el úni co con el que ha bía com par ti do al gu na cer ve za.
Ko wal ski es ta ba ca sa do y te nía una hi ja que es tu dia ba en la
Uni ver si dad de Var so via. Te nía cu rio si dad por sa ber qué ra- 
zo nes le man te nían aún allí, en la es cue la. Pre gun ta ba so- 
bre el idio ma, cha pu rrea ba al gu nas fra ses en es pa ñol y te- 
nía in te rés en el com por ta mien to de los me di te rrá neos. Era
fer vien te men te ca tó li co.

—Bue nos días —di jo Ka tar z y na, la pro fe so ra de Ma te- 
má ti cas. Un fí si co en vi dia ble pa ra te ner ca si cin cuen ta. Su
piel aún es ta ba ter sa, los pe chos man te nían la gra ve dad y
la for ma sin pa re cer dos le chu gas col gan tes y pre su mía de
unas pier nas lar gas que fre cuen te men te ocul ta ba ba jo la
fal da. Es ta ba en can ta da con la pre sen cia de León. Am bos
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sen tían una ten sión se xual di fí cil de re sol ver. Ka tar z y na fan- 
ta sea ba con la idea de te ner al jo ven a su al re de dor, pe ro
era lo su fi cien te men te re pri mi da y cla sis ta co mo pa ra acer- 
car se a él.

—Bue nos días, Ka sia —di jo León—. ¿Có mo es tás hoy?
—¿De ver dad me lo pre gun tas? —di jo ella en in glés.
—Sí, cla ro —di jo León.
—Me ale gra que te preo cu pes por mí, León.
—Tra ba ja mos jun tos.
—No fun cio na la má qui na de ca fé —di jo León.
—Eres el úni co que be be ca fé aquí —con tes tó ella.
León dio un vis ta zo a la pren sa del día. Los par ti dos po- 

lí ti cos pre pa ra ban nue vas elec cio nes. La cri sis eu ro pea, el
Eu ro, for mar par te de él o no, el abor to, la in mi gra ción o
las cues tio nes re li gio sas. Ama ri llis mo y ti tu la res so bre es tre- 
llas de ci ne. Pu so el ojo en un hom bre de pe lo blan co, al to
y cor pu len to. Ten dría unos cin cuen ta años, pen só. Era el
se cre ta rio ge ne ral de uno de los par ti dos opo si to res, la par- 
te más con ser va do ra del país.

«Ugh» se di jo a sí mis mo y de jó el dia rio.
La puer ta se abrió. En tró un se ñor cal vo y cor pu len to.
Ves tía cha que ta de tweed y za pa tos ne gros y te nía la ca- 

ra alar ga da y pla na co mo una ta bla de plan char. El se ñor
Ch le bek era di rec tor del cen tro y era ha bi tual re co no cer su
voz de ul tra tum ba afó ni ca por los ci ga rri llos y sa li va da co- 
mo un pe rro en fa da do.

—Se ñor Sán chez, ¿pue de ve nir a mi ofi ci na un mo men- 
to?

—Bue nos días se ñor Ch le bek —di jo Go sia.
—¿Lle va rá mu cho tiem po?
—So lo un mo men to, se ñor Sán chez —di jo su je tan do la

puer ta. León acom pa ñó al vie jo Ch le bek has ta el otro edi fi- 
cio.

Una ha bi ta ción am plia de te cho al to y un ven ta nal a la
iz quier da alar ga do por el que po día ob ser var los jar di nes y
a las es tu dian tes que es pe ra ban en el pa tio el mo men to de
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en trar a cla se. Tras un es cri to rio de ro ble, el se ñor Ch le bek
se sen tó y abrió un or de na dor por tá til.

—Ve rá, se ñor Sán chez, me gus ta ría ha blar le de al go re- 
la cio na do con su tra ba jo.

—Us ted di rá.
León es ta ba des con cer ta do. No ha bía re ci bi do nin gu na

amo nes ta ción por par te de alum nos, fa mi lia res u otros do- 
cen tes. Las en cues tas siem pre ha bían si do po si ti vas. Se
apo yó so bre la bar bi lla y so pe só mien tras es cu cha ba aten- 
ta men te.

—Tras los re sul ta dos ob te ni dos en los cur sos an te rio res,
la di rec ti va ha creí do con ve nien te pro mo cio nar lo. Nos en- 
can ta ría dar le otra su bi da de suel do. Sin em bar go, el cen- 
tro no se pue de per mi tir tal co sa, así que he mos de ci di do
ofre cer le un tras la do co mo do cen te en la Uni ver si dad de
Var so via.

León no es pe ra ba tal ofer ta y cuan do el se ñor Ch le bek
ter mi nó de ha blar, so lo pu do es cu char el la tir de su co ra zón
gol pear contra las pa re des de su cuer po.

—Gra cias por su con si de ra ción. No lo es pe ra ba —di jo
atur di do—. No sé qué de cir le, la ver dad.

—No di ga na da —di jo—. Pién se lo de te ni da men te y si
ac ce de, ha re mos los trá mi tes ne ce sa rios pa ra el pr óxi mo
se mes tre.

—Va lo ro mu cho su apo yo.
—Pe ro es pe re… —di jo el se ñor Ch le bek—. Aún no he

ter mi na do.
—¿Hay más? —con tes tó León son ro ja do.
—Mi in ten ción, hoy… era otra.
—¿Có mo di ce?
—No me ma lin ter pre te, se ñor Sán chez —di jo el di rec- 

tor, res pi ró pro fun da men te y se arran có con un tono de voz
sór di do—. Es te año tie ne un ob je ti vo pri mor dial. El gru po
del úl ti mo año, ya sa be… tie ne las prue bas uni ver si ta rias.

—Co mo to dos los años, se ñor.
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—Así es. Sin em bar go… es te año… es te año es im por- 
tan te tam bién —ex pli có el an ciano dan do vuel tas—. Di ga- 
mos que se tra ta de un gru po es pe cial, por tan to ne ce si ta- 
rán un apo yo ex tra.

La his to ria no era nue va pa ra León. Ca da año le to ca ba
a un pro fe sor di fe ren te. Cuan do los alum nos de otro cen tro
des ta ca ban por en ci ma de las alum nas del Co per ni cus, a
co mien zo de cur so, el se ñor Ch le bek se reu nía con el do- 
cen te per ti nen te pa ra dar le un ul ti má tum. Un mo do clá si co
y bu ro crá ti co de exi gir al tra ba ja dor una mo ti va ción ex tra
que, en mu chas oca sio nes, se en contra ba fue ra de su al- 
can ce y cul mi na ba con un des pi do y una re no va ción de
plan ti lla. El Li ceum Co per ni cus des ta ca ba por no te ner a
nin gu na le yen da vi vien te ba jo las au las. To dos los tra ba ja- 
do res eran ex ce len tes en su ma te ria pe ro pa re cía que nin- 
guno iba a ex plo tar la ga lli na de los hue vos de oro. Las
alum nas con ce bían al pro fe so ra do co mo un enig ma sin his- 
to rial y mu chos de los pro fe so res que eran des pe di dos re ci- 
bían al tas in dem ni za cio nes a cam bio de su si len cio. Pa ra
León no era de ex tra ñar que eso ocu rrie ra. Mu chas de las
chi cas que es tu dia ban allí eran hi jas de ce le bri da des de la
te le vi sión, po lí ti cos, ban que ros y fa mi lias con for tu nas. La
re la ción en tre pa dres y pro fe so ra do era nu la y so lo aque llos
que lo de sea ban, po dían ser con tac ta dos a tra vés de una
so li ci tud por par te del pro fe sor. Pe se a la po ca trans pa ren- 
cia que ha bía, León nun ca tu vo pro ble ma con las nor mas
del cen tro ya que las chi cas a las que da ba cla se, no de ja- 
ban de ser ado les cen tes con hor mo nas agi ta das. Du ran te
las cla ses, la re la ción en tre ellas era im pe ca ble y el tra to
con los pro fe so res cor dial. A León, lo que las chi cas hi cie- 
ran fue ra de las au las, no le in cum bía.

—No se preo cu pe se ñor Ch le bek —di jo el se ñor Ch le- 
bek—. Pue de con fiar en mí.

—No sa be cuán to se lo agra dez co… —di jo y se acer có
a León rien do—. La pre sión tam bién es tá so bre mí, no se
ima gi na có mo.
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—Me jor que no nos cai ga en ci ma, se ñor Ch le bek —
mur mu ró León.

El si len cio se hi zo en el des pa cho.
El di rec tor se in cor po ró y León se le van tó sin de cir na- 

da.
—Que el Se ñor te pro te ja, León —di jo el se ñor Ch le- 

bek.
—Que ten ga un buen día… se ñor Ch le bek —con tes tó

León y des apa re ció del des pa cho. Era la pri me ra vez que el
se ñor Ch le bek le tu tea ba. León pen só que tra ta ba de de cir- 
le al go, una fra se en tre lí neas, pe ro no su po el qué. Qui zá
el lu gar tu vie ra mi cró fo nos ocul tos, pen só. Él era un pro fe- 
sor de es cue la, vul gar y co mún con los pro ble mas co rrien- 
tes y exis ten cias de un fu tu ro trein ta ñe ro tras una rup tu ra
emo cio nal. Un jo ven for man do de nue vo su ca mino tras el
de te rio ro del pa sa do. Dio un vis ta zo a los cua dros del pa- 
be llón. ¿Quién for ma ría el gru po de es tu dian tes al que tan- 
to mie do le te nía el se ñor Ch le bek?

León cru zó la puer ta del au la con la se gu ri dad de un hé roe
de gue rra y los ner vios de al guien que asis te por pri me ra
vez a un jui cio. La sen sación de ha blar en pú bli co fren te a
un gru po de gen te siem pre era la mis ma. Su dor de ma nos
y axi las. A León le gus ta ba el ries go, sal tar al va cío, aun que
fue ra de un mo do se gu ro.

Es cri bió su nom bre en la pi za rra y se di ri gió en es pa ñol
al gru po de do ce chi cas que, ves ti das con fal da y jer sey
ver de, mi ra ban sen ta das en los pu pi tres.

—Bue nos días a to das —di jo—. Mi nom bre es León. Se- 
ré vues tro pro fe sor de len gua es pa ño la.

Las chi cas mur mu ra ron. Es ta ban acos tum bra das al tra to
for mal.

Era atí pi co es cu char a un pro fe sor di ri gién do se así a sus
alum nas.
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León co gió la lis ta y le yó los nom bres uno a uno, mi rán- 
do las fi ja men te. Le gus ta ba fan ta sear con ellas. Las alum nas
ha bían de sa rro lla do sus cuer pos. Mos tra ban la ac ti tud ne- 
ce sa ria pa ra en trar a los clu bes noc tur nos. Pa re cían ma yo- 
res de lo que real men te de cían sus do cu men tos de iden ti- 
dad. Ex ce so de ma qui lla je, en ve je ci mien to ade lan ta do. En
una si tua ción di fe ren te, to das esas chi cas po dían cau sar es- 
tra gos ba jo sus ves ti dos de no che, los per fu mes ca ros y las
me dias de co lo res. Son reían con el ros tro de al guien que ya
ha bía pro ba do lo amar go de la vi da an tes de tiem po, aglu- 
ti nan do to das las ex pe rien cias de su ado les cen cia en un ve- 
rano en Las Azo res. No obs tan te, allí se en contra ban sen ta- 
das, mi ran do a León que da ba pe que ños pa sos mien tras
leía los nom bres de las mu cha chas y le van ta ba la vis ta.

—Zo fia Ko mar ni cka —di jo.
—Soy yo —con tes tó una jo ven con el bra zo en al to.

León la mi ró dos ve ces. Ella le son rió. Man tu vo la mi ra da.
Se ge ne ró un si len cio en la cla se. Vio una ino cen cia fal sa y
mal di ta. Lo ha bía vis to otras ve ces en su épo ca de es tu- 
dian te, en las pe lícu las ame ri ca nas, en los li bros de fic ción.
Lo ha bía es cu cha do en las can cio nes pro tes ta, en las can- 
cio nes de amor y de si dia. Re co no ció el in gre dien te áci do
que ge ne ra ría el caos en ella y en to dos los que se acer ca- 
ran a su per so na. La jo ven po la ca te nía as pec to ano dino,
dul ce e ino fen si vo.

Era be lla. Bo ni ta por fue ra co mo si na die la hu bie se he- 
ri do. El ca be llo li so y do ra do caía a con cien cia co mo un
ejer ci cio en sa ya do, ha cien do una se mi cir cun fe ren cia so bre
sus pe chos, pro nun cia dos ba jo el jer sey de la na ver de.

Se es cu cha ron ri sas.
La chi ca en ro je ció apar tan do la mi ra da.
León pro si guió con su ta rea has ta que fue in te rrum pi do

nue va men te.
—¿Qué ti po de nom bre es León? ¿Es ru so? —pre gun tó

Zo fia.
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—Es de ma la edu ca ción in te rrum pir —re pro chó—. Creo
que ya sois ma yo res pa ra sa ber eso.

—Lo sien to —di jo fin gien do un tono de voz tris te—. Es
un nom bre bo ni to.

El pro fe sor no su po qué de cir.
La jo ven ha bía si do ama ble con él. León pen só que qui- 

zá el di rec tor del cen tro te nía aquel te mor co mo mu chos
otros te mo res que se tie nen cuan do uno es ma yor y pier de
la fuer za, el co ra je y la de ter mi na ción, con vir tién do se en un
hom bre ex pe ri men ta do pe ro al que na die quie re es cu char,
un ser que te me, atra pa do por el po co ego que le que da.
Al guien que no tie ne na da ex cep to la fe. Lo más co mún hu- 
bie se si do que un gru po de pa dres ac cio nis tas apre ta ran
los tor ni llos del vie jo de Ch le bek con el fin de dar un azo te
mo ral a sus hi jas.

Ca mi nó vein te mi nu tos por la pla ta for ma, ges ti cu lan do
con las ma nos mien tras las en vol vía pau sa da men te en un
dis cur so hip nó ti co y mo ti va dor, apro ve chan do la be lle za de
las pa la bras y la pre ci sión de sus efec tos, per fo ran do sus
men tes ob tu sas, lle nas de pre jui cios; pe ne tran do en ellas
con un lí qui do do ra do de sin ta xis, de lei tán do las con un ac- 
rí li co li te ra rio que las lle vó a otro mun do. Al ter mi nar su ri- 
tual, las jó ve nes apo ya ban sus bra zos so bre la me sa. León
las ha bía se du ci do sin re cor dar na da de lo que ha bía di cho
an te la sa la. Lo ha bía he cho en tan tas oca sio nes que dis tor- 
sio na ba sus pro pios re cuer dos, cam bian do nom bres de
per so nas por otras que no exis tían. El efec to era siem pre el
mis mo.

—Y en ton ces uno sa be que hay otras for mas, que las le- 
yes no es tán es cri tas y que una len gua es al go más que un
có di go pa ra co mu ni car nos —ful mi nó con las ma nos en los
bol si llos, mi rán do se los za pa tos—: ¿Pre gun tas?

La cam pa na so nó co mo en las pe lícu las. Las chi cas se
le van ta ron de un sal to, mur mu ran do, re co gien do sus car pe- 
tas. En el cen tro de la cla se, una chi ca con ti nuó sen ta da mi- 
ran do a León fi ja men te.
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Era Zo fia Ko mar ni cka.
La chi ca aplau dió.
—Bra vo —di jo—. ¿Cuán tas ve ces ha he cho es to ya, se- 

ñor Sán chez?
—He per di do la cuen ta.
Zo fia co lo có una dia de ma de co lor ver de en su pe lo.

Lle va ba la fal da su bi da va rios cen tí me tros de más, lo que
per mi tió al do cen te con tem plar la lon gi tud de sus del ga das
pier nas. Ca mi nó has ta la pri me ra fi la y se di ri gió al pro fe sor:

—Me ha en can ta do —di jo en es pa ñol con acen to po la- 
co.

—Has ta la pr óxi ma, Ko mar ni cka —con tes tó León.
Des pués la chi ca salió de cla se.
«Umm» mur mu ró León en sus aden tros.
Si guió con la mi ra da có mo la fal da de la chi ca se ha cía

más pe que ña con la dis tan cia, jun tán do se con el res to de
alum nas ves ti das ba jo el mis mo pa trón.

El Pa be llón 2 era un ha bi tá cu lo gi gan te de cua tro plan- 
tas con una su per fi cie cua dra da de la lon gi tud de una pis ta
de ba lon ces to. Un ven ta nal he xa go nal en la cú pu la tras pa- 
sa do por la cla ri dad del día y dos vi drie ras co lo ri das y de
ta ma ño des co mu nal que re pre sen ta ban el na ci mien to de
Cris to. Los pi sos es ta ban co nec ta dos por pel da ños alar ga- 
dos de már mol. El Pa be llón 2 era el edi fi cio don de las es tu- 
dian tes co men za ban y ter mi na ban sus es tu dios se cun da- 
rios. To das las es tu dian tes que se en contra ban allí den tro
ha bían fir ma do una cláu su la ex clu si va de pri va ci dad ba jo la
apro ba ción y la fuer za im pues ta por sus pro ge ni to res. Sie te
pá gi nas A4 con for ma to sim ple y Ti mes New Ro man 9. Él
tam bién fir mó uno, pue de que más li ge ro, aun que nun ca lo
sa bría. Una de las con di cio nes era man te ner la pri va ci dad y
el si len cio so bre las ta reas ad mi nis tra ti vas del cen tro. Cual- 
quier ti po de in for ma ción que re le va se si quie ra un sim ple
da to, una co ma, una ci fra, rom pe ría una de las cláu su las y la
per so na que lo hi cie ra, pa ga ría sus con se cuen cias. No obs- 
tan te, a pe sar de to do, las chi cas ha bla ban so bre otros chi- 
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cos de otros co le gios, reían, es cu cha ban mú si ca y en via ban
men sa jes de tex to a es con di das. Era co mo si to da la cor ti na
de hu mo ne gro que en tur bia ba aquel cen tro des apa re cie ra
ca da ma ña na. Una ilu sión, una bro ma de mal gus to y sin va- 
li dez que to do el mun do fir ma ba pa ra sen tir la res pon sa bi li- 
dad so bre sus hom bros.

León nun ca se sin tió có mo do, pe ro apren dió a acos tum- 
brar se.

Ma teusz, apa re ció por la puer ta del au la apre tan do el
es tó ma go con su cha que ta.

—¿Qué tal ha ido? —pre gun tó el pro fe sor po la co.
—¿Crees que son li bres? —di jo León con la mi ra da so- 

bre un gru po nu me ro so de chi cas que se aglu ti na ba en la
en tra da prin ci pal—. Du do que sean cons cien tes de al go.

—Por su pues to —di jo Ma teusz—. Son ado les cen tes, no
te rro ris tas… ¿Vas a ca sa? He ve ni do en co che.

—¿Una cer ve za?
—No pue do —di jo—. He pro me ti do a mi mu jer que lle- 

ga ría pron to.
—En ese ca so, vá mo nos.
Su bie ron en un Opel Cor sa ro jo, aban do na ron la ca lle

Czer niako wska de jan do a un la do el río Vis tu la y se aden tra- 
ron en un co ra zón de la ciu dad con las ar te rias co lap sa das
por el trá fi co de los co ches, el trans por te pú bli co y los re- 
par ti do res. León en contró dis cos de mú si ca en los la te ra les
de la puer ta y una par te tra se ra des tar ta la da.

Quin ce mi nu tos des pués, los dos se en contra ban en el
co che. El hom bre del tiem po pre de cía llu via y po co sol. Es- 
ta ban atas ca dos de nue vo en Mar szałko wska, una de las ca- 
lles más lar gas de la ciu dad.

—Odio con du cir por el cen tro —di jo Ma teusz—. Lo
odio.

—Cál ma te. Ha si do tu idea —con tes tó León jac tán do se
de la si tua ción. Gi ró el ros tro ha cia la ven ta na. Un au to bús
ama ri llo ocu pó su cam po de vi sión, li mi ta do a las al tu ras de
un ho tel y edi fi cios de ofi ci nas. Cu rio so, ob ser vó a la gen te
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del au to bús. Sin tió fa mi lia ria dad con una don ce lla. La chi ca
co bi ja ba su cuer po con un abri go cru za do de pa ño ne gro.

La mi ró fi ja men te.
No es ta ba se gu ro.
La men te de León era un arte fac to ma ra vi llo so a la par

que vil y cruel. En el pa sa do, ha bía vis to co sas que ja más
exis tie ron; ha bía creí do en con trar a la per so na equi vo ca da.
Las si mi li tu des se en cuen tran siem pre que uno lo de sea, y
en aquel mo men to, él bus ca ba la su ya.

Ella le van tó la vis ta. Sin tió sus ojos. León en de re zó su
cuer po.

La chi ca son rió. De jó el li bro abier to so bre sus mus los.
Man tu vo la mi ra da. Ella tam bién lo re co no ció y dis fru tó con
ello. En ape nas unos se gun dos, el en cuen tro for tui to se vol- 
vió in có mo do, frío y ten so. El pe cho de León se in fló y su
pe cho es pu tó con fuer za, gol pean do con vio len cia. El au to- 
bús ace le ró. Ma teusz cru zó el cír cu lo de au to mó vi les y con- 
ti nuó en otra di rec ción.

—Dé ja me ahí —di jo León se ña lan do una pa ra da de ta xi,
an tes de que Ma teusz se des via ra.

—¿Por qué ahí? —con tes tó con fun di do.
—Te lo cuen to ma ña na —di jo y Ma teusz asin tió a re ga- 

ña dien tes.
—Gra cias.
León aban do nó el co che y co rrió es ca le ras aba jo aden- 

trán do se en el sub te rrá neo cén tri co, sor tean do pa re jas aga- 
rra das de la ma no, pi san do los es ca lo nes pa res, cho can do
con las per so nas que ca mi na ban en sen das di rec cio nes y
dan do al gún que otro em pu jón. Co rrió en lí nea rec ta y to- 
mó las pri me ras es ca le ras que en contró. Lle gó a la pa ra da
de au to bús que ha bía en uno de los la te ra les de la ro ton da.
A pa so li ge ro pe ro exhaus to, dio va rias zan ca das y no en- 
contró a na die. Mi ró en el ban co don de es ta ban los ho ra- 
rios aun que tam po co re co no ció a nin gu na per so na.

«De mo nios» pen só, «¿Qué es toy ha cien do?»
Vio a un jo ven y co rrió tras ella.


