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Martin Amis cronista y ensayista. Este volumen recoge tex-
tos sobre temas muy diversos unidos por la sagacidad de
su mirada y la vivacidad punzante de su prosa. Destacan un
reportaje sobre la industria del porno en el que asoma su
lado mas oscuro; un viaje al delirio de Las Vegas; un en-
cuentro con John Travolta, resucitado tras cruzarse con Ta-
rantino; perfiles y resefias sobre escritores como Nabokoy,
Bellow, Murdoch, Burgess y su naranja mecanica, Ballard,
Delillo y Hitchens; cronicas politicas y sociales sobre Lady
Di y la Reina, la carrera presidencial de Trump, Jeremy
Corbyn, el terrorismo isldmico y la violencia en Colombia;
pinceladas deportivas sobre Maradona y el Camp Nou, y
también textos autobiograficos sobre el proceso de crea-
cion de La flecha del tiempo, sus viajes promocionales y la
relacion de los escritores con la prensa, su progenitor
Kingsley Amis...

El resultado es un auténtico festin de textos sagaces y esti-
mulantes que maridan periodismo vy literatura, elegido Li-
bro de Afo por el Sunday Times/Times Literary Supple-
ment.
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NOTA DEL AUTORY
AGRADECIMIENTOS

El pecado natural de la lengua

En el proceso de composicién de un poema lirico o un
relato corto muy breve se puede alcanzar un punto en el
que ya no quepa mejora alguna. Cualquier texto con una
extensién mayor de un par de paginas —tal como nos re-
cordara luego John Updike, citando a T. S. Eliot— sucumbi-
ra pronto al «pecado natural de la lengua» y exigira un tra-
bajo de una concentracién mucho mayor. Con «pecado na-
tural de la lengua» supongo que Eliot se refiere a: a) su in-
docilidad (como se resiste de forma constante y sinuosa
aun a las manos mas diestras), y b) su promiscuidad: en casi
todos sus manejos, la lengua pasa de mano en mano sin
prejuicio alguno como una moneda, y hace acopio de gran
cantidad de sedimentos de sudor y arenilla y cieno.

A los poetas les resulta familiar la subita conjetura de
que han de dar término a las revisiones de sus versos (y
cuanto antes mejor) y de que sus supuestas mejoras empie-
zan a causar un dafio real. Incluso el novelista comparte es-
te miedo: uno siempre teme, nervioso, perder la idea que
le acaba de llegar en un momento de inspiracién. Northrop
Frye, «rey filésofo» literario a quien yo debo lealtad, dijo
que quien engendra un poema o una novela es mas una
matrona que una madre: la meta es poner al nifo en el
mundo con el menor dafio posible; si la criatura vive, grita-
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ré para liberarse de «cordones umbilicales y sondas alimen-
ticias del ego».

La prosa discursiva, por otra parte (los ensayos y piezas
semejantes a las contenidas entre estas dos cubiertas), no
puede librarse del ego y, en todo caso, siempre seria mejo-
rable. Asi que he hecho algin que otro recorte, he anadido
muchas lineas (notas a pie de pagina, post scriptum), he in-
tentado explicar mejor las ideas y he aplicado una buena
dosis de pulimento. Suelo limitarme a tratar de ser més cla-
ro, menos ambiguo, mas preciso, pero no mas profético (no
he manipulado mis profecias politicas, que tienden, como
es habitual en este campo, a verse desmentidas de inme-
diato por los acontecimientos). Hay algunas repeticiones y
duplicaciones; las he dejado, porque doy por sentado que
la mayoria de los lectores, a medida que van leyendo, eli-
gen aquello més acorde con sus preferencias (solo el criti-
co, el corrector de pruebas y, por supuesto, el autor se ven
obligados a leerlo todo de principio a fin). También, para
mi sorpresa, me he sometido a cierta autocensura y he ba-
tallado no tanto contra lo «impropio u ofensivo» cuanto
contra lo excesivamente coloquial: esos juegos de palabras
que parecen deteriorarse en cuanto se vierten al papel. El
pecado natural de la lengua es acumulativo e inevitable,
pero al menos permite desprenderse de las fragilidades de
lo meramente efimero.

Y mi gratitud a...

A mi amiga de hace cuarenta y cinco anos Tina Brown,
que acometié la revision de mis textos en The New Yorker,
Talk y Newsweek (en The New Yorker también me brinda-
ron su apoyo Bill Buford, Deborah Treisman y Giles Harvey).
Mi gratitud asimismo a Craig Raine, mi camarada y un dia
mentor en Areté. A Sam Tannenhaus y Pamela Paul, del su-
plemento The New York Times Book Review. A Eric Choti-
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ner, de la revista The New Republic, y a Giles Harvey, de
nuevo, después de cambiarse a la revista mensual Harper’s.
A Lisa Allardice y a lan Katz, de The Guardian. A David
Horspool y Oliver Ready, de la revista Time Literary Supple-
ment. A Eben Shapiro y Lisa Kalis, de The Wall Street Jour-
nal. A Aimee Bell y Walter Owen, de Vanity Fair. He sido
muy afortunado por la ayuda que siempre me han prestado
todos los colegas con los que he trabajado en distintas em-
presas editoriales e incluyo entre ellos a los verificadores de
informacién, los filélogos, los correctores ortogréficos, los
redactores, los ayudantes de redaccion... Como los conse-
jos no me generan ansiedad alguna, nunca me ha tentado
reprender (tadcitamente, de hecho) a la manera de Clive Ja-
mes: «Atiende: si yo escribiera asi, seria ti». Y, por supues-
to, saludo a mis editores de tapa dura Dan Franklin, de Jo-
nathan Cape, y Gary Fisketjon, de Knopf. Mi gratitud para
con ellos.

Querria dar las gracias de un modo especial a Bobby
Baird, responsable literario freelance (actualmente en Es-
quire) por haber convertido en un libro un enorme manojo
de recortes, textos mecanografiados, archivos adjuntos de
correo electrénico y ciberbasura que fue recibiendo. Soy
absolutamente lego en temas informaticos y Bobby se alza-
ba a mis ojos hasta la altura del Creador, pues, como él,
cre6 un mundo del caos. En palabras de los Tales from
Ovid, de Ted Hughes, Bobby «prohibié que los vientos /
usaran el aire a su antojo, / y “educd” a los rios / para que
respetaran sus orillas».

Brooklyn, octubre de 2016
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A MODO DE INTRODUCCION
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EL SE VA DE CASA

Erase una vez un reino llamado Inglaterra, en cuyo terri-
torio la ficcidn literaria era una ocupacion oscura e irrepro-
chable. Si bien més respetable que la angelologia, cierta-
mente, y merecedora de mas estima que el estudio del
moho fosforescente, se trataba, sin duda alguna, de un
campo de interés minoritario.

En 1972 envié a una editorial mi primera novela: la es-
cribi a maquina en una Olivetti de segunda mano y la man-
dé desde el despacho de subalterno que compartia en The
Times Literary Supplement. La tirada fue de mil ejemplares
(y el anticipo fueron 250 libras). Se publicé, se resefidé y eso
fue todo. No hubo céctel de presentacion ni gira de pro-
mocién; no hubo entrevistas ni semblanzas, ni sesiones de
fotos, ni firmas, ni lecturas, ni mesas redondas, ni charlas
sobre un escenario, ni Woodstocks de la Mente en Hay-on-
Wyel'l, Toledo, Mantova, Paraty, Cartagena, Jaipur o Dubai;
ni radio ni televisién. Y lo mismo sucedié con mi segunda
novela (1975) y con la tercera (1978). Para cuando aparecio
la cuarta (1981), casi todas las actividades colaterales esta-
ban tan de moda que los escritores, en efecto, eran objeto
de traspasos de las revistas del corazén a Vanity Fair.

:Qué sucedié en el interin? Podemos decir sin miedo a
equivocarnos que cuando los afios setenta dieron paso a
los aflos ochenta no se dio ningln florecimiento esponta-
neo del entusiasmo por el matiz psicolégico, el simil inge-
nioso ni la floritura. El fenémeno, como yo lo veo ahora, fue
totalmente gestado por los medios de comunicacién. Para
decirlo con crudeza, los periédicos habian ido haciéndose
mas gruesos (primero los domingos, luego los sabados y
mas tarde los dias de entre semana) y el material que llena-
ba estas paginas extra no eran més noticias sino mas articu-
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los y escritos de toda indole. Y quienes firmaban estos tex-
tos se estaban quedando sin gente sobre la que escribir
(actores alcohdlicos, miembros de la familia real de reputa-
cion dudosa, coémicos depresivos, estrellas del rock encar-
celadas, bailarines de danza clasica que habian desertado,
directores de cine hurafios, modelos histéricas, marqueses
indigentes, golfistas adulteros, futbolistas maltratadores y
boxeadores violadores). El radio de busqueda fue amplian-
dose hasta que los periodistas —claramente a su pesar—
se vieron escribiendo sobre escritores: escritores literarios.

Este discreto y tal vez temporal cambio de estatus en-
trafiaba ciertos costes y beneficios. Un narrador no es nada
sin alguien que le lea, y los novelistas empezaron a cose-
char algo que no podian sino codiciar: no necesariamente
mas ventas, pero si mas lectores. Y resultaba gratificante
comprobar que a mucha gente le intrigaba realmente el te-
ma de la creacién de ficcién: como prueba, basta con adu-
cir que hasta el Ultimo rincén del planeta es hoy escenario
de algun bullicioso festival literario. Con su interrelacién en-
tre el consciente y el inconsciente, la novela implica un pro-
ceso que ni los escritores ni los criticos llegan a entender.
Tampoco alcanzan a comprender del todo por qué despier-
tan tal curiosidad. («¢Escribe usted a mano?». «;Aprieta us-
ted el papel con mucha fuerza?»). De todos modos, como
dijo en cierta ocasién J. G. Ballard, los lectores y oyentes
«son sus fans, aquellos que animan a este equipo de una
sola persona». Ellos te liberan de tu soledad habitual y te
dan &nimos. Hasta aqui, todo estupendo: esos son los be-
neficios. Ahora vayamos a los costes, que, supongo, son los
costes normales de la notoriedad.

Huelga decir que el agrandamiento y envalentonamien-
to del sector de la comunicacion de masas no se limité Uni-
camente al Reino Unido. Y la «visibilidad», como la llaman
los estadounidenses, les seria ya garantizada a los escrito-
res de todas las democracias avanzadas —con las diferen-
cias propias de cada caracter nacional—. En mi pais natal,
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la situacion es, como siempre, paraddjica. Pese a la existen-
cia de una tradicién literaria de excelencia sin parangén
(presidida por la Unica y verdadera divinidad creadora mun-
dial), los escritores son contemplados con un estudiado es-
cepticismo, no por el publico britdnico, sino por el «comen-
tariadol?l» britanico. A veces da la impresién de que se da
una curiosa circularidad. Si bien es cierto que los escritores
deben su prestigio a los medios, estos, a su vez, han pro-
mocionado a los individuos que mas los irritan: un montén
de egdlatras —bastante prosperos en la actualidad— pre-
tenciosos. Cuando los escritores se quejan de esto o de
cualquier otra cosa, son acusados de autocompadecerse
(«el lamento de la celebridad»), pero el gravamen tacito no
es la autocompasion. Es la ingratitud.

Tampoco deberiamos ignorar una profunda peculiaridad
de la narrativa y de las columnas de prensa que se ocupan
de ella: su consanguinidad fortuita. La valoracién de una
exposicién no implica la utilizacién de un caballete y una
paleta; la apreciacion de un ballet no exige el uso de un
tutd y unas zapatillas de punta. Y lo mismo puede decirse
de todas menos una de las artes escritas: no se hace critica
de poesia escribiendo versos (a menos que uno sea un im-
bécil), ni critica de teatro escribiendo piezas teatrales (a me-
nos que uno sea un imbécil), pero las novelas se escriben
en prosa, al igual que el periodismo. Esta extrafa afinidad
no causa grandes tensiones en otros paises, pero quizd no
encaje tan bien con ciertos rasgos del Cuarto Poder albiéni-
co como son la competitividad, una especie de agresividad
constante y un instintivo sentido de la propiedad.

A las personas notables, en mi pais natal, se les aconse-
ja muy seriamente llevar una vida privada despojada de to-
do color y complicacion. También deberian —si son pru-
dentes— tener que ver lo menos posible con Norteamérica
—considerada la sede mundial del oropel y la arrogancia—.
Cuando mi mujer, neoyorquina, y yo acometimos la hazafa
de mudarnos de Camden Town, en Londres, a Cobble Hill,
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en Brooklyn, aproveché todas las ocasiones publicas que se
me presentaron para dejar bien claro que nuestras razones
para tal decision eran exclusivamente personales y familia-
res que nada tenian que ver con ningun supuesto descon-
tento con Inglaterra ni con los ingleses (a quienes, como
afirmé con total sinceridad, siempre he admirado por su to-
lerancia, generosidad e ingenio). Apuntalandola con prodi-
gas citas tergiversadas y con imitaciones satiricas (entrevis-
tas falsas y similares), se propalé la idea de que me iba del
pais a causa de un odio vil contra mi tierra natal y porque
no podia soportar mas las pullas certeras de los periodistas
patrioticos.

«Desearia no ser inglés». De todas las etiquetas falsas
que se han asociado a mi nombre, esta es la que recibo
con el méas hondo gesto de apatia. Aventuro que la afirma-
ciéon en cuestién —y su equivalente en cualquier lengua o
alfabeto— jamas la expresaria nadie con un coeficiente de
inteligencia con dos digitos. «Desearia no ser norcoreano»
quizé podria tener algo mas de sentido, suponiendo que
existiese algun norcoreano lo suficientemente bien informa-
do e intrépido como para articular tal pensamiento. De otra
forma, y en cualquier otro lugar, se trata de un deseo incon-
cebible y vacio. Y que un escritor diga eso de Inglaterra —
la tierra de Dickens, George Eliot, Blake, Milton y, cémo no,
Shakespeare— no es ni siquiera perverso. Es sencillamente
cursi.

El término «excepcionalismo norteamericano» fue acu-
fiado en 1929 por el mismisimo Josef Stalin, quien lo con-
dend como «herejia» (se referia a que Norteamérica, como
cualquier otro pais, se hallaba sometida a las leyes de hie-
rro de Karl Marx). Si esta idea tan ridiculizada sigue signifi-
cando algo, deberiamos aplicarla al talante excepcional-
mente hospitalario para con los extranjeros de los nortea-
mericanos (conmigo y con mi familia, Norteamérica ha sido
excepcionalmente acogedora). Todos los amigos del pais
de las barras y las estrellas se entristecen al ver que esa no-
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ble e impar tradicion se halla hoy dia amenazada desde to-
dos los frentes. Pero Estados Unidos sigue definiéndose
por ser una sociedad forjada por inmigrantes, vasta e infor-
me; los escritores han ocupado siempre un lugar destaca-
do, porque todo el mundo comprendié subliminalmente en
su dia que desempenarian un papel importante en la cons-
truccién de esa inmensidad proteica.

Es curioso, pero el «siglo norteamericano» (por utilizar
otra expresién medio puritana) durard exactamente ese tra-
mo de tiempo —China habra de convertirse en la potencia
hegemonica hacia 2045—. El papel de los escritores, de
momento, estd al menos bastante claro. Tomaran la tempe-
ratura de Norteamérica y, con ternura, también le tomaran
el pulso, mientras el Nuevo Mundo toma el relevo de este
viejo pais en el largo camino de la decadencia.

The New Repubilic, 2012
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TWIN PEAKS, 1
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NABOKOV Y EL PROBLEMA INFERNAL

El original de Laura, de Vladimir Nabokov

La lengua lleva una doble vida y eso mismo hace el no-
velista. Charlas con tus familiares y tus amigos, te ocupas
de tu correspondencia, negocias la publicacién de tus escri-
tos, consultas cartas de restaurantes y listas de la compra,
respetas las sefales de trafico (MIRE A LA IZQUIERDA),
etcétera. Luego entras en tu estudio, donde la lengua exis-
te en otra forma absolutamente diferente, como materia de
un artificio estandarizado. La mayoria de los escritores,
creo, se sumaria a las palabras que Vladimir Nabokov
(1899-1977) pronuncié en 1974 al rememorar lo siguiente:

Considero Paris, con sus dias grisdceos y noches
de carbédn, tan solo como el fortuito escenario de los
mas auténticos y fieles placeres de mi vida: en la men-
te, la frase llena de color entre la llovizna; la pagina en
blanco esperdandome bajo la ldmpara del escritorio de
mi casa modesta.

Bien, el gozo de la creacién es auténtico, pero no es fiel
(al igual que préacticamente todas las mujeres de ficcion de
Nabokov, el gozo creativo es, a la postre, un coqueto des-
piadado). Escribir sigue siendo una ocupacién muy intere-
sante, pero el destino, o el «Gordo Destino», como lo lla-
maba Humbert Humbert, ha dispuesto que se pague por
ella un precio asimismo interesante. Los escritores llevan
una doble vida. Y también mueren doblemente. Es el pe-
queno y sucio secreto de la literatura moderna. Los escrito-
res mueren dos veces: una cuando muere su cuerpo y otra
cuando se apaga su lengual3l.

13
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Nabokov escribié El original de Laura, o lo que nos ha
llegado de este texto, a contrarreloj de la fatalidad (varias
malas caidas, seguidas de infecciones adquiridas en el hos-
pital, seguidas de un neumotdrax). No es «una novela en
fragmentos», como se afirma en la cubierta, sino, como asi
se reconoce de inmediato, un relato un tanto largo que
pugna por convertirse en una novela corta. En esta edicién
de lujo cada pagina de la izquierda estd en blanco y cada
pagina de la derecha reproduce el manuscrito de Nabokoy,
con su enérgica caligrafia y su fragil ortografia («bycycle» en
lugar de bicycle; «stomack» en lugar de stomach; «suprize»
en lugar de surprise), y el texto mecanografiado (y plagado
de corchetes). Estd muy bien, me atrevo a afirmar, poder
ver desde muy cerca esas fichas mundialmente famosas,
pero lo cierto es que poco hay en El original de Laura que
resuene mas tarde en la mente. «Los fragores y estrépitos
que preceden al alba habian empezado a sacudir la ciudad
neblinosa y fria»: en esto percibimos el eco de la musica
nabokovianal®. Y en lo que sigue adivinamos el divertido e
intrépido desdén de Nabokov por nuestra «misera realidad
fisican:

Odio mi panza, ese ball lleno de intestinos que he
de acarrear conmigo a todas partes, y todo lo relacio-
nado con ella: la comida que no me sienta bien, el ar-
dor de estémago, la carga plimbea del estrefimien-
to, o la indigestion con esa primera entrega de inmun-
dicia caliente que expulso de mi en un retrete publico
tres minutos antes de un compromiso al que debo lle-
gar a tiempo.

Por lo demés, y en general, El original de Laura se sitGa
en algun lugar entre la larva y la crisalida (por usar una me-
téfora de lepidépteros), aunque lejos aun del imago o in-
secto perfecto.

Aparte del aluvion de bienvenida e interés que concita
esta reliquia literaria, lo Unico que se desprendera de ella,
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