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Mar tin Amis cro nis ta y en sa yis ta. Es te vo lu men re co ge tex- 
tos so bre te mas muy di ver sos uni dos por la saga ci dad de
su mi ra da y la vi va ci dad pun zan te de su pro sa. Des ta can un
re por ta je so bre la in dus tria del porno en el que aso ma su
la do más os cu ro; un via je al de li rio de Las Ve gas; un en- 
cuen tro con John Tra vol ta, re su ci ta do tras cru zar se con Ta- 
ran tino; per fi les y re se ñas so bre es cri to res co mo Na bo kov,
Be llow, Mur do ch, Bur gess y su na ran ja me cá ni ca, Ba llard,
De Li llo y Hi tchens; cró ni cas po lí ti cas y so cia les so bre Lady
Di y la Rei na, la ca rre ra pre si den cial de Trump, Je re my
Corb yn, el te rro ris mo is lá mi co y la vio len cia en Co lom bia;
pin ce la das de por ti vas so bre Ma ra do na y el Camp Nou, y
tam bién tex tos au to bio grá fi cos so bre el pro ce so de crea- 
ción de La fle cha del tiem po, sus via jes pro mo cio na les y la
re la ción de los es cri to res con la pren sa, su pro ge ni tor
Kings ley Amis…

El re sul ta do es un au ténti co fes tín de tex tos saga ces y es ti- 
mu lan tes que ma ri dan pe rio dis mo y li te ra tu ra, ele gi do Li- 
bro de Año por el Sun day Times/Times Lit er ary Sup ple- 
ment.
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NO TA DEL AU TOR Y
AGRA DE CI MIEN TOS

El pe ca do na tu ral de la len gua
 
En el pro ce so de com po si ción de un poe ma líri co o un

re la to cor to muy bre ve se pue de al can zar un pun to en el
que ya no que pa me jo ra al gu na. Cual quier tex to con una
ex ten sión ma yor de un par de pá gi nas —tal co mo nos re- 
cor da rá lue go John Updike, ci tan do a T. S. Eliot— su cum bi- 
rá pron to al «pe ca do na tu ral de la len gua» y exi gi rá un tra- 
ba jo de una con cen tra ción mu cho ma yor. Con «pe ca do na- 
tu ral de la len gua» su pon go que Eliot se re fie re a: a) su in- 
do ci li dad (có mo se re sis te de for ma cons tan te y si nuo sa
aun a las ma nos más dies tras), y b) su pro mis cui dad: en ca si
to dos sus ma ne jos, la len gua pa sa de ma no en ma no sin
pre jui cio al guno co mo una mo ne da, y ha ce aco pio de gran
canti dad de se di men tos de su dor y are ni lla y cie no.

A los poe tas les re sul ta fa mi liar la sú bi ta con je tu ra de
que han de dar tér mino a las re vi sio nes de sus ver sos (y
cuan to an tes me jor) y de que sus su pues tas me jo ras em pie- 
zan a cau sar un da ño real. In clu so el no ve lis ta com par te es- 
te mie do: uno siem pre te me, ner vio so, per der la idea que
le aca ba de lle gar en un mo men to de ins pi ra ción. Nor th rop
Fr ye, «rey fi ló so fo» li te ra rio a quien yo de bo leal tad, di jo
que quien en gen dra un poe ma o una no ve la es más una
ma tro na que una ma dre: la me ta es po ner al ni ño en el
mun do con el me nor da ño po si ble; si la cria tu ra vi ve, gri ta- 
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rá pa ra li be rar se de «cor do nes um bi li ca les y son das ali men- 
ti cias del ego».

La pro sa dis cur si va, por otra par te (los en sa yos y pie zas
se me jan tes a las con te ni das en tre es tas dos cu bier tas), no
pue de li brar se del ego y, en to do ca so, siem pre se ría me jo- 
ra ble. Así que he he cho al gún que otro re cor te, he aña di do
mu chas lí neas (no tas a pie de pá gi na, post scriptum), he in- 
ten ta do ex pli car me jor las ideas y he apli ca do una bue na
do sis de pu li men to. Sue lo li mi tar me a tra tar de ser más cla- 
ro, me nos am bi guo, más pre ci so, pe ro no más pro fé ti co (no
he ma ni pu la do mis pro fe cías po lí ti cas, que tien den, co mo
es ha bi tual en es te cam po, a ver se des men ti das de in me- 
dia to por los acon te ci mien tos). Hay al gu nas re pe ti cio nes y
du pli ca cio nes; las he de ja do, por que doy por sen ta do que
la ma yo ría de los lec to res, a me di da que van le yen do, eli- 
gen aque llo más acor de con sus pre fe ren cias (so lo el crí ti- 
co, el co rrec tor de prue bas y, por su pues to, el au tor se ven
obli ga dos a leer lo to do de prin ci pio a fin). Tam bién, pa ra
mi sor pre sa, me he so me ti do a cier ta au to cen su ra y he ba- 
ta lla do no tan to contra lo «im pro pio u ofen si vo» cuan to
contra lo ex ce si va men te co lo quial: esos jue gos de pa la bras
que pa re cen de te rio rar se en cuan to se vier ten al pa pel. El
pe ca do na tu ral de la len gua es acu mu la ti vo e ine vi ta ble,
pe ro al me nos per mi te des pren der se de las fra gi li da des de
lo me ra men te efí me ro.

Y mi gra ti tud a…
 
A mi ami ga de ha ce cua ren ta y cin co años Ti na Bro wn,

que aco me tió la re vi sión de mis tex tos en The New Yorker,
Talk y Newsweek (en The New Yorker tam bién me brin da- 
ron su apo yo Bi ll Bu ford, De bo rah Treis man y Gi les Har vey).
Mi gra ti tud asi mis mo a Craig Ra i ne, mi ca ma ra da y un día
men tor en Areté. A Sam Tan nenhaus y Pa me la Paul, del su- 
ple men to The New York Times Book Re view. A Eric Cho ti- 
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ner, de la re vis ta The New Re pub lic, y a Gi les Har vey, de
nue vo, des pués de cam biar se a la re vis ta men sual Harper’s.
A Li sa Allar di ce y a Ian Ka tz, de The Guardian. A Da vid
Horspool y Oli ver Ready, de la re vis ta Time Lit er ary Sup ple- 
ment. A Eben Sha pi ro y Li sa Ka lis, de The Wall Street Jour- 
nal. A Ai mee Be ll y Wal ter Owen, de Van ity Fair. He si do
muy afor tu na do por la ayu da que siem pre me han pres ta do
to dos los co le gas con los que he tra ba ja do en dis tin tas em- 
pre sas edi to ria les e in clu yo en tre ellos a los ve ri fi ca do res de
in for ma ción, los fi ló lo gos, los co rrec to res or to grá fi cos, los
re dac to res, los ayu dan tes de re dac ción… Co mo los con se- 
jos no me ge ne ran an sie dad al gu na, nun ca me ha ten ta do
re pren der (tá ci ta men te, de he cho) a la ma ne ra de Cli ve Ja- 
mes: «Atien de: si yo es cri bie ra así, se ría tú». Y, por su pues- 
to, salu do a mis edi to res de ta pa du ra Dan Frank lin, de Jo- 
na than Ca pe, y Ga ry Fiske tjon, de Kno pf. Mi gra ti tud pa ra
con ellos.

Que rría dar las gra cias de un mo do es pe cial a Bo bby
Baird, res pon sa ble li te ra rio free lance (ac tual men te en Es- 
quire) por ha ber con ver ti do en un li bro un enor me ma no jo
de re cor tes, tex tos me ca no gra fia dos, ar chi vos ad jun tos de
co rreo elec tró ni co y ci ber ba su ra que fue re ci bien do. Soy
ab so lu ta men te le go en te mas in for má ti cos y Bo bby se al za- 
ba a mis ojos has ta la al tu ra del Crea dor, pues, co mo él,
creó un mun do del caos. En pa la bras de los Tales from
Ovid, de Ted Hu ghes, Bo bby «prohi bió que los vien tos /
usa ran el ai re a su an to jo, / y “edu có” a los ríos / pa ra que
res pe ta ran sus ori llas».

 
Brook l yn, oc tu bre de 2016
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A MO DO DE IN TRO DUC CIÓN
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ÉL SE VA DE CA SA

Éra se una vez un reino lla ma do In gla te rra, en cu yo te rri- 
to rio la fic ción li te ra ria era una ocu pa ción os cu ra e irre pro- 
cha ble. Si bien más res pe ta ble que la an ge lo lo gía, cier ta- 
men te, y me re ce do ra de más es ti ma que el es tu dio del
moho fos fo res cen te, se tra ta ba, sin du da al gu na, de un
cam po de in te rés mi no ri ta rio.

En 1972 en vié a una edi to rial mi pri me ra no ve la: la es- 
cri bí a má qui na en una Oli ve tti de se gun da ma no y la man- 
dé des de el des pa cho de subal terno que com par tía en The
Times Lit er ary Sup ple ment. La ti ra da fue de mil ejem pla res
(y el an ti ci po fue ron 250 li bras). Se pu bli có, se re se ñó y eso
fue to do. No hu bo cóc tel de pre sen ta ción ni gi ra de pro- 
mo ción; no hu bo en tre vis tas ni sem blan zas, ni se sio nes de
fo tos, ni fir mas, ni lec tu ras, ni me sas re don das, ni char las
so bre un es ce na rio, ni Wood s to cks de la Men te en Hay-on-
Wye[1], To le do, Man to va, Pa ra ty, Car ta ge na, Jai pur o Du bái;
ni ra dio ni te le vi sión. Y lo mis mo su ce dió con mi se gun da
no ve la (1975) y con la ter ce ra (1978). Pa ra cuan do apa re ció
la cuar ta (1981), ca si to das las ac ti vi da des co la te ra les es ta- 
ban tan de mo da que los es cri to res, en efec to, eran ob je to
de tras pa sos de las re vis tas del co ra zón a Van ity Fair.

¿Qué su ce dió en el ín te rin? Po de mos de cir sin mie do a
equi vo car nos que cuan do los años se ten ta die ron pa so a
los años ochen ta no se dio nin gún flo re ci mien to es pon tá- 
neo del en tu sias mo por el ma tiz psi co ló gi co, el sí mil in ge- 
nio so ni la flo ri tu ra. El fe nó meno, co mo yo lo veo aho ra, fue
to tal men te ges ta do por los me dios de co mu ni ca ción. Pa ra
de cir lo con cru de za, los pe rió di cos ha bían ido ha cién do se
más grue sos (pri me ro los do min gos, lue go los sá ba dos y
más tar de los días de en tre se ma na) y el ma te rial que lle na- 
ba es tas pá gi nas ex tra no eran más no ti cias sino más ar tícu- 
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los y es cri tos de to da ín do le. Y quie nes fir ma ban es tos tex- 
tos se es ta ban que dan do sin gen te so bre la que es cri bir
(ac to res al cohó li cos, miem bros de la fa mi lia real de re pu ta- 
ción du do sa, có mi cos de pre si vos, es tre llas del rock en car- 
ce la das, bai la ri nes de dan za clá si ca que ha bían de ser ta do,
di rec to res de ci ne hu ra ños, mo de los his té ri cas, mar que ses
in di gen tes, gol fis tas adúl te ros, fu tbo lis tas mal tra ta do res y
bo xea do res vio la do res). El ra dio de bús que da fue am plián- 
do se has ta que los pe rio dis tas —cla ra men te a su pe sar—
se vie ron es cri bien do so bre es cri to res: es cri to res li te ra rios.

Es te dis cre to y tal vez tem po ral cam bio de es ta tus en- 
tra ña ba cier tos cos tes y be ne fi cios. Un na rra dor no es na da
sin al guien que le lea, y los no ve lis tas em pe za ron a co se- 
char al go que no po dían sino co di ciar: no ne ce sa ria men te
más ven tas, pe ro sí más lec to res. Y re sul ta ba gra ti fi can te
com pro bar que a mu cha gen te le in tri ga ba real men te el te- 
ma de la crea ción de fic ción: co mo prue ba, bas ta con adu- 
cir que has ta el úl ti mo rin cón del pla ne ta es hoy es ce na rio
de al gún bu lli cio so fes ti val li te ra rio. Con su in te rre la ción en- 
tre el cons cien te y el in cons cien te, la no ve la im pli ca un pro- 
ce so que ni los es cri to res ni los crí ti cos lle gan a en ten der.
Tam po co al can zan a com pren der del to do por qué des pier- 
tan tal cu rio si dad. («¿Es cri be us ted a ma no?». «¿Aprie ta us- 
ted el pa pel con mu cha fuer za?»). De to dos mo dos, co mo
di jo en cier ta oca sión J. G. Ba llard, los lec to res y oyen tes
«son sus fans, aque llos que ani man a es te equi po de una
so la per so na». Ellos te li be ran de tu so le dad ha bi tual y te
dan áni mos. Has ta aquí, to do es tu pen do: esos son los be- 
ne fi cios. Aho ra va ya mos a los cos tes, que, su pon go, son los
cos tes nor ma les de la no to rie dad.

Huel ga de cir que el agran da mien to y en va len to na mien- 
to del sec tor de la co mu ni ca ción de ma sas no se li mi tó úni- 
ca men te al Reino Uni do. Y la «vi si bi li dad», co mo la lla man
los es ta dou ni den ses, les se ría ya ga ran ti za da a los es cri to- 
res de to das las de mo cra cias avan za das —con las di fe ren- 
cias pro pias de ca da ca rác ter na cio nal—. En mi país na tal,
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la si tua ción es, co mo siem pre, pa ra dó ji ca. Pe se a la exis ten- 
cia de una tra di ción li te ra ria de ex ce len cia sin pa ran gón
(pre si di da por la úni ca y ver da de ra di vi ni dad crea do ra mun- 
dial), los es cri to res son con tem pla dos con un es tu dia do es- 
cep ti cis mo, no por el pú bli co bri tá ni co, sino por el «co men- 
ta ria do[2]» bri tá ni co. A ve ces da la im pre sión de que se da
una cu rio sa cir cu la ri dad. Si bien es cier to que los es cri to res
de ben su pres ti gio a los me dios, es tos, a su vez, han pro- 
mo cio na do a los in di vi duos que más los irri tan: un mon tón
de egó la tras —bas tan te prós pe ros en la ac tua li dad— pre- 
ten cio sos. Cuan do los es cri to res se que jan de es to o de
cual quier otra co sa, son acu sa dos de au to com pa de cer se
(«el la men to de la ce le bri dad»), pe ro el gra va men tá ci to no
es la au to com pa sión. Es la in gra ti tud.

Tam po co de be ría mos ig no rar una pro fun da pe cu lia ri dad
de la na rra ti va y de las co lum nas de pren sa que se ocu pan
de ella: su con san gui ni dad for tui ta. La va lo ra ción de una
ex po si ción no im pli ca la uti li za ción de un ca ba lle te y una
pa le ta; la apre cia ción de un bal let no exi ge el uso de un
tutú y unas za pa ti llas de pun ta. Y lo mis mo pue de de cir se
de to das me nos una de las ar tes es cri tas: no se ha ce crí ti ca
de poesía es cri bien do ver sos (a me nos que uno sea un im- 
bé cil), ni crí ti ca de tea tro es cri bien do pie zas tea tra les (a me- 
nos que uno sea un im bé cil), pe ro las no ve las se es cri ben
en pro sa, al igual que el pe rio dis mo. Es ta ex tra ña afi ni dad
no cau sa gran des ten sio nes en otros paí ses, pe ro qui zá no
en ca je tan bien con cier tos ras gos del Cuar to Po der al bió ni- 
co co mo son la com pe ti ti vi dad, una es pe cie de agre si vi dad
cons tan te y un ins tin ti vo sen ti do de la pro pie dad.

A las per so nas no ta bles, en mi país na tal, se les acon se- 
ja muy se ria men te lle var una vi da pri va da des po ja da de to- 
do co lor y com pli ca ción. Tam bién de be rían —si son pru- 
den tes— te ner que ver lo me nos po si ble con Nor tea mé ri ca
—con si de ra da la se de mun dial del oro pel y la arro gan cia—.
Cuan do mi mu jer, neo yor qui na, y yo aco me ti mos la ha za ña
de mu dar nos de Ca m den To wn, en Lon dres, a Co bble Hi ll,



El roce del tiempo Martin Amis

10

en Brook l yn, apro ve ché to das las oca sio nes pú bli cas que se
me pre sen ta ron pa ra de jar bien cla ro que nues tras ra zo nes
pa ra tal de ci sión eran ex clu si va men te per so na les y fa mi lia- 
res que na da te nían que ver con nin gún su pues to des con- 
ten to con In gla te rra ni con los in gle ses (a quie nes, co mo
afir mé con to tal sin ce ri dad, siem pre he ad mi ra do por su to- 
le ran cia, ge ne ro si dad e in ge nio). Apun ta lán do la con pró di- 
gas ci tas ter gi ver sa das y con imi ta cio nes satíri cas (en tre vis- 
tas fal sas y si mi la res), se pro pa ló la idea de que me iba del
país a cau sa de un odio vil contra mi tie rra na tal y por que
no po día so por tar más las pu llas cer te ras de los pe rio dis tas
pa trió ti cos.

«De sea ría no ser in glés». De to das las eti que tas fal sas
que se han aso cia do a mi nom bre, es ta es la que re ci bo
con el más hon do ges to de apa tía. Aven tu ro que la afir ma- 
ción en cues tión —y su equi va len te en cual quier len gua o
al fa be to— ja más la ex pre sa ría na die con un co efi cien te de
in te li gen cia con dos dí gi tos. «De sea ría no ser nor co reano»
qui zá po dría te ner al go más de sen ti do, su po nien do que
exis tie se al gún nor co reano lo su fi cien te men te bien in for ma- 
do e in trépi do co mo pa ra ar ti cu lar tal pen sa mien to. De otra
for ma, y en cual quier otro lu gar, se tra ta de un de seo in con- 
ce bi ble y va cío. Y que un es cri tor di ga eso de In gla te rra —
la tie rra de Di ckens, Geor ge Eliot, Blake, Mil ton y, có mo no,
Shakes pea re— no es ni si quie ra per ver so. Es sen ci lla men te
cur si.

El tér mino «ex cep cio na lis mo nor tea me ri cano» fue acu- 
ña do en 1929 por el mis mí si mo Jo sef Sta lin, quien lo con- 
de nó co mo «he re jía» (se re fe ría a que Nor tea mé ri ca, co mo
cual quier otro país, se ha lla ba so me ti da a las le yes de hie- 
rro de Karl Ma rx). Si es ta idea tan ri di cu li za da si gue sig ni fi- 
can do al go, de be ría mos apli car la al ta lan te ex cep cio nal- 
men te hos pi ta la rio pa ra con los ex tran je ros de los nor tea- 
me ri ca nos (con mi go y con mi fa mi lia, Nor tea mé ri ca ha si do
ex cep cio nal men te aco ge do ra). To dos los ami gos del país
de las ba rras y las es tre llas se en tris te cen al ver que esa no- 
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ble e im par tra di ción se ha lla hoy día ame na za da des de to- 
dos los fren tes. Pe ro Es ta dos Uni dos si gue de fi nién do se
por ser una so cie dad for ja da por in mi gran tes, vas ta e in for- 
me; los es cri to res han ocu pa do siem pre un lu gar des ta ca- 
do, por que to do el mun do com pren dió su bli mi nal men te en
su día que de sem pe ña rían un pa pel im por tan te en la cons- 
truc ción de esa in men si dad pro tei ca.

Es cu rio so, pe ro el «si glo nor tea me ri cano» (por uti li zar
otra ex pre sión me dio pu ri ta na) du ra rá exac ta men te ese tra- 
mo de tiem po —Chi na ha brá de con ver tir se en la po ten cia
he ge mó ni ca ha cia 2045—. El pa pel de los es cri to res, de
mo men to, es tá al me nos bas tan te cla ro. To ma rán la tem pe- 
ra tu ra de Nor tea mé ri ca y, con ter nu ra, tam bién le to ma rán
el pul so, mien tras el Nue vo Mun do to ma el re le vo de es te
vie jo país en el lar go ca mino de la de ca den cia.

 
The New Re pub lic, 2012
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TWIN PEAKS, 1
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NA BO KOV Y EL PRO BLE MA IN FER NAL

El ori gi nal de Lau ra, de Vla di mir Na bo kov
 
La len gua lle va una do ble vi da y eso mis mo ha ce el no- 

ve lis ta. Char las con tus fa mi lia res y tus ami gos, te ocu pas
de tu co rres pon den cia, ne go cias la pu bli ca ción de tus es cri- 
tos, con sul tas car tas de res tau ran tes y lis tas de la com pra,
res pe tas las se ña les de trá fi co (MI RE A LA IZ QUIER DA),
etcé te ra. Lue go en tras en tu es tu dio, don de la len gua exis- 
te en otra for ma ab so lu ta men te di fe ren te, co mo ma te ria de
un ar ti fi cio es tan da ri za do. La ma yo ría de los es cri to res,
creo, se su ma ría a las pa la bras que Vla di mir Na bo kov 
(1899-1977) pro nun ció en 1974 al re me mo rar lo si guien te:

Con si de ro Pa rís, con sus días gri sá ceos y no ches
de car bón, tan so lo co mo el for tui to es ce na rio de los
más au ténti cos y fie les pla ce res de mi vi da: en la men- 
te, la fra se lle na de co lor en tre la llo viz na; la pá gi na en
blan co es pe rán do me ba jo la lám pa ra del es cri to rio de
mi ca sa mo des ta.

Bien, el go zo de la crea ción es au ténti co, pe ro no es fiel
(al igual que prác ti ca men te to das las mu je res de fic ción de
Na bo kov, el go zo crea ti vo es, a la pos tre, un co que to des- 
pia da do). Es cri bir si gue sien do una ocu pa ción muy in te re- 
san te, pe ro el des tino, o el «Gor do Des tino», co mo lo lla- 
ma ba Hum bert Hum bert, ha dis pues to que se pa gue por
ella un pre cio asi mis mo in te re san te. Los es cri to res lle van
una do ble vi da. Y tam bién mue ren do ble men te. Es el pe- 
que ño y su cio se cre to de la li te ra tu ra mo der na. Los es cri to- 
res mue ren dos ve ces: una cuan do mue re su cuer po y otra
cuan do se apa ga su len gua[3].
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Na bo kov es cri bió El ori gi nal de Lau ra, o lo que nos ha
lle ga do de es te tex to, a contra rre loj de la fa ta li dad (va rias
ma las caí das, se gui das de in fec cio nes ad qui ri das en el hos- 
pi tal, se gui das de un neu mo tó rax). No es «una no ve la en
frag men tos», co mo se afir ma en la cu bier ta, sino, co mo así
se re co no ce de in me dia to, un re la to un tan to lar go que
pug na por con ver tir se en una no ve la cor ta. En es ta edi ción
de lu jo ca da pá gi na de la iz quier da es tá en blan co y ca da
pá gi na de la de re cha re pro du ce el ma nus cri to de Na bo kov,
con su enér gi ca ca li gra fía y su frá gil or to gra fía («by c y cle» en
lu gar de bi cy cle; «sto ma ck» en lu gar de stom ach; «su pri ze»
en lu gar de sur prise), y el tex to me ca no gra fia do (y pla ga do
de cor che tes). Es tá muy bien, me atre vo a afir mar, po der
ver des de muy cer ca esas fi chas mun dial men te fa mo sas,
pe ro lo cier to es que po co hay en El ori gi nal de Lau ra que
re sue ne más tar de en la men te. «Los fra go res y es trépi tos
que pre ce den al al ba ha bían em pe za do a sa cu dir la ciu dad
ne bli no sa y fría»: en es to per ci bi mos el eco de la mú si ca
na bo ko via na[4]. Y en lo que si gue adi vi na mos el di ver ti do e
in trépi do des dén de Na bo kov por nues tra «mí se ra rea li dad
fí si ca»:

Odio mi pan za, ese baúl lleno de in tes ti nos que he
de aca rrear con mi go a to das par tes, y to do lo re la cio- 
na do con ella: la co mi da que no me sien ta bien, el ar- 
dor de es tó ma go, la car ga plúm bea del es tre ñi mien- 
to, o la in di ges tión con esa pri me ra en tre ga de in mun- 
di cia ca lien te que ex pul so de mí en un re tre te pú bli co
tres mi nu tos an tes de un com pro mi so al que de bo lle- 
gar a tiem po.

Por lo de más, y en ge ne ral, El ori gi nal de Lau ra se sitúa
en al gún lu gar en tre la lar va y la cri sá li da (por usar una me- 
tá fo ra de le pi dóp te ros), aun que le jos aún del ima go o in- 
sec to per fec to.

Apar te del alu vión de bien ve ni da e in te rés que con ci ta
es ta re li quia li te ra ria, lo úni co que se des pren de rá de ella,


