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Dos matrimonios deben permanecer en una isla llamada
Pago-Pago a causa de la sospecha de una epidemia de gri-
pe en el barco en el que viajaban. Su estancia en la Unica
pensién de la poblacién coincide con la de Sadie Thomp-
son, otra pasajera del barco. Se trata de una mujer que via-
ja sola y que, a juicio de los Davidson, un matrimonio de
misioneros, incumple con la rectitud moral que ellos, con
gran esfuerzo, ensefian a los nativos. El sefior Davidson se
propone recuperar a esa oveja descarriada, lo que desata
un pulso entre dos personajes completamente opuestos y
da lugar a un desenlace sorprendente.

Originalmente se public6 como Miss Thompson en el nu-
mero de abril de 1921 de la revista literaria estadounidense
The Smart Set.
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Era casi hora de acostarse, y cuando a la mafiana siguiente
se despertaran, la tierra estaria a la vista. El doctor Ma-
cphail encendié la pipa y, apoyandose en la barandilla, bus-
cé en el cielo la Cruz del Sur. Después de haberse pasado
dos afos en el frente, donde sufrié una herida que habia
tardado en curar mas tiempo del debido, le alegraba la
perspectiva de instalarse tranquilamente en Apia durante
un afio por lo menos, y ya se sentia mejor y con fuerzas pa-
ra realizar el resto de la travesia. Como algunos de los pa-
sajeros dejarian el barco en Pago-Pago al dia siguiente,
aquella noche se habia organizado un baile, y todavia reso-
naban en sus oidos las 4speras notas de la pianola. Pero
por fin el silencio reinaba en la cubierta. Cerca de donde
estaba vio que su mujer, acomodada en una tumbona, ha-
blaba con los Davidson, y fue a su encuentro. Cuando tomé
asiento bajo la luz y se quité el sombrero, revelé un cabello
muy rojizo, la coronilla calva y la piel rubicunda y pecosa
propia de los pelirrojos. Tenia cuarenta afios y era delgado,
de rostro enjuto, meticuloso y bastante pedante. Hablaba
con acento escocés en voz muy baja y sosegada.

Entre los Macphail y los Davidson, que eran misioneros,
habia cuajado una de esas amistades de a bordo, debida
mas a la estrecha convivencia que a cualquier coincidencia
de gustos. Lo que mas les unia era la censura de los hom-
bres que se pasaban los dias y las noches en el salén fuma-
dor, jugando al péquer o al bridge y bebiendo. A la sefiora
Macphail le halagaba no poco pensar que ella y su marido
eran las Unicas personas a bordo con quienes los Davidson
estaban dispuestos a relacionarse, e incluso el doctor, timi-
do pero nada tonto, habia agradecido inconscientemente
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el detalle. Si por la noche se habia permitido expresar cier-
tas criticas en el camarote, ello se debia a su tendencia a la
controversia.

—Dice la sefiora Davidson que no sabe cémo habrian
podido soportar la travesia de no haber sido por nosotros
—confié al doctor su mujer, mientras cepillaba cuidadosa-
mente el postizo—. Somos los Unicos pasajeros por los que
se ha interesado.

—No se me habria ocurrido pensar que un misionero
fuera un pez tan gordo como para darse aires.

—No es que se dé aires. Comprendo perfectamente lo
que ella quiere decir. No habria sido muy agradable para
los Davidson tener que mezclarse con esa gente vulgar del
salén fumador.

—El fundador de su religién no era tan selecto —replicéd
el doctor Macphail, riendo entre dientes.

—Te he dicho una y otra vez que no bromees con la reli-
gién —dijo ella—. No me gustaria ser como tu, Alec. Nun-
ca buscas el lado bueno de las personas.

El la miré de soslayo con sus ojos azul pélido, pero no
dijo nada. Al cabo de muchos afos de vida matrimonial ha-
bia llegado a la conclusiéon de que dejar a su esposa la ulti-
ma palabra era lo mejor para que hubiera paz entre los dos.
Se desvistié antes que ella, subié a la litera superior y se
acomodd para leer hasta que pudiera conciliar el suefio.

A la mafnana siguiente, cuando salié a cubierta, estaban
cerca de tierra. La contemplé con un brillo de codicia en los
ojos: una estrecha franja de playa plateada al pie de unas
colinas totalmente cubiertas de vegetaciéon lujuriante. Los
cocoteros, espesos y verdes, llegaban casi a la orilla, y en-
tre ellos se vefan las cabahas de paja trenzada de los
samoanos. Aqui y alla se alzaba una pequena iglesia de un
blanco destellante. La sefiora Davidson se le acercé y per-
manecié a su lado. Vestia de negro y llevaba prendida al
cuello una cadena de oro de la que pendia una pequefia
cruz. Era una mujer menuda, de cabello castano deslucido,
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que se peinaba primorosamente, y tenia los ojos grandes y
azules detrés de unos quevedos de fina montura. El rostro
era largo, ovejuno, pero no daba la menor impresién de es-
tolidez sino que, por el contrario, parecia muy despierta y
sus movimientos eran rapidos como los de un péjaro. Lo
mas notable de su persona era la voz, aguda, metalica y sin
inflexién. Su fatigosa monotonia irritaba los nervios tanto
como el estrépito despiadado de un taladro neumatico.

—Esto debe de parecerle a usted como su casa —le di-
jo el doctor Macphail, con una sonrisa leve y esforzada.

—Nuestras islas son bajas, jsabe usted?, muy diferentes
a éstas. Son coralinas, no volcanicas. Aun faltan diez dias
de travesia antes de que lleguemos a ellas.

—Eso aqui es casi como estar a la vuelta de la esquina
—comenté el doctor Macphail jocosamente.

—Exagera usted, pero lo cierto es que en los mares del
Sur te haces una idea diferente de las distancias. Hasta cier-
to punto tiene usted razén.

El doctor Macphail exhald un leve suspiro.

—Me alegro de que no estemos destinados aqui —pro-
siguié ella—. Dicen que se tropieza con enormes dificulta-
des para trabajar. Las escalas de los vapores alteran a la
gente, y luego estd la base naval, que es perjudicial para
los nativos. En nuestro distrito no tenemos que enfrentar-
nos a esa clase de problemas. Hay uno o dos comerciantes,
por supuesto, pero les obligamos a comportarse, y en caso
contrario les hacemos la vida tan dificil que prefieren mar-
charse.

Se ajusté los quevedos y dirigié una mirada implacable
a la verde isla.

—Aqui la tarea de los misioneros es casi imposible.
Nunca podré estar lo bastante agradecida a Dios porque al
menos nos haya librado de eso.

El distrito de los Davidson se componia de un grupo de
islas situadas al norte de Samoa. Estaban muy separadas
entre si y a menudo el misionero tenia que recorrer largas
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distancias en canoa. En tales ocasiones su esposa se que-
daba en la sede central, al frente de la misidon. El doctor
Macphail se estremecié al pensar en la eficacia con que sin
duda debia dirigirla. Aquella mujer hablaba de la deprava-
cion de los nativos en un tono que impedia cualquier répli-
ca, pero también con un horror que revelaba un profundo
fariseismo. Tenia un sentido de la delicadeza singular.
Cuando aun hacia poco que se conocian, le dijo a Ma-
cphail:

—Imaginese, sus costumbres matrimoniales cuando nos
establecimos en las islas eran tan escandalosas que no po-
dria describirselas. Pero hablaré de ello con su sefiora y ella
le informara a usted.

Entonces vio que su mujer y la sefiora Davidson, senta-
das muy juntas en las tumbonas de cubierta, conversaban
animadamente durante un par de horas. Cuando pasé una
y otra vez por delante de ellas, para estirar las piernas, oyd
el susurro agitado de la sefiora Davidson, como el fluir le-
jano de un torrente de montafia, y a juzgar por la boca
abierta y la palidez de su esposa, supo que estaba disfru-
tando de una experiencia alarmante. Por la noche, en el ca-
marote, le repitié a su marido con el aliento entrecortado
todo lo que habia oido.

—Bueno, jqué le dije a usted? —inquirié la exultante
senora Davidson, a la mafhana siguiente—. ;Habia oido al-
guna vez algo més espantoso? No le extrafard que no pu-
diera decirselo, jverdad? Aunque sea usted médico.

La sefiora Davidson le escruté el rostro. Tenia una ansie-
dad teatral por ver si habia logrado el efecto deseado.

—¢Le sorprende que cuando llegamos ahi nos sintiéra-
mos descorazonados? Quizé le cueste creerme si le digo
que era imposible encontrar una sola buena chica en cual-
quiera de las aldeas.

Pronuncié la palabra «buena» con mucha seriedad, co-
mo si fuese un tecnicismo.
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—Mi marido y yo lo discutimos y llegamos a la conclu-
sién de que lo primero que debiamos hacer era suprimir el
baile. A los nativos les enloquecia bailar.

—Si he de serle sincero, no me desagradaba de joven
—dijo el doctor Macphail.

—Eso supuse anoche, cuando le oi pedirle a su esposa
que bailaran. No creo que haya nada malo en que un hom-
bre baile con su mujer, pero me alivié que ella se negara.
En esas circunstancias, me parecié mejor que nos mantu-
viéramos apartados.

—¢En qué circunstancias?

La sefiora le mir6 largamente a través de los quevedos,
pero no respondié a su pregunta.

—Claro que entre nosotros, los blancos, las cosas no
son exactamente como entre los indigenas —siguié dicien-
do—, aunque debo decirle que estoy de acuerdo con Al-
fred, quien no comprende cémo un marido puede quedar-
se a un lado y ver a su esposa en brazos de otro hombre.
Por lo que a mi respecta, no he bailado una sola vez desde
que estoy casada. Ahora bien, la danza nativa es harina de
otro costal. No sélo es inmoral de por si, sino que conduce
claramente a la inmoralidad. Sin embargo, doy gracias a
Dios porque la hemos erradicado, y no creo equivocarme si
le digo que en nuestro distrito durante ocho afios nadie ha
bailado.

Habian llegado a la entrada del puerto y la sefiora Ma-
cphail se reunié con ellos. El barco efectué un brusco viraje
y avanzé con lentitud, exhalando vapor. Era un puerto am-
plio, rodeado de tierra, lo bastante amplio como para con-
tener una flota de buques de guerra, y a su alrededor se le-
vantaban, altas y escarpadas, las colinas verdes. Cerca de la
entrada, y receptora de la brisa marina, estaba la casa con
jardin del gobernador. La bandera con las barras y estrellas
pendia ldanguida del asta. Pasaron ante dos o tres bungalo-
ws bien cuidados y una pista de tenis, y entonces llegaron
al muelle con sus almacenes. La sefiora Davidson sefial¢ la
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goleta, amarrada a doscientos o trescientos metros, que les
llevaria a Apia. Habia una muchedumbre de nativos afano-
sos, ruidosos y joviales procedentes de todos los lugares
de la isla, algunos de los cuales habian acudido por curiosi-
dad y otros para efectuar trueques con los viajeros que ha-
cian escala alli camino de Sydney. Traian pifias tropicales y
enormes racimos de platanos, tejidos tapa, collares de con-
chas y dientes de tiburén, cuencos kava y reproducciones
de canoas de guerra. Algunos marineros norteamericanos,
aseados y apuestos, bien afeitados y de expresion ingenua,
paseaban entre ellos, y se distinguia un pequefio grupo de
oficiales. Mientras desembarcaban su equipaje, los Ma-
cphail y la sefiora Davidson contemplaban a la multitud. El
doctor observaba las papulas que sufrian la mayoria de los
nifos y adolescentes, unas llagas que los desfiguraban, co-
mo Ulceras entumecidas, y le brillaban los ojos de profesio-
nal al ver por primera vez en su experiencia casos de ele-
fantiasis, hombres que iban por ahi con un brazo muy hin-
chado o que arrastraban una pierna espantosamente des-
proporcionada. Hombres y mujeres llevaban por toda indu-
mentaria una especie de taparrabos, el lava-lava.

—Es un vestido muy indecente —dijo la sefiora David-
son—. Mi marido cree que deberia estar prohibido. ;Cémo
se puede esperar que la gente sea moral cuando no llevan
mas que una tira de algoddn rojo alrededor de los rifiones?

—Es bastante adecuado para el clima —replicé el doc-
tor, mientras se enjugaba el sudor de la frente.

En tierra, el calor, pese a lo temprano de la hora, ya era
opresivo. Pago-Pago, rodeada por las colinas, no recibia ni
un soplo de brisa.

—En nuestras islas —siguio¢ diciendo la sefora Davidson
con su voz estridente— hemos erradicado practicamente el
lava-lava. Unos pocos viejos todavia lo usan, pero eso es
todo. Las mujeres visten con recato, y los hombres llevan
pantalones y camisetas. Al comienzo de nuestra estancia mi
marido expuso en uno de sus informes que los habitantes
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de estas islas nunca se convertirdn por completo al cristia-
nismo hasta que se obligue a los nifios de mas de diez afios
a usar pantalones.

Pero la sefiora Davidson habia dirigido dos o tres mira-
das répidas como las de un pajaro a las densas y grises nu-
bes que avanzaban sobre la entrada del puerto. Empezaron
a caer algunas gotas.

—Sera mejor que nos pongamos a cubierto —les dijo.

Se abrieron paso entre la multitud hasta llegar a un gran
cobertizo de chapa ondulada, y apenas se habian resguar-
dado cuando empezé a diluviar. Al cabo de un rato el sefior
Davidson se reunié con ellos. Aunque habia sido bastante
cortés con los Macphail durante la travesia, no era tan so-
ciable como su esposa, y se habia pasado la mayor parte
del tiempo leyendo. Era un hombre silencioso y més bien
taciturno, reservado por naturaleza e incluso adusto, y daba
la sensacién de que su afabilidad era un deber que se im-
ponia cristianamente. Su aspecto era singular: muy alto y
delgado, de miembros largos que parecian algo descoyun-
tados, las mejillas hundidas y los pémulos curiosamente al-
tos. Tenfa un aire tan cadavérico que sorprendia lo carnosos
y sensuales que eran sus labios. Llevaba el cabello muy lar-
go. Sus ojos eran oscuros, hundidos en las 6rbitas, grandes
y tradgicos, y las manos, de dedos grandes y largos, estaban
bien formadas y producian una impresién de fuerza consi-
derable. Pero su rasgo mas sorprendente era el fuego inte-
rior que traslucia su persona y que resultaba imponente y
vagamente turbador. No era un hombre con quien fuese
posible intimar de ninguna manera.

Las noticias que traia eran ingratas. Se habia declarado
en la isla una epidemia de sarampién, enfermedad grave y
con frecuencia mortal entre los kanakas, y afectaba a un
miembro de la tripulacién de la goleta que debia transpor-
tarles. Habian desembarcado al enfermo, hospitalizandole
en la zona de cuarentena, pero desde Apia habian enviado
instrucciones por telégrafo: no permitirian la entrada del
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barco en el puerto hasta que estuvieran completamente se-
guros de que ningln otro miembro de la tripulacién habia
contraido la enfermedad.

—Eso significa que tendremos que quedarnos aqui diez
dias por lo menos.

—Pero me necesitan con urgencia en Apia —adujo el
doctor Macphail.

—No hay nada que hacer. Si no se producen mas casos
a bordo, permitirdn que la goleta zarpe con pasajeros blan-
cos, pero han prohibido el tréfico indigena durante tres me-
ses.

—;Hay aqui algin hotel? —pregunté la sefiora Ma-
cphail.

Davidson se rié entre dientes.

—No, no hay ninguno.

—¢Qué haremos entonces?

—Acabo de hablar con el gobernador. No lejos del
puerto hay un comerciante que alquila habitaciones, y les
propongo que en cuanto remita la lluvia vayamos ahi y vea-
mos qué se puede hacer. No esperen grandes comodida-
des, desde luego. Pueden dar las gracias si conseguimos
una cama para dormir y un techo que nos cobije.

Pero el cese de la lluvia no parecia inminente, y al final
se pusieron en marcha, protegidos por sus paraguas e im-
permeables. Lo que alli habia no era un pueblo, sino tan
s6lo un grupo de edificios oficiales, una o dos tiendas y, de-
tras, entre los cocoteros y los bananos, unas pocas vivien-
das de los nativos. La casa que buscaban estaba a unos mi-
nutos a pie desde el puerto. Era un edificio de madera de
dos plantas, con el tejado de chapa acanalada. El propieta-
rio era un mestizo llamado Horn, casado con una nativa, a
la que rodeaban varios nifos morenos, y en la planta baja
tenia una tienda donde vendia alimentos enlatados y pafio
de algoddn. Las habitaciones que les mostré apenas esta-
ban amuebladas. En la de los Macphail no habia mas que
una cama humilde y deteriorada con un mosquitero rasga-

10
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do, una silla desvencijada y un lavamanos. Miraron a su al-
rededor, consternados. El diluvio no cesaba.

—No voy a sacar del equipaje mas que lo estrictamente
necesario —dijo la sefiora Macphail.

Mientras abria un baul, la sefiora Davidson entrdé en la
habitaciéon, muy animada y enérgica. El ambiente sombrio
no surtia efecto alguno en ella.

—Si aceptaran mi consejo, tomarian ahora mismo hilo y
aguja y se pondrian a remendar el mosquitero —les dijo—.
De lo contrario no podran pegar ojo en toda la noche.

—; Tan molestos son los mosquitos? —inquirié el doctor
Macphail.

—Ahora es su temporada. En Apia, cuando le inviten a
una fiesta en la residencia del gobierno, observard que dan
a todas las sefioras una funda de almohada para que metan
en ella las... las extremidades inferiores.

—Ojalé dejara de llover por un momento —dijo la sefio-
ra Macphail—. Si el sol brillara, me sentiria mas animada y
procuraria hacer méas comodo este sitio.

—Ah, pues si eso es lo que espera, hdgase a la idea de
que va para largo. Pago-Pago es quiza la zona mas lluviosa
del Pacifico. Mire, las colinas y esa bahia atraen el agua vy,
de todos modos, es normal que llueva en esta época del
ano.

La mujer miré alternativamente a Macphail y a su espo-
sa, los cuales permanecian en pie, impotentes, como almas
perdidas, en distintos lugares de la habitacion, y fruncié los
labios. Comprendié que debia hacerse cargo de la situa-
cion. Las personas tan ineficaces la impacientaban, pero ar-
dia en deseos de ponerlo todo en el orden que tan natural
era para ella.

—Si me da aguja e hilo les repararé el mosquitero mien-
tras ustedes siguen deshaciendo el equipaje. La comida es
a la una. Doctor Macphail, serd mejor que vaya al muelle y
compruebe si han colocado su equipaje en un lugar seco.

11
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Ya sabe coémo son esos nativos, totalmente capaces de al-
macenarlo donde se empape de lluvia.

El doctor volvié a ponerse el impermeable y bajo las es-
caleras. Junto a la puerta, el sefior Horn conversaba con el
guardabanderas del barco que acababa de llegar y una pa-
sajera de segunda clase a quien el doctor Macphail habia
visto a bordo en varias ocasiones. El guardabanderas, un
hombrecillo de cara arrugada y sucio en extremo, le saludd
con una inclinacién de cabeza cuando pasé por su lado.

—Eso del sarampién es un mal asunto, doctor —le dijo
—. Veo que ya se ha organizado.

El doctor Macphail pensé que el hombre se tomaba de-
masiadas familiaridades, pero era timido y no se ofendia
con facilidad.

—Si, tenemos una habitacion en el piso de arriba.

—La seforita Thompson iba a zarpar con ustedes rumbo
a Apia, asi que la he traido aqui.

El guardabanderas sefialé con el pulgar a la mujer que
estaba a su lado. Tendria unos veintisiete afios, era rolliza y
de una belleza mas bien vulgar. Llevaba un vestido blanco y
un amplio sombrero del mismo color. Las gruesas pantorri-
llas enfundadas en medias blancas de algodén sobresalian
por encima de unas botas largas de cabritilla blanca satina-
da. Dirigié a Macphail una sonrisa insinuante.

—Ese individuo intenta clavarme un délar y medio al dia
por un cuartucho —le informé con voz aspera.

—Te digo que es amiga mia, Jo —dijo el guardabande-
ras—. No puede pagar mas de un ddlar, y tienes que acep-
tar eso.

El comerciante era gordo, lampifio, y sonreia placida-
mente.

—Bueno, sefior Swan, si lo plantea asi, veré lo que pue-
do hacer. Hablaré con mi mujer y, si creemos que nos es
posible hacer una rebaja, la haremos.

—No me venga con esas tonterias —dijo la seforita
Thompson—. Vamos a arreglar esto ahora mismo. Le doy

12
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un délar al dia por la habitacién y ni un centavo mas.

El doctor Macphail sonrié. Admiraba el descaro con que
la mujer regateaba. El siempre pagaba lo que le pedian sin
discusién, preferia que le cobraran de mas a regatear. El co-
merciante suspiro.

—Esté bien, acepto para complacer al sefior Swan.

—Asi me gusta —dijo la sefiorita Thompson—. Vamos a
celebrarlo con un trago. Tengo un whisky de centeno bue-
no de verdad en ese bolso de mano. ;Quiere traérmelo, se-
fior Swan? Venga usted también, doctor.

—Oh, me temo que no, muchas gracias —respondié él
—. He de ir a comprobar si nuestro equipaje estd en condi-
ciones.

El médico echd a andar bajo la lluvia, cuya cortina difu-
minaba por completo la orilla opuesta de la bahia. Pasé
junto a dos o tres nativos vestidos tan sélo con el lava-lava
y provistos de paraguas enormes. Caminaban con elegan-
cia y movimientos pausados, muy erguidos, y cuando pasé
por su lado sonrieron y le saludaron en una lengua desco-
nocida.

Era casi la hora de comer cuando regresé; la comida es-
taba servida en el salén de la casa. La pieza, que no estaba
destinada a ser habitada y cuyo Unico objeto era dar presti-
gio a la vivienda, tenia un aire melancdlico y olia a cerrado.
Dispuestos con buen gusto, alrededor de las paredes habia
varios asientos de felpa estampada, y del centro del techo,
protegida de las moscas por un papel de seda amarillo,
colgaba una arafia de luces dorada. Davidson no se presen-
to.

—Ha ido a visitar al gobernador —dijo su esposa—, y
supongo que le habrén invitado a cenar.

Una muchacha nativa les sirvié un plato de carne pica-
da, y al cabo de un rato el comerciante entré para pregun-
tarles si necesitaban algo.

—Veo que tenemos otra huésped, sefior Horn —comen-
t6 el doctor Macphail.

13
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—Ha tomado una habitacion, eso es todo —respondié
el comerciante—. De la comida se encarga ella misma.

Mir6 a las dos damas con aire servil.

—Le he dado un cuarto de abajo, para que no sea un
estorbo. No les molestara en absoluto.

— Es una pasajera del barco? —pregunté la sefiora Ma-
cphail.

—Si, sefiora, viajaba en segunda. Se dirigia a Apia. jAlli
le espera un empleo de cajeral

—Ah.

Después de que el comerciante se hubiera marchado,
Macphail comenté:

—No creo que le resulte muy divertido comer a solas en
su habitacion.

—Si viajaba en segunda, supongo que serd mejor asi —
respondié la sefiora Davidson—. No sé quién puede ser.

—Yo estaba casualmente alli cuando la trajo el guarda-
banderas. Se llama Thompson.

—iNo es la mujer que anoche bailaba con ese hombre?
—inquirié la sefiora Davidson.

—Debe de ser la misma —respondié la sefiora Macphail
—. Me intrigdé nada mas verla. Parecia bastante descarada.

—No tiene ni pizca de clase —dijo la sefiora Davidson.

Se pusieron a hablar de otras cosas y, después de la ce-
na, fatigados porque llevaban en pie desde una hora muy
temprana, se retiraron a sus respectivas habitaciones. Al
despertar, aunque el cielo aun estaba gris y las nubes se
mantenian bajas, habia cesado de llover y salieron a dar un
paseo por la carretera que los norteamericanos habian
construido a lo largo de la bahia.

A su regreso se encontraron con Davidson que acababa
de llegar.

—Es posible que tengamos que quedarnos aqui quince
dias —les informé con irritacion—. Lo he discutido a fondo
con el gobernador, pero dice que no hay nada que hacer.

14



