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TRAS EL PA RA DÓ JI CO TÍ TU LO DE ES TE LI BRO, se en cie rra una
apa sio nan te y di ver ti dí si ma aven tu ra de la ma no del au tor
de El fi lo de la na va ja, que en los años trein ta de ci de via jar
des de Ran gún has ta Hai phong. A ca ba llo, a tra vés de las
se l vas y mon ta ñas de los Es ta dos Shan, en bar co na ve gan- 
do el Irrawady ce na go so ha cia Man da lay o en au to mó vil,
re co rrien do ca mi nos ape nas abier tos en tre cam pos de arroz
en tie rras de Siam, So mer set Mau gham mi ra con el ojo iró- 
ni co del es cri tor y va cons tru yen do his to rias con los per so- 
na jes más pin to res cos que se en cuen tra en su ca mino. Es
un via je en el que —el au tor nos ex pli ca— bus ca el es píri tu
de Ha z li tt de «aga rrar nos al uni ver so só lo me dian te un pla- 
to de mo lle jas, no de ber na da más que la cuen ta de la ce- 
na… ser só lo co no ci do con el tí tu lo de El ca ba lle ro del
salón».
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Pró lo go

Yo creo que a los no ve lis tas les vie ne bien con ce der se de
vez en cuan do un pe que ño des can so en su la bor fa bu la do- 
ra. Re sul ta bas tan te abu rri do es cri bir una no ve la ca da año,
al go que mu chos au to res se ven obli ga dos a ha cer por mo- 
ti vos ali men ti cios o por mie do a que, si no es cri ben na da,
po drían ver se re le ga dos en el fa vor del pú bli co. Por gran de
que sea su ima gi na ción, es po co pro ba ble que ten gan
siem pre dis po ni ble un ar gu men to pa ra ser lle va do al pa pel,
o que pue dan in ven tar se sin ce sar per so na jes re bo san tes
de fres cu ra y vi ve za y que no ha yan si do pre sen ta dos an te- 
rior men te. Si son na rra do res na tos y co no cen bien su ofi cio,
a buen se gu ro que pro du ci rán una obra acep ta ble; pe ro si
quie ren que és ta sea al go más, ne ce si ta rán de una piz ca de
suer te. To da obra de fic ción de be ría ser el re gis tro de una
aven tu ra es pi ri tual del au tor; es un con se jo pa ra quien
quie ra lo grar la per fec ción. El es cri tor pro fe sio nal no pue de
pre ten der al can zar la siem pre; por lo ge ne ral, ten drá que
con ten tar se con ha ber pro du ci do una obra bien con fec cio- 
na da, pe ro es un con se jo que le con vie ne te ner pre sen te.
Aun que la na tu ra le za hu ma na es de una va rie dad in fi ni ta,
de ma ne ra que po dría pa re cer que al es cri tor nun ca le van
a fal tar mo de los pa ra sus per so na jes, és te só lo pue de abor- 
dar los te mas que más se adap tan a su tem pe ra men to par- 
ti cu lar. Se di ce que el es cri tor se me te en la piel de sus per- 
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so na jes. Pe ro hay pie les en las que no pue de me ter se. Hay
ti pos tan dis tin tos a él que se re sis ten a ser do me ña dos. Y,
si de ci de abor dar los, lo ha rá des de fue ra; pe ro una ob ser- 
va ción des po ja da de em pa tia di fí cil men te po drá crear a un
per so na je con vi da. Por eso los es cri to res de fic ción tien den
a re pro du cir siem pre los mis mos ti pos. Cam bian con as tu- 
cia el sexo, la po si ción so cial, la edad o el as pec to fí si co de
sus per so na jes; pe ro, si los mi ra mos de cer ca, des cu bri re- 
mos que son la mis ma per so na con di fe ren tes ro pa jes. Sin
du da, cuan to más gran de es el no ve lis ta ma yor es el nú me- 
ro de per so na jes que es ca paz de crear; pe ro, in clu so pa ra
el más gran de, el nú me ro de los per so na jes es tá de ter mi- 
na do por sus pro pias li mi ta cio nes. Só lo le que da una ma ne- 
ra de in ten tar re sol ver es ta du ra ley: cam bián do se a sí mis- 
mo. Pa ra ello, el tiem po jue ga una gran ba za. ¡Fe liz el es cri- 
tor que pue de es pe rar a que el tiem po pro duz ca en él el
cam bio de ver lo to do con una mi ra da nue va y di fe ren te! El
es cri tor es la va ria ble, y la canti dad que cam bia pres ta un
nue vo va lor a los sím bo los con los que se equi pa ra. Pe ro
tam bién el cam bio de es ce na rio pue de te ner mu cha im por- 
tan cia, con una con di ción. Yo he co no ci do a es cri to res que
em pren die ron via jes de aven tu ras, pe ro que lle va ron con
ellos su ca sa de Lon dres, su cír cu lo de ami gos, sus in te re ses
in gle ses y su re pu ta ción, y que, de vuel ta a ca sa, se ex tra- 
ña ron de ser exac ta men te los mis mos que an tes de par tir.
És ta no es la ma ne ra más re co men da ble pa ra que un es cri- 
tor sa que pro ve cho a sus via jes. Al par tir, a quien tie ne que
de cir adiós es a sí mis mo.

Es te li bro no es, co mo En un biom bo chino, pro duc to
de un ac ci den te. El via je en él des cri to lo hi ce por que qui- 
se, pe ro, ya des de el prin ci pio, con la de ci di da in ten ción de
con ver tir lo en li bro. Co mo me ha bía di ver ti do bas tan te es- 
cri bien do En un biom bo chino, que ría pro bar suer te de
nue vo con un te ma pa re ci do, pe ro a una es ca la más ela bo- 
ra da y con una for ma en la que pu die ra fi jar un pa trón de fi- 
ni do. Se tra ta ba de un ejer ci cio de es ti lo. En una no ve la, el



El caballero del salón William Somerset Maugham

7

es ti lo es tá ne ce sa ria men te in flui do por el asun to; de ahí
que ge ne ral men te sir va de po co em plear un ti po de es cri- 
tu ra ho mo gé nea. La des crip ción de un es ta do aní mi co exi- 
ge un mo do de ex pre sión dis tin to a la na rra ción de un in ci- 
den te; y el diá lo go, que al me nos de be ría dar la im pre sión
de una for ma de ha blar co rrien te, tie ne que ex cluir ne ce sa- 
ria men te la im pre sión de uni for mi dad. Asi mis mo, un pa sa je
trá gi co exi ge una ma ne ra de es cri bir dis tin ta al pa sa je có- 
mi co. Unas ve ces, nues tra na rra ción de man da rá un re gis tro
co lo quial, con ge ne ro so em pleo del ar got, e in clu so de un
len gua je de li be ra da men te des cui da do; otras, el em pleo de
pe río dos con la ma yor so lem ni dad po si ble. El re sul ta do se- 
rá una mez co lan za. Hay es cri to res que dan tan ta im por tan- 
cia a la be lle za del len gua je (por el que, ay, ge ne ral men te
en tien den un vo ca bu la rio flo ri do y abun dan cia de pin ce la- 
das co lor púr pu ra) que, in di fe ren tes a la na tu ra le za de su
ma te rial, aca ban con vir tién do lo en un mol de uni for me. A
ve ces lle gan in clu so a for zar el diá lo go pa ra que se con for- 
me a di cho mol de y nos pi den que lea mos unas con ver- 
sacio nes en las que los per so na jes se in ter pe lan con fra ses
equi li bra das y pri mo ro sa men te lo gra das. De es te mo do, la
vi da bri lla por su au sen cia. Fal ta el ai re; te ne mos sen sación
de as fi xia. En ta les ca sos, es im po si ble re sul tar ameno; pe ro
es to pa re ce preo cu par les po co, pues ra ras ve ces dan mues- 
tras de sen ti do del hu mor, ras go és te que sue len mi rar con
im pa cien cia. El me jor plan a la ho ra de es cri bir una no ve la
es de jar que el asun to dic te el es ti lo. El es ti lo de una no ve la
es me jor cuan do, al igual que la ro pa de quien sue le ves tir
bien, pa sa des aper ci bi do. Pe ro si cul ti va mos el len gua je
por amor al len gua je, si nos di vier te dis po ner las pa la bras
en un or den de ter mi na do pa ra que pro duz can un be llo
efec to, el en sa yo y el li bro de via jes nos brin da rán una ex- 
ce len te oca sión. Aquí, po dre mos cul ti var la pro sa por amor
a la pro sa y ma ni pu lar nues tro ma te rial de ma ne ra que la
ar mo nía per se gui da re sul te plau si ble. Nues tro es ti lo flui rá
en ton ces co mo un río an cho y apa ci ble, y el lec tor se de ja rá
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lle var por su co rrien te sin te mor a ban cos de are na, co rrien- 
tes des fa vo ra bles, aguas bra vas o gar gan tas pe dre go sas.
Por su pues to, exis te el pe li gro de que el sua ve ba lan ceo lo
aca be dur mien do, y se pier da las bo ni tas vis tas de la ori lla
con las que ha bía mos tra ta do de dis traer lo. El lec tor di rá si
en es te li bro he con se gui do con ju rar di cho pe li gro. Le pi do
no se ol vi de de que no hay len gua más di fí cil pa ra es cri bir
que el in glés. Nun ca la apren de mos del to do. En la lar ga
his to ria de nues tra li te ra tu ra, re sul ta di fí cil en con trar a más
de seis es cri to res que la ha yan uti li za do sin co me ter fal tas.

1935
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Ca pí tu lo I

Nun ca he po di do sen tir por Char les Lamb el afec to que

sien te la ma yor par te de sus lec to res. Hay en mi na tu ra le za
un la do contra dic to rio que me ha ce ver con an ti pa tía los
arro bos aje nos, y los eflu vios del al ma sue len se car en mí
to da ca pa ci dad de asom bro (en contra de mi vo lun tad,
pues sa be Dios que no qui sie ra que mi re ser va fue ra un ja- 
rro de agua fría pa ra el en tu sias mo de un ve cino). Los crí ti- 
cos han es cri to so bre él tan tas so se rías que no he po di do
leer lo nun ca sin una piz ca de des aso sie go. Char les Lamb
me re cuer da a esas per so nas de co ra zón des bor da do que
pa re cen es tar es pe ran do a que te ocu rra al gu na des gra cia
pa ra po der abru mar te con su com pa sión. Alar ga tan rá pi- 
da men te la ma no pa ra le van tar te de tu caí da que, mien tras
te es tás pal pan do aún las es pi ni llas des pe lle ja das, te pre- 
gun tas si no ha brá pues to él mis mo en el ca mino la pie dra
que te hi zo tro pe zar. Me da gri ma la gen te que es de ma sia- 
do en can ta do ra. Te de vo ra. Al fi nal, te con vier ten en víc ti- 
ma pro pi cia to ria pa ra el ejer ci cio de sus fas ci nan tes do nes y
de su fal ta de sin ce ri dad. Tam po co me gus tan los es cri to res
que uti li zan su en can to per so nal co mo ba za prin ci pal. El en- 
can to no bas ta. Yo pre fie ro al go só li do a lo que po der hin- 
car el dien te: cuan do pi do un ros bif o un pu din de Yo rks hi- 
re, no me gus ta que me trai gan pan con le che. Yo sue lo
per der la com pos tu ra an te la sen si bi li dad del Ama ble
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Elia[1]. Pa ra to da una ge ne ra ción de es cri to res, Rous seau
ha bía im pues to la mo da de te ner los sen ti mien tos a flor de
piel, y to da vía en tiem pos de Lamb re gía la mo da de es cri- 
bir con un nu do en la gar gan ta; pe ro, en mi opi nión, la
emo ción de Lamb re cuer da de ma sia do a me nu do la fa ci li- 
dad la cri mó ge na del al cohó li co. Pa ra nues tro bien, su ter- 
nu ra ha bría si do mu cho me nor con un po co de abs ti nen cia,
un la xan te o una pur ga. Por su pues to, cuan do lee mos los
co men ta rios de sus con tem po rá neos des cu bri mos que el
Ama ble Elia es un in ven to de los sen ti men ta lis tas. Fue un
ti po más ro bus to, iras ci ble y des afo ra do de lo que in ten tan
ha cer nos creer; él mis mo se ha bría reí do (y con jus ti cia) del
re tra to que le hi cie ron. Si lo hu bié ra mos en contra do una
no che en ca sa de Ben ja min Ha y don, ha bría mos vis to a un
hom bre ci llo mal asea do y al go bo rra chín que po día ser
muy abu rri do y que, si le da ba por con tar un chis te, és te
po día ser bue no o ma lo. En rea li dad, ha bría mos en contra- 
do a Char les Lamb y no al Ama ble Elia. Y si hu bié ra mos leí- 
do esa ma ña na uno de sus en sa yos en The Lon don Ma ga zi- 

ne, ha bría mos pen sa do que era una ba ga te la bas tan te
agra da ble. Nun ca se nos ha bría ocu rri do que pu die ra dar
pie un día a elu cu bra cio nes eru di tas. Lo ha bría mos leí do
con su ver da de ro es píri tu, pues pa ra no so tros ha bría si do
al go vi vo. Una de las des gra cias que sue len acom pa ñar a
to do es cri tor es el ser mi nus va lo ra do cuan do es tá vi vo y so- 
bre va lo ra do cuan do es tá muer to. Los crí ti cos nos obli gan a
leer a los clá si cos, co mo es cri bió Ma quia ve lo, con el tra je
de cor te, cuan do de be ría mos leer los más bien co mo si fue- 
ran nues tros con tem po rá neos, con el ba tín pues to.

Y, co mo yo ha bía leí do a Lamb más por de fe ren cia con
la opi nión do mi nan te que por in cli na ción pro pia, me ha bía
abs te ni do de leer a Ha z li tt por com ple to. An te la canti dad
de li bros que te nía que leer ur gen te men te, lle gué a la con- 
clu sión de que po día per mi tir me des de ñar a un es cri tor
que ha bía he cho de ma ne ra me dio cre (eso creía yo) lo que
otro ha bía he cho de ma ne ra ex ce len te. Pe ro el Ama ble Elia
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me abu rría. Po cas ve ces ha bía leí do al go so bre Lamb que
no con tu vie ra una pu yi ta a Ha z li tt. Yo sa bía que, en cier ta
oca sión, Fi tz Ge rald ha bía tra ta do de es cri bir una vi da so bre
és te, pe ro ha bía aban do na do el pro yec to por aver sión al
ca rác ter del bio gra fia do. Era Ha z li tt un hom bre ba ji to, de
ca rác ter me z qui no, asil ves tra do y des agra da ble, in dig no
ad láte re del cír cu lo en el que Lamb, Kea ts, She lley, Co le ri- 
dge y Wor d swor th bri lla ban con luz pro pia. No pa re cía con- 
ve nien te, pues, per der el tiem po con un es cri tor de ta len to
tan es ca so y ca rác ter tan re pe len te. Pe ro, un día en que iba
a ini ciar un lar go via je, mien tras re co rría la li bre ría Bum pus
en bus ca de al gún li bro que lle var me, me to pé con una se- 
lec ción de en sa yos su yos. Era un li bri to pre cio so, con ta pas
ver des y pri mo ro sa men te edi ta do, ade más de ba ra to y de
po co pe so, y, pi ca do por la cu rio si dad de sa ber la ver dad
so bre un au tor de quien ha bía oí do de cir tan tas co sas ma- 
las, lo aña dí a mi mon tón de li bros.
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Ca pí tu lo II

Una vez aco mo da do en el bar co que me iba a lle var por el

río Irrawa ddy has ta Pa gán, sa qué del bol si llo el li bri to ver de
pa ra leer lo du ran te el tra yec to. El bar co iba aba rro ta do de
na ti vos. Echa dos en sus tum bo nas, en me dio de un sinfín
de pe que ños bul tos, no pa ra ron de co mer y char lar en to do
el día. En tre ellos ha bía un buen nú me ro de mon jes ves ti- 
dos de ama ri llo y con la ca be za ra pa da; es ta ban fu man do
pu ros en si len cio. A ve ces nos cru zá ba mos con una bal sa
de tron cos de te ca, co ro na da por una ca si ta con te chum bre
de pa ja, que ba ja ba en di rec ción a Ran gún, y con se guía- 
mos en tre ver a la fa mi lia que vi vía en ella, ocu pa da en pre- 
pa rar la co mi da o co mién do la tran qui la men te. Pa re cía una
vi da plá ci da la que lle va ban aque llas per so nas: ho ras de so- 
bra pa ra des can sar y prac ti car una cu rio si dad ocio sa. El río
era an cho y fan go so, y las ori llas pla nas. De cuan do en
cuan do, di vi sá ba mos una pa go da, a ve ces blan ca y bien
cui da da pe ro ca si siem pre en es ta do rui no so; o nos de te- 
nía mos en una al dea ri be re ña acu rru ca da en tre gran des ár- 
bo les ver des. En el em bar ca de ro se agol pa ba una mul ti tud
de per so nas rui do sas y ges ti cu lan tes ves ti das con co lo res
vi vos, cual flo res dis pues tas en el es tan te de un mer ca do.
Un re mo lino de gen te se agi ta ba, gri ta ba y se em pu ja ba,
gen te me nu da que, car ga da con sus per te nen cias, des em- 
bar ca ba o se dis po nía a em bar car.
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Via jar por río es mo nó tono pe ro re la jan te. Es to va le pa ra
cual quier par te del mun do. So bre nues tras es pal das no
sen ti mos el pe so de nin gu na res pon sa bi li dad. La vi da es fá- 
cil. La lar ga jor na da es tá só lo pun tua da por las dis tin tas co- 
mi das, y a uno le em bar ga en se gui da la sen sación de que
ya no po see una in di vi dua li dad; es un pa sa je ro que ocu pa
una de ter mi na da li te ra, y las es ta dís ti cas de la em pre sa
arro jan que otras per so nas han ocu pa do es ta li te ra en la
mis ma tem po ra da du ran te cier to nú me ro de años y que lo
se gui rán ha cien do du ran te mu cho tiem po pa ra que las ac- 
cio nes de la com pa ñía se man ten gan a flo te.

Me pu se a leer mi Ha z li tt. Que dé asom bra do. Des cu brí
un es cri tor só li do, sin pre ten sio nes, con va len tía su fi cien te
pa ra ex po ner sus opi nio nes, ra zo na ble y sen ci llo, con una
pa sión por el ar te que no era ni des bor dan te ni for za da, va- 
ria do, in te re sa do por lo que le ro dea ba, in ge nio so, pro fun- 
do pa ra lo grar sus fi nes pe ro sin pre ten sio nes fi lo só fi cas,
hu mo ris ta, sen si ble. Y me gus ta ba su in glés: na tu ral y brio- 
so, elo cuen te cuan do te nía que ser lo, fá cil de leer, cla ro y
su cin to, ni más li ge ro de lo que exi gía el asun to ni con bo- 
ni tas fra ses bus can do una im por tan cia es pe cio sa. Si el ar te
es la na tu ra le za vis ta a tra vés de una per so na li dad, Ha z li tt
es un gran ar tis ta.

Me sen tía trans por ta do. No me per do na ba el ha ber pa- 
sa do tan to tiem po sin leer lo, y eché pes tes contra los idó la- 
tras de Elia, cu ya ne ce dad me ha bía pri va do de una ex pe- 
rien cia tan in ten sa. Cier ta men te, no era un es cri tor con en- 
can to, pe ro ¡qué men te tan ro bus ta, sa na, pre ci sa y vi va, y
qué vi gor! Mien tras ho jea ba el in te re san te en sa yo ti tu la do
So bre el ar te de via jar, lle gué al pa sa je que re za: «¡Ah!, qué
ma ra vi llo so rom per las ca de nas del mun do y de la opi nión
pú bli ca: per der nues tra iden ti dad per so nal —que nos im- 
por tu na, ator men ta y ate na za—, y con ver tir nos en cria tu ras
del mo men to, li bres de to da ata du ra —aga rrar nos al uni- 
ver so só lo me dian te un pla to de mo lle jas, no de ber na da
más que la cuen ta de la ce na— y, sin bus car el aplau so ni
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su frir el me nos pre cio, ser só lo co no ci do con el tí tu lo de El

ca ba lle ro del salón». Me ha bría gus ta do que Ha z li tt uti li za ra
me nos guio nes en es te pa sa je. Tie ne el guión un no sé qué
de bur do, ex pe di ti vo y alea to rio que re pug na a mi na tu ra- 
le za. Po cas ve ces me he en contra do con una fra se en la
que el guión no pu die ra ser sus ti tui do por el ele gan te pun- 
to y co ma o por el dis cre to pa rén te sis. Pe ro tan pron to co- 
mo hu be leí do aque llas pa la bras, su pe que con te nían un tí- 
tu lo ad mi ra ble pa ra un li bro de via je, y de ci dí es cri bir lo.


