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TRAS EL PARADOJICO TITULO DE ESTE LIBRO, se encierra una
apasionante y divertidisima aventura de la mano del autor
de El filo de la navaja, que en los afios treinta decide viajar
desde Rangun hasta Haiphong. A caballo, a través de las
selvas y montanas de los Estados Shan, en barco navegan-
do el Irrawady cenagoso hacia Mandalay o en automévil,
recorriendo caminos apenas abiertos entre campos de arroz
en tierras de Siam, Somerset Maugham mira con el ojo iré-
nico del escritor y va construyendo historias con los perso-
najes mas pintorescos que se encuentra en su camino. Es
un viaje en el que —el autor nos explica— busca el espiritu
de Hazlitt de «agarrarnos al universo sélo mediante un pla-
to de mollejas, no deber nada mas que la cuenta de la ce-
na... ser sélo conocido con el titulo de El caballero del
salény.
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Prélogo

Yo creo que a los novelistas les viene bien concederse de

vez en cuando un pequefio descanso en su labor fabulado-
ra. Resulta bastante aburrido escribir una novela cada afo,
algo que muchos autores se ven obligados a hacer por mo-
tivos alimenticios o por miedo a que, si no escriben nada,
podrian verse relegados en el favor del publico. Por grande
que sea su imaginacién, es poco probable que tengan
siempre disponible un argumento para ser llevado al papel,
0 que puedan inventarse sin cesar personajes rebosantes
de frescura y viveza y que no hayan sido presentados ante-
riormente. Si son narradores natos y conocen bien su oficio,
a buen seguro que producirdn una obra aceptable; pero si
quieren que ésta sea algo maés, necesitaran de una pizca de
suerte. Toda obra de ficcién deberia ser el registro de una
aventura espiritual del autor; es un consejo para quien
quiera lograr la perfeccion. El escritor profesional no puede
pretender alcanzarla siempre; por lo general, tendrd que
contentarse con haber producido una obra bien confeccio-
nada, pero es un consejo que le conviene tener presente.
Aunque la naturaleza humana es de una variedad infinita,
de manera que podria parecer que al escritor nunca le van
a faltar modelos para sus personajes, éste sélo puede abor-
dar los temas que mas se adaptan a su temperamento par-
ticular. Se dice que el escritor se mete en la piel de sus per-
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sonajes. Pero hay pieles en las que no puede meterse. Hay
tipos tan distintos a él que se resisten a ser domefiados. Y,
si decide abordarlos, lo hard desde fuera; pero una obser-
vacion despojada de empatia dificilmente podra crear a un
personaje con vida. Por eso los escritores de ficcién tienden
a reproducir siempre los mismos tipos. Cambian con astu-
cia el sexo, la posicién social, la edad o el aspecto fisico de
sus personajes; pero, si los miramos de cerca, descubrire-
mos que son la misma persona con diferentes ropajes. Sin
duda, cuanto mas grande es el novelista mayor es el nime-
ro de personajes que es capaz de crear; pero, incluso para
el més grande, el nimero de los personajes estd determi-
nado por sus propias limitaciones. Sélo le queda una mane-
ra de intentar resolver esta dura ley: cambidndose a si mis-
mo. Para ello, el tiempo juega una gran baza. jFeliz el escri-
tor que puede esperar a que el tiempo produzca en él el
cambio de verlo todo con una mirada nueva y diferente! El
escritor es la variable, y la cantidad que cambia presta un
nuevo valor a los simbolos con los que se equipara. Pero
también el cambio de escenario puede tener mucha impor-
tancia, con una condicién. Yo he conocido a escritores que
emprendieron viajes de aventuras, pero que llevaron con
ellos su casa de Londres, su circulo de amigos, sus intereses
ingleses y su reputacion, y que, de vuelta a casa, se extra-
fiaron de ser exactamente los mismos que antes de partir.
Esta no es la manera mas recomendable para que un escri-
tor saque provecho a sus viajes. Al partir, a quien tiene que
decir adiés es a si mismo.

Este libro no es, como En un biombo chino, producto
de un accidente. El viaje en él descrito lo hice porque qui-
se, pero, ya desde el principio, con la decidida intencién de
convertirlo en libro. Como me habia divertido bastante es-
cribiendo En un biombo chino, queria probar suerte de
nuevo con un tema parecido, pero a una escala mas elabo-
rada y con una forma en la que pudiera fijar un patrén defi-
nido. Se trataba de un ejercicio de estilo. En una novela, el
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estilo estd necesariamente influido por el asunto; de ahi
que generalmente sirva de poco emplear un tipo de escri-
tura homogénea. La descripcién de un estado animico exi-
ge un modo de expresién distinto a la narracién de un inci-
dente; y el didlogo, que al menos deberia dar la impresion
de una forma de hablar corriente, tiene que excluir necesa-
riamente la impresién de uniformidad. Asimismo, un pasaje
trdgico exige una manera de escribir distinta al pasaje cé-
mico. Unas veces, nuestra narracién demandara un registro
coloquial, con generoso empleo del argot, e incluso de un
lenguaje deliberadamente descuidado; otras, el empleo de
periodos con la mayor solemnidad posible. El resultado se-
rd una mezcolanza. Hay escritores que dan tanta importan-
cia a la belleza del lenguaje (por el que, ay, generalmente
entienden un vocabulario florido y abundancia de pincela-
das color purpura) que, indiferentes a la naturaleza de su
material, acaban convirtiéndolo en un molde uniforme. A
veces llegan incluso a forzar el didlogo para que se confor-
me a dicho molde y nos piden que leamos unas conver-
saciones en las que los personajes se interpelan con frases
equilibradas y primorosamente logradas. De este modo, la
vida brilla por su ausencia. Falta el aire; tenemos sensacion
de asfixia. En tales casos, es imposible resultar ameno; pero
esto parece preocuparles poco, pues raras veces dan mues-
tras de sentido del humor, rasgo éste que suelen mirar con
impaciencia. El mejor plan a la hora de escribir una novela
es dejar que el asunto dicte el estilo. El estilo de una novela
es mejor cuando, al igual que la ropa de quien suele vestir
bien, pasa desapercibido. Pero si cultivamos el lenguaje
por amor al lenguaje, si nos divierte disponer las palabras
en un orden determinado para que produzcan un bello
efecto, el ensayo y el libro de viajes nos brindarén una ex-
celente ocasién. Aqui, podremos cultivar la prosa por amor
a la prosa y manipular nuestro material de manera que la
armonia perseguida resulte plausible. Nuestro estilo fluira
entonces como un rio ancho y apacible, y el lector se dejara
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llevar por su corriente sin temor a bancos de arena, corrien-
tes desfavorables, aguas bravas o gargantas pedregosas.
Por supuesto, existe el peligro de que el suave balanceo lo
acabe durmiendo, y se pierda las bonitas vistas de la orilla
con las que habiamos tratado de distraerlo. El lector dira si
en este libro he conseguido conjurar dicho peligro. Le pido
no se olvide de que no hay lengua mas dificil para escribir
que el inglés. Nunca la aprendemos del todo. En la larga
historia de nuestra literatura, resulta dificil encontrar a mas
de seis escritores que la hayan utilizado sin cometer faltas.

1935
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Capitulo |

Nunca he podido sentir por Charles Lamb el afecto que

siente la mayor parte de sus lectores. Hay en mi naturaleza
un lado contradictorio que me hace ver con antipatia los
arrobos ajenos, y los efluvios del alma suelen secar en mi
toda capacidad de asombro (en contra de mi voluntad,
pues sabe Dios que no quisiera que mi reserva fuera un ja-
rro de agua fria para el entusiasmo de un vecino). Los criti-
cos han escrito sobre él tantas soserias que no he podido
leerlo nunca sin una pizca de desasosiego. Charles Lamb
me recuerda a esas personas de corazén desbordado que
parecen estar esperando a que te ocurra alguna desgracia
para poder abrumarte con su compasién. Alarga tan rapi-
damente la mano para levantarte de tu caida que, mientras
te estds palpando aun las espinillas despellejadas, te pre-
guntas si no habra puesto él mismo en el camino la piedra
que te hizo tropezar. Me da grima la gente que es demasia-
do encantadora. Te devora. Al final, te convierten en victi-
ma propiciatoria para el ejercicio de sus fascinantes dones y
de su falta de sinceridad. Tampoco me gustan los escritores
que utilizan su encanto personal como baza principal. El en-
canto no basta. Yo prefiero algo sélido a lo que poder hin-
car el diente: cuando pido un rosbif o un pudin de Yorkshi-
re, Nno me gusta que me traigan pan con leche. Yo suelo
perder la compostura ante la sensibilidad del Amable
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Elial'l. Para toda una generacién de escritores, Rousseau
habia impuesto la moda de tener los sentimientos a flor de
piel, y todavia en tiempos de Lamb regia la moda de escri-
bir con un nudo en la garganta; pero, en mi opinién, la
emocién de Lamb recuerda demasiado a menudo la facili-
dad lacrimégena del alcohdlico. Para nuestro bien, su ter-
nura habria sido mucho menor con un poco de abstinencia,
un laxante o una purga. Por supuesto, cuando leemos los
comentarios de sus contemporadneos descubrimos que el
Amable Elia es un invento de los sentimentalistas. Fue un
tipo mas robusto, irascible y desaforado de lo que intentan
hacernos creer; él mismo se habria reido (y con justicia) del
retrato que le hicieron. Si lo hubiéramos encontrado una
noche en casa de Benjamin Haydon, habriamos visto a un
hombrecillo mal aseado y algo borrachin que podia ser
muy aburrido y que, si le daba por contar un chiste, éste
podia ser bueno o malo. En realidad, habriamos encontra-
do a Charles Lamb y no al Amable Elia. Y si hubiéramos lei-
do esa manana uno de sus ensayos en The London Magazi-
ne, habriamos pensado que era una bagatela bastante
agradable. Nunca se nos habria ocurrido que pudiera dar
pie un dia a elucubraciones eruditas. Lo habriamos leido
con su verdadero espiritu, pues para nosotros habria sido
algo vivo. Una de las desgracias que suelen acompanar a
todo escritor es el ser minusvalorado cuando esta vivo y so-
brevalorado cuando estd muerto. Los criticos nos obligan a
leer a los clasicos, como escribié Maquiavelo, con el traje
de corte, cuando deberiamos leerlos mas bien como si fue-
ran nuestros contemporaneos, con el batin puesto.

Y, como yo habia leido a Lamb méas por deferencia con
la opinidon dominante que por inclinacion propia, me habia
abstenido de leer a Hazlitt por completo. Ante la cantidad
de libros que tenia que leer urgentemente, llegué a la con-
clusién de que podia permitirme desdefar a un escritor
que habia hecho de manera mediocre (eso crefa yo) lo que
otro habia hecho de manera excelente. Pero el Amable Elia
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me aburria. Pocas veces habia leido algo sobre Lamb que
no contuviera una puyita a Hazlitt. Yo sabia que, en cierta
ocasion, FitzGerald habia tratado de escribir una vida sobre
éste, pero habia abandonado el proyecto por aversién al
caracter del biografiado. Era Hazlitt un hombre bajito, de
caracter mezquino, asilvestrado y desagradable, indigno
adlatere del circulo en el que Lamb, Keats, Shelley, Coleri-
dge y Wordsworth brillaban con luz propia. No parecia con-
veniente, pues, perder el tiempo con un escritor de talento
tan escaso y caracter tan repelente. Pero, un dia en que iba
a iniciar un largo viaje, mientras recorria la libreria Bumpus
en busca de algun libro que llevarme, me topé con una se-
lecciéon de ensayos suyos. Era un librito precioso, con tapas
verdes y primorosamente editado, ademas de barato y de
poco peso, y, picado por la curiosidad de saber la verdad
sobre un autor de quien habia oido decir tantas cosas ma-
las, lo afiadi @ mi montdn de libros.

11
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Capitulo |l

Una vez acomodado en el barco que me iba a llevar por el

rio Irrawaddy hasta Pagén, saqué del bolsillo el librito verde
para leerlo durante el trayecto. El barco iba abarrotado de
nativos. Echados en sus tumbonas, en medio de un sinfin
de pequefios bultos, no pararon de comer y charlar en todo
el dia. Entre ellos habia un buen nimero de monjes vesti-
dos de amarillo y con la cabeza rapada; estaban fumando
puros en silencio. A veces nos cruzdbamos con una balsa
de troncos de teca, coronada por una casita con techumbre
de paja, que bajaba en direccién a Rangun, y conseguia-
mos entrever a la familia que vivia en ella, ocupada en pre-
parar la comida o comiéndola tranquilamente. Parecia una
vida placida la que llevaban aquellas personas: horas de so-
bra para descansar y practicar una curiosidad ociosa. El rio
era ancho y fangoso, y las orillas planas. De cuando en
cuando, divisdbamos una pagoda, a veces blanca y bien
cuidada pero casi siempre en estado ruinoso; o nos dete-
niamos en una aldea riberefia acurrucada entre grandes ar-
boles verdes. En el embarcadero se agolpaba una multitud
de personas ruidosas y gesticulantes vestidas con colores
vivos, cual flores dispuestas en el estante de un mercado.
Un remolino de gente se agitaba, gritaba y se empujaba,
gente menuda que, cargada con sus pertenencias, desem-
barcaba o se disponia a embarcar.

12
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Viajar por rio es monétono pero relajante. Esto vale para
cualquier parte del mundo. Sobre nuestras espaldas no
sentimos el peso de ninguna responsabilidad. La vida es fa-
cil. La larga jornada estd sélo puntuada por las distintas co-
midas, y a uno le embarga enseguida la sensaciéon de que
ya no posee una individualidad; es un pasajero que ocupa
una determinada litera, y las estadisticas de la empresa
arrojan que otras personas han ocupado esta litera en la
misma temporada durante cierto nimero de afios y que lo
seguiran haciendo durante mucho tiempo para que las ac-
ciones de la compafia se mantengan a flote.

Me puse a leer mi Hazlitt. Quedé asombrado. Descubri
un escritor sélido, sin pretensiones, con valentia suficiente
para exponer sus opiniones, razonable y sencillo, con una
pasion por el arte que no era ni desbordante ni forzada, va-
riado, interesado por lo que le rodeaba, ingenioso, profun-
do para lograr sus fines pero sin pretensiones filosdficas,
humorista, sensible. Y me gustaba su inglés: natural y brio-
so, elocuente cuando tenia que serlo, facil de leer, claro y
sucinto, ni mas ligero de lo que exigia el asunto ni con bo-
nitas frases buscando una importancia especiosa. Si el arte
es la naturaleza vista a través de una personalidad, Hazlitt
es un gran artista.

Me sentia transportado. No me perdonaba el haber pa-
sado tanto tiempo sin leerlo, y eché pestes contra los iddla-
tras de Elia, cuya necedad me habia privado de una expe-
riencia tan intensa. Ciertamente, no era un escritor con en-
canto, pero jqué mente tan robusta, sana, precisa y viva, y
qué vigor! Mientras hojeaba el interesante ensayo titulado
Sobre el arte de viajar, llegué al pasaje que reza: «jAh!, qué
maravilloso romper las cadenas del mundo y de la opinién
publica: perder nuestra identidad personal —que nos im-
portuna, atormenta y atenaza—, y convertirnos en criaturas
del momento, libres de toda atadura —agarrarnos al uni-
verso s6lo mediante un plato de mollejas, no deber nada
mas que la cuenta de la cena—y, sin buscar el aplauso ni

13



El caballero del salén William Somerset Maugham

sufrir el menosprecio, ser sélo conocido con el titulo de El
caballero del salén». Me habria gustado que Hazlitt utilizara
menos guiones en este pasaje. Tiene el guidén un no sé qué
de burdo, expeditivo y aleatorio que repugna a mi natura-
leza. Pocas veces me he encontrado con una frase en la
que el guién no pudiera ser sustituido por el elegante pun-
to y coma o por el discreto paréntesis. Pero tan pronto co-
mo hube leido aquellas palabras, supe que contenian un ti-
tulo admirable para un libro de viaje, y decidi escribirlo.
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