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«;Existia Estambul?», se pregunta uno de los personajes.
«;O no era nada mas ni nada menos que un espacio sin li-
mites que todos, en algin momento, llevamos en la espal-
da, pegado como una mochila?» Pero el lector, a estas altu-
ras del libro, sabe ya que el mundo tiene cajones secretos,
que algunos pensamientos cobran voz, o que nada, quiza,
sea tan real como nuestros propios Suefios. A lo largo de
las cinco historias que configuran Con Agatha en Estambul
una nina entra en un convento con un badl y un traje de no-
via; una joven ejecutiva asiste impotente a las enigmaticas
apariciones de una mujer vestida de verde; una feliz esposa
se sobrecoge ante el pantedn familiar de su marido; al-
guien pierde suUbitamente la memoria una mafana cual-
quiera en un viejo café; una serie de imprevistos, en fin, dis-
torsionan la relaciéon de una pareja de turistas en un Estam-
bul invernal envuelto en brumas. Una atmoésfera muy espe-
cial planea sobre nosotros, contaminandonos poco a poco,
seduciéndonos, arrobdndonos. Desde la primera hasta la
ultima linea.
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Yo tenia quince afios cuando me enteré de que el demonio
se llamaba nylon y a él, y sélo a él, deberiamos achacar los
malos tiempos que se avecinaban. Me dijeron también que
el mundo era cruel y pernicioso. Pero eso lo sabia ya, mu-
cho antes de atravesar la herrumbrosa verja del jardin, es-
cuchar sorprendida el lamento de los goznes oxidados y
preguntarme, bajo un sol de plomo y con el cuerpo magu-
llado por el viaje, cudntas chicas de mi edad habrian fran-
queado aquella misma verja y escuchado el chirriante y sos-
tenido auuuu..., un saludo que tenia algo de consejo o ad-
vertencia.

El conductor del coche de alquiler acababa de enjugar-
se el sudor de la frente con un pafiuelo a cuadros y miraba
hacia la abultada baca del Ford como si tomara aliento para
emprender la parte mas molesta de su cometido. Mi padre
habia apalabrado hasta el dltimo detalle. Me conduciria a
mi destino, acarrearia el equipaje a través del jardin hasta el
portén de madera y entonces, sélo entonces, podia volver
al coche y regresar al pueblo. Y aunque al principio el ché-
fer protestd —se necesitaba por lo menos la fuerza de dos
hombres para mover la pesada carga— el tintineo de unas
monedas primero y un expectante silencio después —el
momento, imagino, en que mi padre tras rebuscar en sus
bolsillos daba al fin con uno de esos billetes que por las no-
ches gustaba de contar, doblar, desdoblar o mirar al trasluz
— terminaron por disipar sus reticencias. Yo no asisti al pac-
to. Me hallaba en la habitacién de al lado, en el dormitorio,
sentada sobre |la cama, sin acertar a pensar en nada en con-
creto, acariciando —aunque es posible que tampoco me
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diera cuenta— el traje de novia que habia pertenecido a mi
madre, y evitando mirar hacia la pared, donde estaban las
fotografias de la boda, algunos grabados, un espejo. Pero
si podia oirlos. Y el propietario del coche terminé diciendo:
«Bueno. Por tratarse de usted». Y luego: «Saldremos tem-
prano, a las siete. No me gustaria sufrir una averia en la ca-
rretera bajo este sol de justicia».

No sufrimos ninguna averia pero tampoco nos libramos
del sol, que cayé a plomo sobre el coche durante las cuatro
horas que dur6 el trayecto. Yo iba detrds, tal y como habia
dispuesto mi padre, mirando a ratos a través de la ventani-
lla abierta pero contemplandome sobre todo en el retrovi-
sor, el pelo despeinado por el aire, la cara bafiada en sudor
y los ojos vidriosos, pestafieando ante el polvo del camino,
hasta que alcanzamos la carretera y el conductor, después
de advertirme de que a partir de ahi la calzada no presenta-
ba ningln problema y muy pronto entrariamos en la ciu-
dad, encendié un cigarrillo y despreocupadamente empezé
a cantar: Yo me queria casar... Pero se interrumpié de gol-
pe y volvié a su mutismo. A través del espejo le noté confu-
so, molesto consigo mismo, sin saber si excusarse o no, fin-
giendo un ataque de tos que nos salvé a los dos de cual-
quier comentario. Estaba sudando, casi tanto como horas
después, cuando acababa de acarrear mis enseres hasta el
portén de madera, yo accionaba la campanilla y él, sabien-
do que no tenia por qué permanecer alli un minuto mas,
pero al tiempo buscando una frase adecuada a las circuns-
tancias, sélo acerté a pronunciar: «Bueno, pues nada, que
le vaya bien». Y de nuevo confuso, molesto ante su redo-
blada torpeza, cabeceé a modo de despedida, deshizo el
camino del jardin y, fuera ya de mi alcance, cerré la verja de
golpe. Lo of todo con nitidez. El golpe, los pasos, pero so-
bre todo el eco de los goznes oxidados. Un chirrido que
ahora se traducia en palabras. Porque aquel auuuu que mo-
mentos atrds me pareciera un saludo, un consejo, una ad-
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vertencia, se habia transformado en adiooos. Un adids sos-
tenido, irrevocable, contundente.

Pero no tuve tiempo de preguntarme nada. De admirar-
me de que las verjas herrumbrosas pudieran hablar o de
atribuir al calor una ilusion de los sentidos. Enseguida la
despedida que me espetaba la cancela se mezclé con el
saludo que una voz, desde lo alto, se empefiaba en repetir,
y al que yo contesté con una frase aprendida. Y, tal como
se me habia dicho que iba a ocurrir, no vi a nadie, pero si
tuve la sensacion de sentirme observada, no por un par de
0jos, sino por cientos, por miles de ojos ocultos tras las ce-
losias de las ventanas. Y esperé. No mucho. Sélo unos se-
gundos. Pero el pesado portén no se abrié como yo habia
imaginado —con una llave también herrumbrosa, una vuel-
ta, dos, tal vez hasta quince vueltas—, sino que de pronto
me encontré ante un corredor fresco y umbrio, un juego de
poleas maniobrando en silencio, y, al fondo, una silueta os-
cura que avanzaba hacia mi, con la frente muy alta y los
brazos extendidos.

—Bienvenida, hija. Bienvenida seas.

Y enseguida, como también yo avanzara hacia ella, olvi-
dada del viaje, del bochorno, de cualquier otra cosa que no
fuera el agradable frescor que se respiraba en el pasillo, la
voz anadié:

—Pero Carolina, jcémo has venido tan ligera? ;No has
traido nada contigo?

Y fue entonces cuando contesté algo que durante mu-
cho tiempo me serfa celebrado, algo a lo que, en aquellos
momentos, no concedi la menor importancia, pero que aun
ahora, a pesar de los afios, recuerdo como si fuera ayer y
no puedo menos que reirme.

—Afuera —dije ingenuamente— he dejado el mundo.

Se lo habia oido muchas veces a mi padre. Lo importante
en la vida era entrar con buen pie. En el trabajo, en el ma-
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trimonio, en cualquier empresa que se acometiera. Pero,
joh amigos! (porque a mi padre, que casi nunca hablaba
conmigo, le gustaba perorar algunas noches de invierno al
calor de la lumbre, junto al parroco, la bibliotecaria, el far-
macéutico, cualquiera de las escasas visitas que se decidian
a atravesar los campos y llegar hasta La Carolina, la casa
mas alejada del pueblo), ;como se conseguia tan rara y es-
pecial habilidad? Y entonces, después de remover las as-
cuas en silencio, recordaba en voz alta algunas ocasiones
de su vida en las que habia conseguido lo que habia conse-
guido gracias a ese don, a ese aprovechamiento de la
oportunidad, para terminar enumerando (y se referia a peo-
nes, a jornaleros, a vecinos) una larga lista de todos aque-
llos que jamas conseguirian lo que se propusiesen. Pero de
reojo me miraba a mi. Y yo sabia entonces lo que el farma-
céutico, el parroco o la bibliotecaria estaban pensando
(porque de lo que no habia ninguna duda es que no se en-
tra en la vida con buen pie cuando tu nacimiento trae con-
sigo la muerte de tu madre) y me apresuraba a rellenar las
copas, a dejar la botella a su alcance y a retirarme al dormi-
torio.

Pero aquel dia caluroso de agosto yo habia entrado en
mi nueva vida con buen pie. A madre Angélica le habia he-
cho mucha gracia mi respuesta. No tuvo ningin reparo en
confesarmelo enseguida cuando, con ayuda de otras her-
manas, entramos el ball y, poco después, ya solas ella 'y yo,
en su despacho de superiora: «Hacia tanto tiempo que no
escuchaba esa palabra, que por un momento pensé...». Y
se puso a reir. «Nunca hubiera creido que los jévenes de
hoy usaran aun ese término. Pero mira, aqui debe de es-
tar...» Acababa de calarse unas gruesas gafas de carey y
extendia sobre la mesa un manojo de llaves sujeto a un cor-
doén que llevaba prendido de la cintura. Las pasé una a una
hasta dar con la que estaba buscando. Una llave plana,
achatada, muy semejante a otras, pero que no debia de
usar con frecuencia porque ahora su rostro se habifa ilumi-
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nado y, sin dejar de sonreir, abria un armario macizo y tos-
co, y se hacia con un libro.

—Mundo, mundo... Aqui esta: «Baul». Asi de simple.
Veamos ahora en una enciclopedia. Mundo: «Orbe»... No
interesa...

Al principio no entendi muy bien por qué la abadesa se
tomaba tanto trabajo en verificar algo tan sencillo. Pero con
el tiempo, con aquellos afios que tan lentamente transcu-
rrieron, comprenderia que a madre Angélica le gustaba
leer, trajinar con libros, acariciar sus cubiertas y aprovechar
cualquier ocasién para darle la vuelta a la llave y hacerse
con aquellos tesoros que la vida de oracién y recogimiento
aconsejaba guardar sobre seguro. Entonces no podia sa-
berlo. Entonces apenas si sabia que no debia dejarme im-
presionar por la vida de durezas y privaciones, que las su-
perioras suelen exagerar para medir el dnimo de novicias y
postulantes, que la vida en el convento no seria peor que
un retorno a La Carolina, y que tenfa que mostrarme dis-
puesta y obedecer en todo, no fuera que madre Angélica
se arrepintiera de su decisién y a mi no me quedara mas re-
medio que deshacer el viaje. Por eso recuerdo tan bien mi
primer dia en el convento. Palabra por palabra, silencio por
silencio. La expresion de madre Angélica cuando le entre-
gué el sobre. El leve temblor de sus manos y la répida com-
posicion de su figura. Un ligero estremecimiento cuando,
con los dedos jugueteando aln con el papel, la superiora
menciond al padre José. «El padre José», dijo lentamente,
«nos ha hablado mucho de ti». Y, en el breve silencio que
siguid luego, mis mejillas encendidas, los ojos bajos, un re-
molino interior que amenazaba con delatarme, un nudo en
la garganta que sdélo se deshizo cuando la superiora prosi-
guid impertérrita. «De tu vocacién.» Y entonces, stbitamen-
te tranquilizada, asisti a la enumeracién de privaciones y sa-
crificios, de horarios y tareas, tal como esperaba, tal como
se me habia dicho que sucederia. Pero la voz de la superio-
ra era mucho més amable que la del padre José imitando la
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voz de la superiora. Y, fuera de aquel instante en el que sus
manos temblaron levemente al tomar contacto con el sobre
—con un temblor que yo conocia bien, el mismo con el que
mi padre la noche anterior habia contado billete tras billete
o untado de cola el ribete del envoltorio—, todo en sus
maneras parecia celebrar mi llegada. «Esto no es el castillo
de irds y no volveras», decia ahora, risuefa, como si duran-
te largo tiempo hubiera esperado a pronunciar esta frase o
recordara una vez, hacia ya mucho, cuando otra superiora
pronuncio esta frase. Y después: «Eres muy joven y te que-
dan algunos afios para profesar. Pero no vamos a hacer nin-
gun distingo. Tu vida serd exactamente igual que la nues-
tra. Es mejor asi. Desde el principio. Y si cunde el desani-
mo, ya sabes. Para ti las puertas estdn ain abiertas». Y yo
asentia. Y ahora seguia la mirada de madre Angélica a tra-
vés de una ventana entornada que daba a un huerto y ob-
servaba a una monja con mandil, arrodillada, recogiendo
tomates, arrancando lechugas. Como dofa Eulalia. De
pronto me acordé de dofia Eulalia y sus palabras al despe-
dirme junto al coche. «Pobre nifia, a ti también te han en-
gafnado.» Pero qué podia saber dofa Eulalia de quién en-
gafiaba a quién, de como era yo, de lo que era capaz de
imaginar aunque fuera en suefios.

—Si. Eres muy joven adn... O tal vez no. Tal vez hayas
llegado a la edad adecuada. Aqui no se envejece, ;sabes?

La abadesa no esperaba ninguna respuesta. Acababa
de abrir la ventana de par en par y parecia como si aquel
huerto recoleto, rodeado de un muro, invadiera de pronto
el oscuro despacho. En aquel momento la monja del man-
dil se habia puesto a saltar. Ahora madre Angélica sonreia.

—Es madre Concepcién. jCuéntos afos dirias que tie-
ne? Ni ella misma lo sabe. Entré aqui muy jovencita, como
td, mucho antes de que me hiciera cargo del convento. Por
eso todas la llaman madre Pequena.

Y luego, como si el exceso de luz la desviara de su co-
metido, volvié a entornar la ventana y me pidi6 la llave del
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mundo.

Hacia tiempo que no le prestaba demasiada atencién. Esta-
ba siempre alli, en un rincén del planchador de La Carolina,
custodiando mantas, juegos de cama, retales, piezas de ta-
piceria. Habia pertenecido a mi madre, a la madre de mi
madre y ésta, posiblemente, lo habia heredado de la suya.
Y tal vez sélo por eso, porque el viejo baul pasaba de ma-
dre a hija, yo lo habia traido conmigo. Pero ahora, cuando
la abadesa, detras de sus gafas, miraba admirada el dibujo
de la tapa de madera, yo me alegraba de que mi mundo
estuviera ahi, aunque sélo fuera por su sorpresa. Y me revi-
via de nifia recorriendo con los dedos la tapa abovedada y
hablando con el marino del dibujo. Un marino apoyado en
una balaustrada, esperando el momento de embarcar en
un velero, el mismo que se veia a lo lejos, en alta mar, un
velero al que le puse un nombre que ahora no recuerdo,
preguntandose quizé si el tiempo le seria favorable, como
apuntaba un esplendoroso sol a su izquierda, o tendria que
enfrentarse a una tenebrosa tormenta como la que asoma-
ba justo a su derecha. Habia también una calavera, una es-
pada y otros objetos que el tiempo habia desdibujado. Pe-
ro, sobre todo, lo que méas me impresionaba era que el ma-
rino no miraba hacia el mar ni hacia el velero, sino hacia el
frente, mostrando, a todo aquel que quisiera verlo, un cua-
dro que sujetaba con la mano derecha y que no era otro
que él mismo, de espaldas al mar, al velero, al sol y a la tor-
menta y mostrando, a todo el que lo quisiera ver, de nuevo
un cuadro, ahora més pequefio, con todo lo que acabo de
mencionar, y que remitia a un tercero, y éste a un cuarto, y
éste a un punto minusculo en el que sabia, aunque ya nada
se podia distinguir —y ahora madre Angélica, que de pron-
to parecia una nifia, estaria pensando lo mismo—, que no
era mas que un eslabén en la larga cadena de veleros, so-
les, tormentas y marinos sujetando cuadros.
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—Es un arca muy bonita, Carolina. Pero, como ya sabes,
no podemos poseer nada en propiedad. La pondremos en
el vestibulo. Nos servird para guardar los encargos —y aqui
se encogié de hombros y bajé la voz—, si es que llegan,
claro...

Madre Angélica parecia preocupada. Dio la vuelta a la
llave y fue sacando, una a una, las prendas que no muy se-
gura me habia traido del campo. Sandalias, botas de lluvia,
un jersey grueso de lana... La lana era buena y el jersey po-
dia deshacerse y volverse a tejer para que en todo resultara
igual al de las demas hermanas. El resto apenas me serviria
en el convento. Y luego, al final, después de admirarse del
fino trabajo de ebanisteria, de los cajones secretos, de las
distintas dependencias que encerraba el mundo, llegd a un
paquete de papel de seda y yo me estremeci. Porque el
traje de boda de mi madre, amarilleado por el tiempo, con
algunas manchas de orin, acababa de interponerse entre la
abadesa y yo, como un solemne despropésito, crujiendo
con el eco de unas voces que deseaba olvidar, llendndome
subitamente de verglienza. Y sin embargo habia leido, me
habian contado... Ahora la abadesa meneaba afectuosa la
cabeza por encima del cuello del traje de novia y lo dejaba
caer sobre el papel de seda que se retorcia al contacto con
el almidén, ahogando mis palabras, las explicaciones que
no llegaba a farfullar. Pero madre Angélica también habia
oido, le habian contado, sabia, en fin, que en algunas érde-
nes, en ciertas comunidades, las novicias, el dia de la profe-
sion, vestian blancos trajes de novia como en el siglo, tal
vez no tan recargados e historiados como en el siglo, quiza
sélo tunicas blancas que recordaran a un matrimonio mun-
dano. Pero alli, en la orden que deseaba abrazar, tales cos-
tumbres habian sido erradicadas hacia tiempo. Y aunque la
profesién se trataba de una entrega, de un matrimonio co-
mo no podria haber parangén en el mundo, lo importante
no estaba en el vestido, sino en el alma, en el ropaje inte-
rior con el que se acudia a la gran cita. Pero tampoco la
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abadesa podia apartar los ojos del traje de mi madre. Los
bordados eran de una perfeccién inimaginable, decia. Pro-
bablemente obra de religiosas, concluyd. Ahora ya no se
hacian trabajos asi. Y de nuevo una nube ensombrecié su
mirada, como cuando acababa de decidir el destino del ar-
ca. «Y no se hacen», afiadié, «porque no hay nadie dispues-
to a pagar por ellos.» Porque si el Sefor tenia a bien enviar-
les pruebas (y bienvenidas fueran), la Gltima no parecia obra
del Sefior, sino del Diablo. Porque el mundo era cruel y
pernicioso, y se las ingeniaba siempre para atacar por don-
de menos se esperaba, incluso a ellas, pobres siervas de
Dios. Y su Ultima acometida era ésta. Un emisario infernal
que amenazaba con perturbar su vida de oracién y recogi-
miento. Y fue entonces cuando dijo con un hilo de voz:

—Viene del otro lado de la frontera y se llama nylon.

Pero tampoco esta vez esperaba mi asentimiento. Ma-
dre Angélica se habia quedado ensimismada, ajena a mi
presencia, indiferente incluso al traje de mi madre que vol-
via ahora a acartonarse sobre el papel de seda. El tictac de
un reloj se mezclé con el zumbido de una abeja. Afuera ma-
dre Pequefia seguia saltando. «Bichos del infierno», oi. Me
fijé mejor. Agitaba los brazos y su cabeza estaba rodeada
de una nube de insectos. No llegué a decir nada. Ya la aba-
desa, como recordando algo ineludible o deseando olvi-
darse de todo lo que le apenaba, volvia a buscar afanosa-
mente entre el manojo de llaves hasta dar con un llavin,
también plano y achatado, introducirlo en la cerradura del
pequefio cajén de una consola, forcejear durante un rato,
conseguir que el cajén cediera y hacerse al fin con un obje-
to envuelto en una funda. Parecia tranquila, de nuevo rela-
jaday tranquila.

—Toma hija y sal al huerto. Alli verés tu rostro por ultima
vez. Un rostro que te va a acompafiar toda la vida.

Sali al huerto. Para hacerlo tuve que cruzar por un claus-
tro umbrio con un surtidor en el centro. Por un instante du-
dé en quedarme alli. Pero la superiora habia indicado «al
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huerto» y yo sabia, porque asi se me habia dicho, que la
obediencia en un convento negaba el capricho, la opinién,
la més pequena de las decisiones personales. En el huerto
hacia calor. Casi tanto como en el jardin en que tan sélo
unas horas antes habia accionado la campanilla y despedi-
do al chéfer. Me senté en un banco de piedra junto al muro
y liberé el objeto de su funda. Era un espejo de mano, con
mango de plata. Un espejo de cuento, pensé. La luna esta-
ba llena de polvo, como si fueran tantos los afios en que
habia estado bajo llave que el estuche de gamuza hubiera
terminado por olvidarse de su funcién. Lo limpié con un pa-
fiuelo y lo acerqué a mi cara.

Hacia demasiado sol y lo primero que vi fue un guifo.
Después, ladeando ligeramente el espejo, me observé con
sorpresa. Era yo, claro estd. La misma cara del retrovisor del
auto, algo mas descansada, mas fresca, sélo que el mofo
en el que habia recogido el cabello aquella mafana para
aparentar seriedad, para hacerme mayor por unas horas, y
con el que, durante el viaje, habia llegado a familiarizarme,
me parecia de pronto ajeno, desconocido, extrafio... Aquél
no era mi aspecto habitual. Me solté el cabello. Ahora la lu-
na me devolvia la imagen esperada, la de siempre, ence-
rrando en un paréntesis el severo mofo del retrovisor del
auto, los mechones pugnando por escaparse de la prisién
de horquillas y agujas, unas gotas de sudor reluciendo en la
frente. Y de nuevo, por segunda vez en aquel dia, me senti
observada. Miré hacia la ventana del despacho de la supe-
riora, pero solo alcancé a ver una imagen encorvada sobre
la mesa. Estard contando, pensé. Y deseé que mi padre,
por una vez en la vida, se hubiese decidido a ser generoso.
Para contrarrestar el nylon, para contribuir sobre todo a que
mi llegada fuera un acontecimiento. Pero seguia sintiéndo-
me observada, y la melena suelta, las agujas y horquillas en
la boca, me miraban también con una pregunta en los la-
bios apretados que yo me veia incapaz de responder. En-
tonces la vi. El revuelo de un habito negro, un mandil a mis
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