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«¿Exis tía Es tam bul?», se pre gun ta uno de los per so na jes.
«¿O no era na da más ni na da me nos que un es pa cio sin lí- 
mi tes que to dos, en al gún mo men to, lle va mos en la es pal- 
da, pe ga do co mo una mo chi la?» Pe ro el lec tor, a es tas al tu- 
ras del li bro, sa be ya que el mun do tie ne ca jo nes se cre tos,
que al gu nos pen sa mien tos co bran voz, o que na da, qui zá,
sea tan real co mo nues tros pro pios Sue ños. A lo lar go de
las cin co his to rias que con fi gu ran Con Aga tha en Es tam bul

una ni ña en tra en un con ven to con un baúl y un tra je de no- 
via; una jo ven eje cu ti va asis te im po ten te a las enig má ti cas
apa ri cio nes de una mu jer ves ti da de ver de; una fe liz es po sa
se so bre co ge an te el pan teón fa mi liar de su ma ri do; al- 
guien pier de sú bi ta men te la me mo ria una ma ña na cual- 
quie ra en un vie jo ca fé; una se rie de im pre vis tos, en fin, dis- 
tor sio nan la re la ción de una pa re ja de tu ris tas en un Es tam- 
bul in ver nal en vuel to en bru mas. Una at mós fe ra muy es pe- 
cial pla nea so bre no so tros, con ta mi nán do nos po co a po co,
se du cién do nos, arro bán do nos. Des de la pri me ra has ta la
úl ti ma lí nea.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Con Aga tha en Es tam bul

Mun do

La mu jer de ver de

El lu gar

Au sen cia

Con Aga tha en Es tam bul

So bre la au to ra
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A Sto rkwi nkel
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Mun do
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Yo te nía quin ce años cuan do me en te ré de que el de mo nio
se lla ma ba ny lon y a él, y só lo a él, de be ría mos acha car los
ma los tiem pos que se ave ci na ban. Me di je ron tam bién que
el mun do era cruel y per ni cio so. Pe ro eso lo sa bía ya, mu- 
cho an tes de atra ve sar la he rrum bro sa ver ja del jar dín, es- 
cu char sor pren di da el la men to de los goz nes oxi da dos y
pre gun tar me, ba jo un sol de plo mo y con el cuer po ma gu- 
lla do por el via je, cuán tas chi cas de mi edad ha brían fran- 
quea do aque lla mis ma ver ja y es cu cha do el chi rrian te y sos- 
te ni do au u uu…, un salu do que te nía al go de con se jo o ad- 
ver ten cia.

El con duc tor del co che de al qui ler aca ba ba de en ju gar- 
se el su dor de la fren te con un pa ñue lo a cua dros y mi ra ba
ha cia la abul ta da ba ca del Ford co mo si to ma ra alien to pa ra
em pren der la par te más mo les ta de su co me ti do. Mi pa dre
ha bía apa la bra do has ta el úl ti mo de ta lle. Me con du ci ría a
mi des tino, aca rrea ría el equi pa je a tra vés del jar dín has ta el
por tón de ma de ra y en ton ces, só lo en ton ces, po día vol ver
al co che y re gre sar al pue blo. Y aun que al prin ci pio el chó- 
fer pro tes tó —se ne ce si ta ba por lo me nos la fuer za de dos
hom bres pa ra mo ver la pe sa da car ga— el tin ti neo de unas
mo ne das pri me ro y un ex pec tan te si len cio des pués —el
mo men to, ima gino, en que mi pa dre tras re bus car en sus
bol si llos da ba al fin con uno de esos bi lle tes que por las no- 
ches gus ta ba de con tar, do blar, des do blar o mi rar al tras luz
— ter mi na ron por di si par sus re ti cen cias. Yo no asis tí al pac- 
to. Me ha lla ba en la ha bi ta ción de al la do, en el dor mi to rio,
sen ta da so bre la ca ma, sin acer tar a pen sar en na da en con- 
cre to, aca ri cian do —aun que es po si ble que tam po co me
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die ra cuen ta— el tra je de no via que ha bía per te ne ci do a mi
ma dre, y evi tan do mi rar ha cia la pa red, don de es ta ban las
fo to gra fías de la bo da, al gu nos gra ba dos, un es pe jo. Pe ro
sí po día oír los. Y el pro pie ta rio del co che ter mi nó di cien do:
«Bue no. Por tra tar se de us ted». Y lue go: «Sal dre mos tem- 
prano, a las sie te. No me gus ta ría su frir una ave ría en la ca- 
rre te ra ba jo es te sol de jus ti cia».

No su fri mos nin gu na ave ría pe ro tam po co nos li bra mos
del sol, que ca yó a plo mo so bre el co che du ran te las cua tro
ho ras que du ró el tra yec to. Yo iba de trás, tal y co mo ha bía
dis pues to mi pa dre, mi ran do a ra tos a tra vés de la ven ta ni- 
lla abier ta pe ro con tem plán do me so bre to do en el re tro vi- 
sor, el pe lo des pei na do por el ai re, la ca ra ba ña da en su dor
y los ojos vi drio sos, pes ta ñean do an te el pol vo del ca mino,
has ta que al can za mos la ca rre te ra y el con duc tor, des pués
de ad ver tir me de que a par tir de ahí la cal za da no pre sen ta- 
ba nin gún pro ble ma y muy pron to en tra ría mos en la ciu- 
dad, en cen dió un ci ga rri llo y des preo cu pa da men te em pe zó
a can tar: Yo me que ría ca sar… Pe ro se in te rrum pió de gol- 
pe y vol vió a su mu tis mo. A tra vés del es pe jo le no té con fu- 
so, mo les to con si go mis mo, sin sa ber si ex cu sar se o no, fin- 
gien do un ata que de tos que nos sal vó a los dos de cual- 
quier co men ta rio. Es ta ba su dan do, ca si tan to co mo ho ras
des pués, cuan do aca ba ba de aca rrear mis en se res has ta el
por tón de ma de ra, yo ac cio na ba la cam pa ni lla y él, sa bien- 
do que no te nía por qué per ma ne cer allí un mi nu to más,
pe ro al tiem po bus can do una fra se ade cua da a las cir cuns- 
tan cias, só lo acer tó a pro nun ciar: «Bue no, pues na da, que
le va ya bien». Y de nue vo con fu so, mo les to an te su re do- 
bla da tor pe za, ca be ceó a mo do de des pe di da, des hi zo el
ca mino del jar dín y, fue ra ya de mi al can ce, ce rró la ver ja de
gol pe. Lo oí to do con ni ti dez. El gol pe, los pa sos, pe ro so- 
bre to do el eco de los goz nes oxi da dos. Un chi rri do que
aho ra se tra du cía en pa la bras. Por que aquel au u uu que mo- 
men tos atrás me pa re cie ra un salu do, un con se jo, una ad- 
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ver ten cia, se ha bía trans for ma do en adiooos. Un adiós sos- 
te ni do, irre vo ca ble, con tun den te.

Pe ro no tu ve tiem po de pre gun tar me na da. De ad mi rar- 
me de que las ver jas he rrum bro sas pu die ran ha blar o de
atri buir al ca lor una ilu sión de los sen ti dos. En se gui da la
des pe di da que me es pe ta ba la can ce la se mez cló con el
salu do que una voz, des de lo al to, se em pe ña ba en re pe tir,
y al que yo con tes té con una fra se apren di da. Y, tal co mo
se me ha bía di cho que iba a ocu rrir, no vi a na die, pe ro sí
tu ve la sen sación de sen tir me ob ser va da, no por un par de
ojos, sino por cien tos, por mi les de ojos ocul tos tras las ce- 
lo sías de las ven ta nas. Y es pe ré. No mu cho. Só lo unos se- 
gun dos. Pe ro el pe sa do por tón no se abrió co mo yo ha bía
ima gi na do —con una lla ve tam bién he rrum bro sa, una vuel- 
ta, dos, tal vez has ta quin ce vuel tas—, sino que de pron to
me en contré an te un co rre dor fres co y um brío, un jue go de
po leas ma nio bran do en si len cio, y, al fon do, una si lue ta os- 
cu ra que avan za ba ha cia mí, con la fren te muy al ta y los
bra zos ex ten di dos.

—Bien ve ni da, hi ja. Bien ve ni da seas.
Y en se gui da, co mo tam bién yo avan za ra ha cia ella, ol vi- 

da da del via je, del bo chorno, de cual quier otra co sa que no
fue ra el agra da ble fres cor que se res pi ra ba en el pa si llo, la
voz aña dió:

—Pe ro Ca ro li na, ¿có mo has ve ni do tan li ge ra? ¿No has
traí do na da con ti go?

Y fue en ton ces cuan do con tes té al go que du ran te mu- 
cho tiem po me se ría ce le bra do, al go a lo que, en aque llos
mo men tos, no con ce dí la me nor im por tan cia, pe ro que aún
aho ra, a pe sar de los años, re cuer do co mo si fue ra ayer y
no pue do me nos que reír me.

—Afue ra —di je in ge nua men te— he de ja do el mun do.

Se lo ha bía oí do mu chas ve ces a mi pa dre. Lo im por tan te
en la vi da era en trar con buen pie. En el tra ba jo, en el ma- 
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tri mo nio, en cual quier em pre sa que se aco me tie ra. Pe ro,
¡oh ami gos! (por que a mi pa dre, que ca si nun ca ha bla ba
con mi go, le gus ta ba pe ro rar al gu nas no ches de in vierno al
ca lor de la lum bre, jun to al pá rro co, la bi blio te ca ria, el far- 
ma céu ti co, cual quie ra de las es ca sas vi si tas que se de ci dían
a atra ve sar los cam pos y lle gar has ta La Ca ro li na, la ca sa
más ale ja da del pue blo), ¿có mo se con se guía tan ra ra y es- 
pe cial ha bi li dad? Y en ton ces, des pués de re mo ver las as- 
cuas en si len cio, re cor da ba en voz al ta al gu nas oca sio nes
de su vi da en las que ha bía con se gui do lo que ha bía con se- 
gui do gra cias a ese don, a ese apro ve cha mien to de la
opor tu ni dad, pa ra ter mi nar enu me ran do (y se re fe ría a peo- 
nes, a jor na le ros, a ve ci nos) una lar ga lis ta de to dos aque- 
llos que ja más con se gui rían lo que se pro pu sie sen. Pe ro de
re ojo me mi ra ba a mí. Y yo sa bía en ton ces lo que el far ma- 
céu ti co, el pá rro co o la bi blio te ca ria es ta ban pen san do
(por que de lo que no ha bía nin gu na du da es que no se en- 
tra en la vi da con buen pie cuan do tu na ci mien to trae con- 
si go la muer te de tu ma dre) y me apre su ra ba a re lle nar las
co pas, a de jar la bo te lla a su al can ce y a re ti rar me al dor mi- 
to rio.

Pe ro aquel día ca lu ro so de agos to yo ha bía en tra do en
mi nue va vi da con buen pie. A ma dre An gé li ca le ha bía he- 
cho mu cha gra cia mi res pues ta. No tu vo nin gún re pa ro en
con fe sár me lo en se gui da cuan do, con ayu da de otras her- 
ma nas, en tra mos el baúl y, po co des pués, ya so las ella y yo,
en su des pa cho de su pe rio ra: «Ha cía tan to tiem po que no
es cu cha ba esa pa la bra, que por un mo men to pen sé…». Y
se pu so a reír. «Nun ca hu bie ra creí do que los jó ve nes de
hoy usa ran aún ese tér mino. Pe ro mi ra, aquí de be de es- 
tar…» Aca ba ba de ca lar se unas grue sas ga fas de ca rey y
ex ten día so bre la me sa un ma no jo de lla ves su je to a un cor- 
dón que lle va ba pren di do de la cin tu ra. Las pa só una a una
has ta dar con la que es ta ba bus can do. Una lla ve pla na,
acha ta da, muy se me jan te a otras, pe ro que no de bía de
usar con fre cuen cia por que aho ra su ros tro se ha bía ilu mi- 
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na do y, sin de jar de son reír, abría un ar ma rio ma ci zo y tos- 
co, y se ha cía con un li bro.

—Mun do, mun do… Aquí es tá: «Baúl». Así de sim ple.
Vea mos aho ra en una en ci clo pe dia. Mun do: «Or be»… No
in te re sa…

Al prin ci pio no en ten dí muy bien por qué la aba de sa se
to ma ba tan to tra ba jo en ve ri fi car al go tan sen ci llo. Pe ro con
el tiem po, con aque llos años que tan len ta men te trans cu- 
rrie ron, com pren de ría que a ma dre An gé li ca le gus ta ba
leer, tra ji nar con li bros, aca ri ciar sus cu bier tas y apro ve char
cual quier oca sión pa ra dar le la vuel ta a la lla ve y ha cer se
con aque llos te so ros que la vi da de ora ción y re co gi mien to
acon se ja ba guar dar so bre se gu ro. En ton ces no po día sa- 
ber lo. En ton ces ape nas si sa bía que no de bía de jar me im- 
pre sio nar por la vi da de du re zas y pri va cio nes, que las su- 
pe rio ras sue len exa ge rar pa ra me dir el áni mo de no vi cias y
pos tu lan tes, que la vi da en el con ven to no se ría peor que
un re torno a La Ca ro li na, y que te nía que mos trar me dis- 
pues ta y obe de cer en to do, no fue ra que ma dre An gé li ca
se arre pin tie ra de su de ci sión y a mí no me que da ra más re- 
me dio que des ha cer el via je. Por eso re cuer do tan bien mi
pri mer día en el con ven to. Pa la bra por pa la bra, si len cio por
si len cio. La ex pre sión de ma dre An gé li ca cuan do le en tre- 
gué el so bre. El le ve tem blor de sus ma nos y la rá pi da com- 
po si ción de su fi gu ra. Un li ge ro es tre me ci mien to cuan do,
con los de dos ju gue tean do aún con el pa pel, la su pe rio ra
men cio nó al pa dre Jo sé. «El pa dre Jo sé», di jo len ta men te,
«nos ha ha bla do mu cho de ti». Y, en el bre ve si len cio que
si guió lue go, mis me ji llas en cen di das, los ojos ba jos, un re- 
mo lino in te rior que ame na za ba con de la tar me, un nu do en
la gar gan ta que só lo se des hi zo cuan do la su pe rio ra pro si- 
guió im per té rri ta. «De tu vo ca ción.» Y en ton ces, sú bi ta men- 
te tran qui li za da, asis tí a la enu me ra ción de pri va cio nes y sa- 
cri fi cios, de ho ra rios y ta reas, tal co mo es pe ra ba, tal co mo
se me ha bía di cho que su ce de ría. Pe ro la voz de la su pe rio- 
ra era mu cho más ama ble que la del pa dre Jo sé imi tan do la
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voz de la su pe rio ra. Y, fue ra de aquel ins tan te en el que sus
ma nos tem bla ron le ve men te al to mar con tac to con el so bre
—con un tem blor que yo co no cía bien, el mis mo con el que
mi pa dre la no che an te rior ha bía con ta do bi lle te tras bi lle te
o un ta do de co la el ri be te del en vol to rio—, to do en sus
ma ne ras pa re cía ce le brar mi lle ga da. «Es to no es el cas ti llo
de irás y no vol ve rás», de cía aho ra, ri sue ña, co mo si du ran- 
te lar go tiem po hu bie ra es pe ra do a pro nun ciar es ta fra se o
re cor da ra una vez, ha cía ya mu cho, cuan do otra su pe rio ra
pro nun ció es ta fra se. Y des pués: «Eres muy jo ven y te que- 
dan al gu nos años pa ra pro fe sar. Pe ro no va mos a ha cer nin- 
gún dis tin go. Tu vi da se rá exac ta men te igual que la nues- 
tra. Es me jor así. Des de el prin ci pio. Y si cun de el des áni- 
mo, ya sa bes. Pa ra ti las puer tas es tán aún abier tas». Y yo
asen tía. Y aho ra se guía la mi ra da de ma dre An gé li ca a tra- 
vés de una ven ta na en tor na da que da ba a un huer to y ob- 
ser va ba a una mon ja con man dil, arro di lla da, re co gien do
to ma tes, arran can do le chu gas. Co mo do ña Eu la lia. De
pron to me acor dé de do ña Eu la lia y sus pa la bras al des pe- 
dir me jun to al co che. «Po bre ni ña, a ti tam bién te han en- 
ga ña do.» Pe ro qué po día sa ber do ña Eu la lia de quién en- 
ga ña ba a quién, de có mo era yo, de lo que era ca paz de
ima gi nar aun que fue ra en sue ños.

—Sí. Eres muy jo ven aún… O tal vez no. Tal vez ha yas
lle ga do a la edad ade cua da. Aquí no se en ve je ce, ¿sa bes?

La aba de sa no es pe ra ba nin gu na res pues ta. Aca ba ba
de abrir la ven ta na de par en par y pa re cía co mo si aquel
huer to re co le to, ro dea do de un mu ro, in va die ra de pron to
el os cu ro des pa cho. En aquel mo men to la mon ja del man- 
dil se ha bía pues to a sal tar. Aho ra ma dre An gé li ca son reía.

—Es ma dre Con cep ción. ¿Cuán tos años di rías que tie- 
ne? Ni ella mis ma lo sa be. En tró aquí muy jo ven ci ta, co mo
tú, mu cho an tes de que me hi cie ra car go del con ven to. Por
eso to das la lla man ma dre Pe que ña.

Y lue go, co mo si el ex ce so de luz la des via ra de su co- 
me ti do, vol vió a en tor nar la ven ta na y me pi dió la lla ve del
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mun do.

Ha cía tiem po que no le pres ta ba de ma sia da aten ción. Es ta- 
ba siem pre allí, en un rin cón del plan cha dor de La Ca ro li na,
cus to dian do man tas, jue gos de ca ma, re ta les, pie zas de ta- 
pi ce ría. Ha bía per te ne ci do a mi ma dre, a la ma dre de mi
ma dre y és ta, po si ble men te, lo ha bía he re da do de la su ya.
Y tal vez só lo por eso, por que el vie jo baúl pa sa ba de ma- 
dre a hi ja, yo lo ha bía traí do con mi go. Pe ro aho ra, cuan do
la aba de sa, de trás de sus ga fas, mi ra ba ad mi ra da el di bu jo
de la ta pa de ma de ra, yo me ale gra ba de que mi mun do
es tu vie ra ahí, aun que só lo fue ra por su sor pre sa. Y me re vi- 
vía de ni ña re co rrien do con los de dos la ta pa abo ve da da y
ha blan do con el ma rino del di bu jo. Un ma rino apo ya do en
una ba laus tra da, es pe ran do el mo men to de em bar car en
un ve le ro, el mis mo que se veía a lo le jos, en al ta mar, un
ve le ro al que le pu se un nom bre que aho ra no re cuer do,
pre gun tán do se qui zá si el tiem po le se ría fa vo ra ble, co mo
apun ta ba un es plen do ro so sol a su iz quier da, o ten dría que
en fren tar se a una te ne bro sa tor men ta co mo la que aso ma- 
ba jus to a su de re cha. Ha bía tam bién una ca la ve ra, una es- 
pa da y otros ob je tos que el tiem po ha bía des di bu ja do. Pe- 
ro, so bre to do, lo que más me im pre sio na ba era que el ma- 
rino no mi ra ba ha cia el mar ni ha cia el ve le ro, sino ha cia el
fren te, mos tran do, a to do aquel que qui sie ra ver lo, un cua- 
dro que su je ta ba con la ma no de re cha y que no era otro
que él mis mo, de es pal das al mar, al ve le ro, al sol y a la tor- 
men ta y mos tran do, a to do el que lo qui sie ra ver, de nue vo
un cua dro, aho ra más pe que ño, con to do lo que aca bo de
men cio nar, y que re mi tía a un ter ce ro, y és te a un cuar to, y
és te a un pun to mi nús cu lo en el que sa bía, aun que ya na da
se po día dis tin guir —y aho ra ma dre An gé li ca, que de pron- 
to pa re cía una ni ña, es ta ría pen san do lo mis mo—, que no
era más que un es la bón en la lar ga ca de na de ve le ros, so- 
les, tor men tas y ma ri nos su je tan do cua dros.
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—Es un ar ca muy bo ni ta, Ca ro li na. Pe ro, co mo ya sa bes,
no po de mos po seer na da en pro pie dad. La pon dre mos en
el ves tí bu lo. Nos ser vi rá pa ra guar dar los en car gos —y aquí
se en co gió de hom bros y ba jó la voz—, si es que lle gan,
cla ro…

Ma dre An gé li ca pa re cía preo cu pa da. Dio la vuel ta a la
lla ve y fue sacan do, una a una, las pren das que no muy se- 
gu ra me ha bía traí do del cam po. San da lias, bo tas de llu via,
un jer sey grue so de la na… La la na era bue na y el jer sey po- 
día des ha cer se y vol ver se a te jer pa ra que en to do re sul ta ra
igual al de las de más her ma nas. El res to ape nas me ser vi ría
en el con ven to. Y lue go, al fi nal, des pués de ad mi rar se del
fi no tra ba jo de eba nis te ría, de los ca jo nes se cre tos, de las
dis tin tas de pen den cias que en ce rra ba el mun do, lle gó a un
pa que te de pa pel de se da y yo me es tre me cí. Por que el
tra je de bo da de mi ma dre, ama ri llea do por el tiem po, con
al gu nas man chas de orín, aca ba ba de in ter po ner se en tre la
aba de sa y yo, co mo un so lem ne des pro pó si to, cru jien do
con el eco de unas vo ces que de sea ba ol vi dar, lle nán do me
sú bi ta men te de ver güen za. Y sin em bar go ha bía leí do, me
ha bían con ta do… Aho ra la aba de sa me nea ba afec tuo sa la
ca be za por en ci ma del cue llo del tra je de no via y lo de ja ba
caer so bre el pa pel de se da que se re tor cía al con tac to con
el al mi dón, aho gan do mis pa la bras, las ex pli ca cio nes que
no lle ga ba a far fu llar. Pe ro ma dre An gé li ca tam bién ha bía
oí do, le ha bían con ta do, sa bía, en fin, que en al gu nas ór de- 
nes, en cier tas co mu ni da des, las no vi cias, el día de la pro fe- 
sión, ves tían blan cos tra jes de no via co mo en el si glo, tal
vez no tan re car ga dos e his to ria dos co mo en el si glo, qui zá
só lo tú ni cas blan cas que re cor da ran a un ma tri mo nio mun- 
dano. Pe ro allí, en la or den que de sea ba abra zar, ta les cos- 
tum bres ha bían si do erra di ca das ha cía tiem po. Y aun que la
pro fe sión se tra ta ba de una en tre ga, de un ma tri mo nio co- 
mo no po dría ha ber pa ran gón en el mun do, lo im por tan te
no es ta ba en el ves ti do, sino en el al ma, en el ro pa je in te- 
rior con el que se acu día a la gran ci ta. Pe ro tam po co la
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aba de sa po día apar tar los ojos del tra je de mi ma dre. Los
bor da dos eran de una per fec ción ini ma gi na ble, de cía. Pro- 
ba ble men te obra de re li gio sas, con clu yó. Aho ra ya no se
ha cían tra ba jos así. Y de nue vo una nu be en som bre ció su
mi ra da, co mo cuan do aca ba ba de de ci dir el des tino del ar- 
ca. «Y no se ha cen», aña dió, «por que no hay na die dis pues- 
to a pa gar por ellos.» Por que si el Se ñor te nía a bien en viar- 
les prue bas (y bien ve ni das fue ran), la úl ti ma no pa re cía obra
del Se ñor, sino del Dia blo. Por que el mun do era cruel y
per ni cio so, y se las in ge nia ba siem pre pa ra ata car por don- 
de me nos se es pe ra ba, in clu so a ellas, po bres sier vas de
Dios. Y su úl ti ma aco me ti da era és ta. Un emi sa rio in fer nal
que ame na za ba con per tur bar su vi da de ora ción y re co gi- 
mien to. Y fue en ton ces cuan do di jo con un hi lo de voz:

—Vie ne del otro la do de la fron te ra y se lla ma ny lon.
Pe ro tam po co es ta vez es pe ra ba mi asen ti mien to. Ma- 

dre An gé li ca se ha bía que da do en si mis ma da, aje na a mi
pre sen cia, in di fe ren te in clu so al tra je de mi ma dre que vol- 
vía aho ra a acar to nar se so bre el pa pel de se da. El tic tac de
un re loj se mez cló con el zum bi do de una abe ja. Afue ra ma- 
dre Pe que ña se guía sal tan do. «Bi chos del in fierno», oí. Me
fi jé me jor. Agi ta ba los bra zos y su ca be za es ta ba ro dea da
de una nu be de in sec tos. No lle gué a de cir na da. Ya la aba- 
de sa, co mo re cor dan do al go ine lu di ble o de sean do ol vi- 
dar se de to do lo que le ape na ba, vol vía a bus car afa no sa- 
men te en tre el ma no jo de lla ves has ta dar con un lla vín,
tam bién pla no y acha ta do, in tro du cir lo en la ce rra du ra del
pe que ño ca jón de una con so la, for ce jear du ran te un ra to,
con se guir que el ca jón ce die ra y ha cer se al fin con un ob je- 
to en vuel to en una fun da. Pa re cía tran qui la, de nue vo re la- 
ja da y tran qui la.

—To ma hi ja y sal al huer to. Allí ve rás tu ros tro por úl ti ma
vez. Un ros tro que te va a acom pa ñar to da la vi da.

Salí al huer to. Pa ra ha cer lo tu ve que cru zar por un claus- 
tro um brío con un sur ti dor en el cen tro. Por un ins tan te du- 
dé en que dar me allí. Pe ro la su pe rio ra ha bía in di ca do «al



Con Agatha en Estambul Cristina Fernández Cubas

14

huer to» y yo sa bía, por que así se me ha bía di cho, que la
obe dien cia en un con ven to ne ga ba el ca pri cho, la opi nión,
la más pe que ña de las de ci sio nes per so na les. En el huer to
ha cía ca lor. Ca si tan to co mo en el jar dín en que tan só lo
unas ho ras an tes ha bía ac cio na do la cam pa ni lla y des pe di- 
do al chó fer. Me sen té en un ban co de pie dra jun to al mu ro
y li be ré el ob je to de su fun da. Era un es pe jo de ma no, con
man go de pla ta. Un es pe jo de cuen to, pen sé. La lu na es ta- 
ba lle na de pol vo, co mo si fue ran tan tos los años en que
ha bía es ta do ba jo lla ve que el es tu che de ga mu za hu bie ra
ter mi na do por ol vi dar se de su fun ción. Lo lim pié con un pa- 
ñue lo y lo acer qué a mi ca ra.

Ha cía de ma sia do sol y lo pri me ro que vi fue un gui ño.
Des pués, la dean do li ge ra men te el es pe jo, me ob ser vé con
sor pre sa. Era yo, cla ro es tá. La mis ma ca ra del re tro vi sor del
au to, al go más des can sa da, más fres ca, só lo que el mo ño
en el que ha bía re co gi do el ca be llo aque lla ma ña na pa ra
apa ren tar se rie dad, pa ra ha cer me ma yor por unas ho ras, y
con el que, du ran te el via je, ha bía lle ga do a fa mi lia ri zar me,
me pa re cía de pron to ajeno, des co no ci do, ex tra ño… Aquél
no era mi as pec to ha bi tual. Me sol té el ca be llo. Aho ra la lu- 
na me de vol vía la ima gen es pe ra da, la de siem pre, en ce- 
rran do en un pa rén te sis el se ve ro mo ño del re tro vi sor del
au to, los me cho nes pug nan do por es ca par se de la pri sión
de hor qui llas y agu jas, unas go tas de su dor re lu cien do en la
fren te. Y de nue vo, por se gun da vez en aquel día, me sen tí
ob ser va da. Mi ré ha cia la ven ta na del des pa cho de la su pe- 
rio ra, pe ro só lo al can cé a ver una ima gen en cor va da so bre
la me sa. Es ta rá con tan do, pen sé. Y de seé que mi pa dre,
por una vez en la vi da, se hu bie se de ci di do a ser ge ne ro so.
Pa ra contra rres tar el ny lon, pa ra con tri buir so bre to do a que
mi lle ga da fue ra un acon te ci mien to. Pe ro se guía sin tién do- 
me ob ser va da, y la me le na suel ta, las agu jas y hor qui llas en
la bo ca, me mi ra ban tam bién con una pre gun ta en los la- 
bios apre ta dos que yo me veía in ca paz de res pon der. En- 
ton ces la vi. El re vue lo de un há bi to ne gro, un man dil a mis


