


Muertos incómodos Subcomandante Marcos & Paco Ignacio Taibo II

1

Una se rie de des con cer tan tes lla ma das que su pues ta men te
pro vie nen de un mi li tan te es tu dian til ase si na do en 1971,
po nen a Héc tor Be las coa rán Sha y ne, de tec ti ve in de pen- 
dien te, so bre la pis ta de un tal «Mo ra les», fuen te y eje de
in nu me ra bles crí me nes pro ta go ni za dos a la som bra del
apa ra to es ta tal me xi cano. Si mul tá nea men te, en la se l va
chia pa ne ca, el in ves ti ga dor za pa tis ta Elías Contre ras re ci be
la co mi sión de se guir las hue llas de un tal «Mo ra les» y que,
se gún los pa pe les que la fa mi lia del no ve lis ta es pa ñol Ma- 
nuel Vá z quez Mon tal bán ha ce lle gar al EZLN, es ta ba in vo lu- 
cra do en mis te rio sas ope ra cio nes cri mi na les en los úl ti mos
años y en una ex tra ña re la ción que va de Bar ce lo na a la ciu- 
dad de Mé xi co pa san do por Chia pas.

No ve la po li cia ca es cri ta a cua tro ma nos en sin gu la res cir- 
cuns tan cias y que aso cia por pri me ra vez en la his to ria del
gé ne ro a un co no ci do di ri gen te so cial con un no ve lis ta,
Muer tos in có mo dos es, al mis mo tiem po, un des cen so a los
in fier nos de los abu sos del po der en Mé xi co.

A es ta pri me ra edi ción en for ma to de li bro en Mé xi co se- 
gui rán de in me dia to edi cio nes en Es pa ña, Es ta dos Uni dos,
Ita lia, Fran cia, Co lom bia, Ar gen ti na, Gran Bre ta ña, Ale ma- 
nia, Sue cia, Bra sil y Por tu gal, y las re ga lías de los de re chos
de au tor irán a una ONG que rea li za la bor so cial en Chia- 
pas.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Muer tos in có mo dos

No ta de los au to res

I. A ve ces to ma más de 500 años

II. Va mos de jan do un re cuer do

III. Que es un po co bas tan te lar go

IV. Don de ha bi ta el ol vi do

V. Al gu nas pie zas pa ra el rom pe ca be zas

VI. Una vez que has en tre ga do el al ma…

VII. Y Pan cho Vi lla no fue tes ti go

VI II. Una no che con «Mo ra les»

IX. El Mal y el Ma lo

X. Si des apa rez co del pre sen te

XI. La ho ra de na die

XII. Y vi vo en el pa sa do

So bre los au to res
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NOTA DE LOS AU TO RES

Los ca pí tu los im pa res fue ron es cri tos por el su b co man dan- 
te in sur gen te Mar cos y los ca pí tu los pa res y el epí lo go por
Pa co Ig na cio Tai bo II.

Los de re chos de au tor de es ta no ve la, por acuer do de
los au to res, se en tre ga rán a la or ga ni za ción no gu ber na- 
men tal En la ce Ci vil A. C., que los des ti na rá a obras so cia les
en Chia pas.
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CAPÍ TU LO I

A VE CES TO MA MÁS DE 500 AÑOS

«To do lo que tar de más de seis me ses, o es un em ba ra zo o
no va le la pe na.»

Así me di jo el Sup. Yo lo que dé mi ran do por ver si es ta- 
ba bro mean do o lo de cía en se rio. Y es que a ve ces al Sup
co mo que se le cru zan los ca bles. O sea que a ve ces los
bro mea a los ciu da da nos pe ro con nues tro mo do, y a ve ces
ha ce bro mas con no so tros pe ro con el mo do de los ciu da- 
da nos. Y en ton ces co mo que no más no le ati na. Aun que no
se ve que mu cho le im por te. Él se ríe.

Pe ro no, esa vez no era así. El Sup no bro mea ba. Bas ta- 
ba ver que te nía la mi ra da se ria, fi ja en la pi pa mien tras le
da ba fue go con el en cen de dor. La mi ra ba a la pi pa co mo si
es pe ra ra que ella, y no yo, le die ra la ra zón.

Él me ha bía di cho que me iba a man dar a la ciu dad, que
te nía que ha cer unos tra ba jos pa ra la lu cha, que pri me ro
iba a pa sar un tiem po aga rran do el mo do de la ciu dad y ya
lue go iba a ha cer los tra ba jos. Fue en ton ces que yo le pre- 
gun té que cuán to tiem po iba a es tar aga rran do el mo do
ciu da dano y él me con tes tó que seis me ses, y yo le pre gun- 
té si abas ta ba con seis me ses y el Sup di jo en ton ces lo que
di jo.

El Sup me di jo eso des pués de tar dar ha blan do con un
tal Pe pe Car valho que ha bía lle ga do a La Rea li dad tra yen- 
do un men sa je de Don Ma no lo Vá z quez Mon tal bán y pi- 
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dien do ver lo al Sup. Bue no, eso me di jo el Max, que fue el
que lo re ci bió. Yo bien que lo co no cí al Don Ma no lo. Ya tie- 
ne días que vino a ha cer le una en tre vis ta al Sup. Tra jo un
mon tón de buti fa rras, o sea de car nes, en su mo chi la. Yo no
co noz co qué co sa es buti fa rras, pe ro cuan do lo fui a al can- 
zar con el ca ba llo, lo vi que lo tie nen ro dea do los pe rros al
Don Ma no lo. Le pre gun té si trae al go de car ne en su mo- 
chi la y él me di jo «trai go buti fa rras, pe ro son pa ra el Su b co- 
man dan te In sur gen te Mar cos», así di jo. Ahí cla ro lo mi ré
que lo res pe ta ba mu cho al Sup, por que así só lo le di cen los
ciu da da nos que mu cho lo res pe tan y lo ca ri ñan. Pe ro les
de cía que así su pe qué co sa es buti fa rras, por que yo le pre- 
gun té si traía car ne y él res pon dió que traía buti fa rras, así
que las buti fa rras son unos mo dos de có mo ha cen la car ne
en su país de Don Ma no lo.

A Don Ma no lo no le gus ta que le di gan «Ma no lo», sino
«Ma nuel». Eso me lo di jo cuan do íba mos ca mino de la co- 
man dan cia. Tar da mos en lle gar. Pri me ro por que Don Ma no- 
lo no muy sa bía de ca ba llos y tar dó un buen tan to en su bir- 
se a la mon tu ra. Y alue go pues le to có un ca ba llo muy pa ja- 
re ro y él di ga mos que no muy se le da lo de la ji ne tea da y
en ton ces el ca ba llo aga rra ba pa ra el po tre ro en lu gar de ir- 
se por el ca mino real. Co mo tar dá ba mos en en de re zar los
ca ba llos, lo pla ti ca mos con Don Ma no lo y creo que has ta
nos hi ci mos ami gos. Así fue co mo su pe que no le gus ta
que le di gan «Ma no lo», pe ro a mí me abas ta con que me
di gan que una co sa no, pa ra que yo ter co en que sí. No lo
ha go por ma lo ra, es que creo que así me hi cie ron, o sea
que es mi mo do, o sea que contre ras. Así me di ce el Sup,
«Elías Contre ras», pe ro no por que así me lla me. «Elías» es
mi nom bre de lu cha y «Contre ras» pues así me pu so el Sup
por que di jo que yo tam bién ne ce si ta ba un ape lli do de lu- 
cha y que co mo siem pre lle va ba la contra en lo que fue ra
pues me que da ba bien el ape lli do «Contre ras».

Es to pa só un buen de tiem po an tes de que yo fue ra a
Gua da la ja ra, a re co ger un co rreo en los ba ños pú bli cos de
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La Mu tua lis ta y co no cie ra al chino Fuang Chu. Y sí, tam bién
mu cho an tes de que me en con tra ra con el co mi sión de in- 
ves ti ga ción que se lla ma Be las coa rán, en el Mo nu men to a
la Re vo lu ción, allí en la ciu dad de Mé xi co. Yo di go «co mi- 
sión de in ves ti ga ción», pe ro el Be las coa rán di ce «de tec ti- 
ve». En nues tras tie rras za pa tis tas no hay «de tec ti ves», hay
«co mi sio nes de in ves ti ga ción». El Be las coa rán di ce que en
la ciu dad de Mé xi co no hay «co mi sio nes de in ves ti ga ción»,
hay «de tec ti ves». Yo le di go que ca da quien su mo do. Pe ro
les de cía que to do es to fue más des pués de que el Sup me
di jo eso de los seis me ses. Y más des pués fue tam bién que
en contré a la Ma g da le na en la ciu dad de Mé xi co. ¡Ah la
Ma g da le na! Pe ro de eso les pla ti co más lue go… o a lo me- 
jor ni les pla ti co, por que hay he ri das que no sa nan man que
uno las pla ti que. Al con tra rio, más san gran cuan do se vis ten
de pa la bras.

Pe ro mu cho tiem po an tes de que el Sup me di je ra lo de
los seis me ses, yo ya ha bía in ves ti ga do al gu nas co sas que
se pa san en los mu ni ci pios au tó no mos re bel des za pa tis tas.
Se di ce «ca sos», no «co sas», me di jo alue go el Be las coa rán
que se la pa sa ba dán do me ca ni lla por que se gún él yo ha- 
bla ba muy otro y, siem pre que le da ba su ga na, se la pa sa- 
ba co rri gién do me el mo do de ha blar. Pe ro yo, en lu gar de
co rre gir me, pues más le da ba. Contre ras, pues. Uno de
esos «ca sos» fue el que aho ra le da tí tu lo a es te ca pí tu lo de
es ta no ve la que, ahí lo van a mi rar, es muy otra.

Pe ro dé jen me y les pla ti co un po co de quién era yo. Sí,
era. Por que aho ra ya es toy fi na do. Yo fui mi li ciano cuan do
nos al za mos en 1994 y com ba tí con las tro pas del Pri mer
Re gi mien to de In fan te ría Za pa tis ta, que co man da ba el Sub
Pe dro, en la to ma de Las Mar ga ri tas. Aho ra ten dría yo unos
61 años pe ro no los ten go por que ya es toy muer to ya. O
sea que ya soy fi na do. Al Sup Mar cos pri me ro lo co no cí en
1992, cuan do se vo tó la gue rra. Ya des pués lo vol ví a ver en
1994 y jun tos nos co rre tea mos cuan do los fe de ra les nos
ata ca ron en fe bre ro de 1995. Yo an da ba con él y con el ma- 
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yor Moi sés cuan do nos echa ron en ci ma los tan ques de
gue rra, los he li cóp te ros y las tro pas es pe cia les de los ejérci- 
tos. Es tu vo un po co du ro, sí, pe ro ya ven que no nos pe pe- 
na ron. Nos pe la mos, co mo quien di ce… Aun que to da vía
tar da mos días oyen do el «cha ca-cha ca» de los he li cóp te ros.

Bue no, ya es mu cha vuel ta. Yo só lo que ría pre sen tar me:
Yo me lla mo Elías, Elías Contre ras, y soy Co mi sión de In ves- 
ti ga ción. Pe ro an tes no era Co mi sión de In ves ti ga ción, no- 
más ba se de apo yo del Ejer ci to Za pa tis ta de Li be ra ción Na- 
cio nal, acá en Chia pas que es tá en nues tro país que se lla- 
ma Mé xi co. ¿Qué on de me ro que da eso? Bue no, pues ahí
míren lo en una ma pa que es tá en la…

COMAN DAN CIA GE NE RAL DEL EZLN

Un tu cán so li ta rio saca lus tre a su pi co en lo al to del tron co
de un ba yal té. Aba jo, el te nien te Hi la rio re vi sa si los ca ba- 
llos no han aca ba do con la pe que ña mil pa y la in sur gen ta
Mar ti na ter mi na de re pa sar los nom bres de las ca pi ta les de
los es ta dos. La guar dia lim pia su ar ma, sen ta da a la puer ta
de una cham pi ta. A un la do, y pren di da de una va ri ta, on- 
dea una vie ja ban de ra de te la ne gra, con una es tre lla de
cin co pun tas y las si glas «EZLN». La es tre lla y las le tras son
de un ro jo des te ñi do. En la puer ta apa re ce el Sup. La guar- 
dia se cua dra.

—Llá ma lo al te nien te co ro nel Jo sé —di ce el Sup.
Jo sé lle ga. El Sup le en tre ga unos pa pe les di cién do le:
—Aca ba de lle gar es to.
Des pués de leer, el te nien te co ro nel le re gre sa los pa pe- 

les con una pre gun ta:
—¿Y qué vas a ha cer?
—No sé —di ce el Sup, y se que dan los dos pen san do.

Se va el tu cán con un rui do so ale teo y dis trae la mi ra da de
am bos. Des pués de un mo men to se mi ran y, al mis mo tiem- 
po, di cen, se di cen:
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—Elías.
Ya par dea la tar de cuan do en la pun ta del ce rro se di bu- 

ja la fi gu ra del te nien te a ca ba llo. Re co rre la ori lla da del
pue blo, evi tan do lo do y mi ra das ex tra ñas. Lle ga has ta don- 
de Adol fo tie ne su pos ta.

—¿Y el ma yor? —pre gun ta.
—Es tá en reu nión con las au to ri da des del mu ni ci pio.
Va el te nien te.
El ma yor re ci be y lee: «Lo ca li za a Elías y di le que se dé

su vuel ta don de ya sa be pa ra ha blar con el vie jo. Si pue de
ma ña na, es tá bien, si no pues cuan do ten ga chan ce. Es to- 
do».

En el ra dio, el ma yor tras mi te: «Ga ma, Ga ma. Si co pias,
di le al del ojo gran de que com pre su ante ojo ma ña na o
cuan do pue da».

En lo al to de un ce rro, el ope ra dor re ci ta y a su vez
trans mi te: «Tor to li ta, tor to li ta, si co pias, hay un 40 pa ra
Elías, que di ce Nu be que va ya ma ña na».

En el pue blo, el en car ga do de la pos ta lo va a ha blar al
res pon sa ble: «Que lo bus ques a Elías y le di gas que ma ña- 
na va ya pa ra La Rea li dad».

Ya tie ne ra to que el sol se ta pó con la on du la da co bi ja
de los ce rros, cuan do apa re ce Elías en la puer ta de su
cham pa, car gan do un bul to de ca la ba zas con el me ca pal.
En una ma no lle va la chim ba y en la otra…

EL MA CHE TE

Sí, el Sup no me ro me en se ñó el pa pel pe ro sí me di jo de
qué se tra ta ba el asun to. Era una des apa ri ción. Que en el
pa pel le avi sa ban que se des apa re ció una com pa ñe ra y que
el Sup hi cie ra un co mu ni ca do acu sán do lo al mal go bierno.
Que de por sí es su tra ba jo del Sup pe ro que la pro ble ma
es que la gen te de la ciu dad o sea que los ciu da da nos ya
es tán ha lla dos a que los za pa tis tas les ha bla mos con la ver- 
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dad o que sea que no les men ti mos. Y en ton ces que la pro- 
ble ma es que qué tal que el Sup ha ce el co mu ni ca do de
de nun cia y arre sul ta que la com pa ñe ra no es té des apa re ci- 
da o que no fue el mal go bierno el que la per ju di có y en- 
ton ces pues va mos a echar nues tra men ti ra y en ton ces
pues nues tra pa la bra co mo que se ha ce dé bil y en ton ces
alue go no nos van a creer. Y en ton ces que mi tra ba jo era
que te nía que in ves ti gar si la com pa ñe ra esa es ta ba des- 
apa re ci da de ve ras o lo que sea y en ton ces yo le avi sa ba al
Sup qué me ro pa só y él ya ve ría en ton ces qué ha ce mos.

Le pre gun té al Sup que cuán to tiem po ten go y él me di- 
jo que tres días no más. Yo no le pre gun té por qué tres días
y no uno o diez o quin ce. Él lo sa brá. Yo me fui a en si llar la
mu la y, esa mis ma tar de, en rrum bé pa ra En tre Ce rros, que
así se lla ma el pue blo don de se des apa re ció la com pa ñe ra
que se lla ma o se lla ma ba Ma ría, por que qué tal que ya es- 
ta ba fi na da, y es o era es po sa del res pon sa ble za pa tis ta lo- 
cal de ese pue blo.

En lle gan do al pue blo lo ha blé al com pa res pon sa ble
que su hom bre es Ge na ro, y que es o era su es po so de la
fi na da Ma ría. Bue no, no es fi na da… to da vía. Fal ta ver. El
Ge na ro me di jo que él cree que salió por la le ña y alue go
pos ya no re gre só. La bus có, sí. No la en contró, no. Que si
la hu bie ra en contra do pues no avi sa ba a la Co man dan cia.
Que eso fue ha ce unas tres se ma nas. Que por qué no avi só
lue go. Que por que chan ce que alue go apa re cía. Que si no
sa bía pa dón de ha bía ja la do. Que no. Que la bus ca ra yo.
Que tal vez la ha bían ro ba do los ejérci tos o los pa ra mi li ta- 
res o ya es ta ba fi na da. Que quién le iba a ha cer su po zol y
sus tor ti llas. Que quién le cui da ba a los hi jos.

Yo me des pe dí. Co mo que lo vi más preo cu pa do por
quién le ha cía la co mi da que por la suer te de la fi na da. O
sea que no la acor da ba bien, que sea con amor que di cen,
sino que la acor da ba pa ra los tra ba jos. En ton ces pos me jor
me fui al arro yo, a don de la van las mu je res, y ahí la en- 
contré a la co ma dre Eu lo gia. Ella es ta ba con mi ahi ja do, el
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He ri ber to, y ta ba la van do sa ber qué. Y en ton ces le ha blé a
mi co ma dre Eu lo gia por que ella es de por sí muy ave ri gua- 
do ra y ella me di jo que, an tes de des apa re cer se, la fi na da
Ma ría que no era fi na da to da vía, ha bía de ja do de ir a las
reu nio nes de la co ope ra ti va Mu je res por la Dig ni dad, me ro
cuan do la iban a nom brar au to ri dad, y que ella, la Eu lo gia,
la fue a ver a la su pues ta fi na da pa ra ver por qué ya no iba
a las reu nio nes, y que ella, la Ma ría, le di jo «Aca so me man- 
dan» y que no le di jo más por que ahí no más lle gó el Ge na- 
ro y la Ma ría se que dó ca lla da, mo lien do el maíz. Le pre- 
gun té si tal vez se per dió en el mon te la Ma ría, y en ton ces
la Eu lo gia:

—¡Qué se va a per der, si me ro se co no ce to das las tri llas
y to dos los pi ques!

—Tons no se per dió —le di go.
—No —me di ce.
—¿Y en ton ces? —le pre gun to.
—Pos yo creo que fue el Som bre rón que se la lle vó —

me res pon de.
—No chin gue co ma dre —le di je—, us ted tan gran do ta

y to da vía cree en los cuen tos esos del Som bre rón.
—Pos ya ve que alue go pa san co sas com pa dre, co mo lo

de la mu jer del Ru per to —in sis te la Eu lo gia.
—¡Ah qué co ma dre!, pe ro eso no fue el Som bre rón, fue

el Mi guel. ¿A po co no se acuer da que los en con tra ron de- 
ba jo del fo gón a los dos, bien des nu dos? —le in sis tí.

—Bue no —di jo la Eu lo gia—, pe ro alue go hay otras his- 
to rias del Som bre rón que se me afi gu ra que sí son cier tas.

Yo no más no te nía tiem po de ex pli car le a mi co ma dre
Eu lo gia que los cuen tos del Som bre rón eran eso, cuen tos,
así que me fui rum bo a la tri lla que va a don de sacan le ña.
Ya iba salien do del pue blo cuan do es cu cho una voz que di- 
ce:

—¡Ese Elías Contre ras! —lo volteé a mi rar quien me ha- 
bla y era el co man dan te Ta cho que iba lle gan do al pue blo,
creo que a dar plá ti ca.
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—¿Idiay Ta cho? —lo salu dé.
Yo me iba a que dar a ha blar con él del neo li be ra lis mo y

de la glo ba li za ción y esas co sas, pe ro me acor dé de que
só lo ten go tres días pa ra el asun to de la tal fi na da Ma ría y
ahí no más me des pe dí del Ta cho.

—Ya me voy ya —le di je.
—Ah, ¿an das de co mi sión? —me pre gun tó.
—Sí —le di je.
—Va ya con dios don Elías —me des pi dió.
—Va ya us ted don Ta cho —le di je, y aga rré ca mino.
En lle gan do al acahual, em pe zó a llo ver. Yo no lle va ba

ny lon, así que no más ahí em pe cé a de cir gro se rías, que no
ta pan de la llu via pe ro cuan do me nos al go ca lien tan. Se guí
la tri lla de la le ña por to dos la dos. Y es que la ca mi na de ra
de la le ña se po ne mu chas ve ces co mo si fue ra la ra ma de
un ár bol. On de quie ra an du ve y na da que en contré na da
pa ra sa ber qué ha bía si do de la su pues ta fi na da Ma ría. Me
arri mé al arro yo y to mé mi po zol sen ta do en una pie dra. Se
no che ció en ton ces. Aun que la lu na era una pe lo ta, tu ve
que usar mi fo ca dor pa ra re gre sar al ca mino real. Ha bía se- 
gui do una pi ca da vie ja. «¿Y ora?», me que dé pen san do y
mi ran do co mo ba bo so las ra mas cor ta das por el ma che te…
ma che te…

¡Ma che te! ¡Eso me ro! No ha bía en contra do por nin gún
la do el ma che te con el que la pre ten di da fi na da Ma ría se
ha bía ido a cor tar le ña. En ton ces me re cor dé que en el si tio
del Ge na ro ha bía vis to un ma che te al la do de los ter cios de
le ña que se api la ban contra la pa red de la cham pa. Ha bía
un buen tan to de le ña, así que ¿pa ra qué ha bía ido por más
le ña la en ton ces ya no tan fi na da Ma ría si ya te nía co mo pa- 
ra un buen ra to? Se me ocu rrió en ton ces que a la Ma ría no
la ha bían des apa re ci do y que ella mis ma se ha bía des apa- 
re ci do. O sea que, co mo lue go de ci mos acá, se ha bía hui- 
do.

He cho la ra ya aga rré el ca mino real pa En tre Ce rros y,
des pués de un ca fé don de mi co ma dre Eu lo gia, me aco mo- 
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dé a dor mir en la tro je. Aca so pu de dor mir. Con el cha quis- 
te y la preo cu pa ción no más no en tró mi sue ño. Cuan do no
en tra mi sue ño pien so mu cho. La Sa ra me re ga ña por que
mu cho pien so. Yo le di go que ni mo dos, que así me hi cie- 
ron. Yo que dé pen san do mu cho. Que si la Ma ría no es tá fi- 
na da, que si no la des apa re cie ron, que si ella se au to des- 
apa re ció, que si pa dón de ja ló, que si se au to des apa re ció
era por que no que ría que la apa re cie ran, que si en ton ces
tal vez es ta ba don de na die la apa re cie ra.

Ama ne ció llo vien do, así que le em pres té un ny lon con
mi com pa dre Hum ber to, le de jé la mu la en car ga da y me fui
pa ra el Ca ra col de La Rea li dad. En lle gan do, yo pe dí ha blar
con la Jun ta de Buen Go bierno. Me pa sa ron pri me ro con la
Co mi sión de Vi gi lan cia. Ahí es ta ban el Mís ter y el Brus li. Les
di je que an da ba de co mi sión de in ves ti ga ción y yo que ría
ha blar a la Jun ta de Buen Go bierno. Me pa sa ron lue go. A
la Jun ta le pe dí si te nían in for ma ción de los co lec ti vos de
mu je res en los pue blos. Me pa sa ron una lis tas. Tar dé un
buen ra to. No me cua dró na da de la lis ta. Se las de vol ví.

—¿Qué bus cas pues? —me pre gun ta ron.
—No sé —les di je, por que era la me ra ver dad, que sea

que yo me ro no sa bía qué bus ca ba, pe ro sa bía que sa bría
cuan do lo en con tra ra.

—Ta muy re vuel to tu pen sa mien to —me di je ron los de
la Jun ta.

—De por sí —les di je.
—En ton ces, ¿no lo en contras te lo que bus ca bas? —me

pre gun ta ron.
—Pos no —les res pon dí.
—Pos en esa lis ta es tán to dos los co lec ti vos de mu je res

—me di jo uno de la Jun ta.
—Sí, to dos… me nos uno que ape nas se es tá for man do

—di jo otro.
—¡Ah sí!, pe ro es en una nue va re gión que ape nas se

es tá na cien do, to da vía no tie nen mu ni ci pio au tó no mo, pe ro
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ya las mu je res se es tán or ga ni zan do en co lec ti vo —di jo el
pri me ro.

—Pos sí, de por sí las mu je res son las más pri me ras en
or ga ni za mos, si es ta mos tar dan do en la lu cha es por los
hom bres que tie nen muy chi qui to su pen sa mien to —di jo la
úni ca com pa ñe ra que hay en la Jun ta. Los va ro nes nos que- 
da mos ca lla dos.

Yo sen tí que ya me ro en cuen tro lo que no sé que es toy
bus can do, así que pre gun to:

—¿On de me ro es tá ese co lec ti vo que se es tá for man- 
do?

—Es en la re gión Cei ba, en el pue blo Tres Cru ces, por
allí de la ca rre te ra de Co mi tán —di jo la com pa ñe ra.

Em pres té su ye gua con el Brus li y ja lé pa ra Tres Cru ces.
En el ca mino se ano che ció y la ye gua se es pan ta ba con
cual quier som bra así que la de jé en car ga da en una ran che- 
ría y me se guí a pa ta. Ya se es ta ba aca ban do el se gun do
día, así que ca si me co rre tié. Lle gué al pue blo cuan do la lu- 
na ya lle va ba más de la mi tad de su ca rre ra. Fui don de el
res pon sa ble lo cal y me pre sen té. Él se fue un ra to. Me ima- 
gino que a che car por ra dio si yo era quien de cía que era,
por que al po co re gre só muy con ten to y has ta me ofre ció
de ce nar. Echa mos ca fé y gui neo. En aca ban do le pre gun té
de los tra ba jos y él me di jo que ahí no más iban un bien,
que el co lec ti vo en ve ces se des ani ma ba, pe ro con la plá ti- 
ca po lí ti ca se le van ta ba otra vuel ta y así.

—El que va un po co más me jor es el co lec ti vo de mu je- 
res, pe ro es que mu cho le echa ga nas Abril —di jo el res- 
pon sa ble.

—¿Abril?, ¿y ése quién es? —le pre gun té.
—Aca so es un ese, es una esa —me res pon dió.
Yo le di otro sor bo al ca fé y es pe ré. El res pon sa ble con- 

ti nuó:
—Abril es una com pa ñe ra que lle gó ha ce co mo tres se- 

ma nas, di jo que era co mi sión de mu je res. La aco mo da mos
en ca sa de do ña Lu cha, que es tá so la des de que el Aram se
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pa só a ser di fun to. Ahí se vi ve esa Abril y yo creo que tie ne
bue no su pen sa mien to por que mu cho la quie ren las mu je- 
res del pue blo. Ca da se ma na se re ú nen pa ra la po lí ti ca y
los tra ba jos. Y creo que ya has ta pi die ron re gis trar su co lec- 
ti vo en la Jun ta de Buen Go bierno.

Me des pe dí del res pon sa ble y le di je que iba a to mar
po sa da en la igle sia. Co mo no que rien do le pre gun té dón- 
de me ro vi vía la do ña Lu cha. Me di jo que en la ori lla da del
pue blo que da al ce rro. Me fui, pe ro en lu gar de ir a la igle- 
sia, me se guí de lar go. Só lo ha bía una cham pa del la do del
ce rro, así que su pu se que ésa era la ca sa de do ña Lu cha.
Que dé un ra to es pe ran do. No mu cho. Se abrió la puer ta y,
lo que pri me ro fue una som bra, a la luz de la lu na lle na se
hi zo una mu jer.

—Bue nas no ches Ma ría —le di je salien do de de trás de
la pi le ta de agua.

Ella se que dó co mo en ga rro ta da. Des pués de un mo- 
men to, se aga chó a aga rrar una pie dra y me en ca ró di cien- 
do:

—Aca so me lla mo Ma ría, yo me lla mo Abril.
Yo la mi ré en si len cio, pen san do que cual quier otra mu- 

jer se hu bie ra es pan ta do y hu bie ra gri ta do o co rri do, o las
dos co sas. Ella, en cam bio, es ta ba dis pues ta a en fren tar se a
un des co no ci do. Una mu jer así no se que da ca lla da si al go
no le pa re ce. Tam po co se que da a vi vir con al guien que la
mal tra ta. Sin de jar de vi gi lar la ma no don de lle va ba la pie- 
dra, le ha blé des pa cio:

—Yo me lla mo Elías y soy co mi sión de in ves ti ga ción.
An do vien do qué pa só con una mu jer que se lla ma Ma ría
que se des apa re ció del pue blo En tre Ce rros y es que es tá
muy preo cu pa do su ma ri do.

Ella, sin sol tar la pie dra:
—¿Aca so co noz co el pue blo En tre Ce rros, ni a la Ma ría

esa, ni a su ma ri do Ge na ro?
Ahí no más le aven té:
—Yo no di je que el ma ri do se lla ma Ge na ro.


