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Una serie de desconcertantes llamadas que supuestamente
provienen de un militante estudiantil asesinado en 1971,
ponen a Héctor Belascoardn Shayne, detective indepen-
diente, sobre la pista de un tal «Morales», fuente y eje de
innumerables crimenes protagonizados a la sombra del
aparato estatal mexicano. Simultdneamente, en la selva
chiapaneca, el investigador zapatista Elias Contreras recibe
la comisién de seguir las huellas de un tal «<Morales» y que,
segun los papeles que la familia del novelista espafol Ma-
nuel Vazquez Montalban hace llegar al EZLN, estaba involu-
crado en misteriosas operaciones criminales en los uUltimos
afios y en una extrafia relacién que va de Barcelona a la ciu-
dad de México pasando por Chiapas.

Novela policiaca escrita a cuatro manos en singulares cir-
cunstancias y que asocia por primera vez en la historia del
género a un conocido dirigente social con un novelista,
Muertos incomodos es, al mismo tiempo, un descenso a los
infiernos de los abusos del poder en México.

A esta primera edicion en formato de libro en México se-
guirdn de inmediato ediciones en Espana, Estados Unidos,
ltalia, Francia, Colombia, Argentina, Gran Bretafia, Alema-
nia, Suecia, Brasil y Portugal, y las regalias de los derechos
de autor irdn a una ONG que realiza labor social en Chia-

pas.
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NOTA DE LOS AUTORES

Los capitulos impares fueron escritos por el subcomandan-
te insurgente Marcos y los capitulos pares y el epilogo por
Paco Ignacio Taibo .

Los derechos de autor de esta novela, por acuerdo de
los autores, se entregaran a la organizacién no guberna-
mental Enlace Civil A. C., que los destinara a obras sociales
en Chiapas.
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CAPITULO |

A VECES TOMA MAS DE 500 ANOS

«Todo lo que tarde mas de seis meses, o es un embarazo o
no vale la pena.»

Asi me dijo el Sup. Yo lo quedé mirando por ver si esta-
ba bromeando o lo decia en serio. Y es que a veces al Sup
como que se le cruzan los cables. O sea que a veces los
bromea a los ciudadanos pero con nuestro modo, y a veces
hace bromas con nosotros pero con el modo de los ciuda-
danos. Y entonces como que nomas no le atina. Aunque no
se ve que mucho le importe. El se rie.

Pero no, esa vez no era asi. El Sup no bromeaba. Basta-
ba ver que tenia la mirada seria, fija en la pipa mientras le
daba fuego con el encendedor. La miraba a la pipa como si
esperara que ella, y no yo, le diera la razén.

El me habia dicho que me iba a mandar a la ciudad, que
tenia que hacer unos trabajos para la lucha, que primero
iba a pasar un tiempo agarrando el modo de la ciudad y ya
luego iba a hacer los trabajos. Fue entonces que yo le pre-
gunté que cuanto tiempo iba a estar agarrando el modo
ciudadano y él me contestd que seis meses, y yo le pregun-
té si abastaba con seis meses y el Sup dijo entonces lo que
dijo.

El Sup me dijo eso después de tardar hablando con un
tal Pepe Carvalho que habia llegado a La Realidad trayen-
do un mensaje de Don Manolo Vazquez Montalbéan y pi-
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diendo verlo al Sup. Bueno, eso me dijo el Max, que fue el
que lo recibié. Yo bien que lo conoci al Don Manolo. Ya tie-
ne dias que vino a hacerle una entrevista al Sup. Trajo un
montdén de butifarras, o sea de carnes, en su mochila. Yo no
conozco qué cosa es butifarras, pero cuando lo fui a alcan-
zar con el caballo, lo vi que lo tienen rodeado los perros al
Don Manolo. Le pregunté si trae algo de carne en su mo-
chila y él me dijo «traigo butifarras, pero son para el Subco-
mandante Insurgente Marcos», asi dijo. Ahi claro lo miré
que lo respetaba mucho al Sup, porque asi sélo le dicen los
ciudadanos que mucho lo respetan y lo carifan. Pero les
decia que asi supe qué cosa es butifarras, porque yo le pre-
gunté si traia carne y él respondié que trafa butifarras, asi
que las butifarras son unos modos de como hacen la carne
en su pais de Don Manolo.

A Don Manolo no le gusta que le digan «Manolo», sino
«Manuel». Eso me lo dijo cuando ibamos camino de la co-
mandancia. Tardamos en llegar. Primero porque Don Mano-
lo no muy sabia de caballos y tardd un buen tanto en subir-
se a la montura. Y aluego pues le tocé un caballo muy paja-
rero y él digamos que no muy se le da lo de la jineteada y
entonces el caballo agarraba para el potrero en lugar de ir-
se por el camino real. Como tarddbamos en enderezar los
caballos, lo platicamos con Don Manolo y creo que hasta
nos hicimos amigos. Asi fue como supe que no le gusta
que le digan «Manolo», pero a mi me abasta con que me
digan que una cosa no, para que yo terco en que si. No lo
hago por malora, es que creo que asi me hicieron, o sea
que es mi modo, o sea que contreras. Asi me dice el Sup,
«Elias Contreras», pero no porque asi me llame. «Elias» es
mi nombre de lucha y «Contreras» pues asi me puso el Sup
porque dijo que yo también necesitaba un apellido de lu-
cha y que como siempre llevaba la contra en lo que fuera
pues me quedaba bien el apellido «Contreras».

Esto pasé un buen de tiempo antes de que yo fuera a
Guadalajara, a recoger un correo en los bafios publicos de
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La Mutualista y conociera al chino Fuang Chu. Y si, también
mucho antes de que me encontrara con el comisién de in-
vestigacion que se llama Belascoaran, en el Monumento a
la Revolucidn, alli en la ciudad de México. Yo digo «comi-
sion de investigacién», pero el Belascoaran dice «detecti-
ven. En nuestras tierras zapatistas no hay «detectives», hay
«comisiones de investigacion». El Belascoaran dice que en
la ciudad de México no hay «comisiones de investigacion,
hay «detectives». Yo le digo que cada quien su modo. Pero
les decia que todo esto fue mas después de que el Sup me
dijo eso de los seis meses. Y mas después fue también que
encontré a la Magdalena en la ciudad de México. jAh la
Magdalena! Pero de eso les platico mas luego... o a lo me-
jor ni les platico, porque hay heridas que no sanan manque
uno las platique. Al contrario, mas sangran cuando se visten
de palabras.

Pero mucho tiempo antes de que el Sup me dijera lo de
los seis meses, yo ya habia investigado algunas cosas que
se pasan en los municipios auténomos rebeldes zapatistas.
Se dice «casos», no «cosas», me dijo aluego el Belascoaran
que se la pasaba ddndome canilla porque segun él yo ha-
blaba muy otro y, siempre que le daba su gana, se la pasa-
ba corrigiéndome el modo de hablar. Pero yo, en lugar de
corregirme, pues mas le daba. Contreras, pues. Uno de
esos «casos» fue el que ahora le da titulo a este capitulo de
esta novela que, ahi lo van a mirar, es muy otra.

Pero déjenme y les platico un poco de quién era yo. Si,
era. Porque ahora ya estoy finado. Yo fui miliciano cuando
nos alzamos en 1994 y combati con las tropas del Primer
Regimiento de Infanteria Zapatista, que comandaba el Sub
Pedro, en la toma de Las Margaritas. Ahora tendria yo unos
61 afos pero no los tengo porque ya estoy muerto ya. O
sea que ya soy finado. Al Sup Marcos primero lo conoci en
1992, cuando se voté la guerra. Ya después lo volvi a ver en
1994 y juntos nos correteamos cuando los federales nos
atacaron en febrero de 1995. Yo andaba con él y con el ma-
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yor Moisés cuando nos echaron encima los tanques de
guerra, los helicépteros y las tropas especiales de los ejérci-
tos. Estuvo un poco duro, si, pero ya ven que no nos pepe-
naron. Nos pelamos, como quien dice... Aunque todavia
tardamos dias oyendo el «chaca-chaca» de los helicépteros.

Bueno, ya es mucha vuelta. Yo sélo queria presentarme:
Yo me llamo Elias, Elias Contreras, y soy Comisién de Inves-
tigacion. Pero antes no era Comision de Investigacién, no-
mas base de apoyo del Ejercito Zapatista de Liberaciéon Na-
cional, acd en Chiapas que esta en nuestro pais que se lla-
ma México. ;Qué onde mero queda eso? Bueno, pues ahi
mirenlo en una mapa que esté en la...

COMANDANCIA GENERAL DEL EZLN

Un tucén solitario saca lustre a su pico en lo alto del tronco
de un bayalté. Abajo, el teniente Hilario revisa si los caba-
llos no han acabado con la pequefia milpa y la insurgenta
Martina termina de repasar los nombres de las capitales de
los estados. La guardia limpia su arma, sentada a la puerta
de una champita. A un lado, y prendida de una varita, on-
dea una vieja bandera de tela negra, con una estrella de
cinco puntas y las siglas «<EZLN». La estrella y las letras son
de un rojo destefiido. En la puerta aparece el Sup. La guar-
dia se cuadra.

—Llamalo al teniente coronel José —dice el Sup.

José llega. El Sup le entrega unos papeles diciéndole:

—Acaba de llegar esto.

Después de leer, el teniente coronel le regresa los pape-
les con una pregunta:

—¢Y qué vas a hacer?

—No sé —dice el Sup, y se quedan los dos pensando.
Se va el tucan con un ruidoso aleteo y distrae la mirada de
ambos. Después de un momento se miran y, al mismo tiem-
po, dicen, se dicen:
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—Elias.

Ya pardea la tarde cuando en la punta del cerro se dibu-
ja la figura del teniente a caballo. Recorre la orillada del
pueblo, evitando lodo y miradas extrafias. Llega hasta don-
de Adolfo tiene su posta.

—:Y el mayor? —pregunta.

—Esta en reunion con las autoridades del municipio.

Va el teniente.

El mayor recibe y lee: «Localiza a Elias y dile que se dé
su vuelta donde ya sabe para hablar con el viejo. Si puede
mafana, esta bien, si no pues cuando tenga chance. Es to-
don.

En el radio, el mayor trasmite: «Gama, Gama. Si copias,
dile al del ojo grande que compre su anteojo mafiana o
cuando pueda».

En lo alto de un cerro, el operador recita y a su vez
transmite: «Tortolita, tortolita, si copias, hay un 40 para
Elias, que dice Nube que vaya mafanan.

En el pueblo, el encargado de la posta lo va a hablar al
responsable: «Que lo busques a Elias y le digas que mafia-
na vaya para La Realidad».

Ya tiene rato que el sol se tapd con la ondulada cobija
de los cerros, cuando aparece Elias en la puerta de su
champa, cargando un bulto de calabazas con el mecapal.
En una mano lleva la chimba y en la otra...

EL MACHETE

Si, el Sup no mero me ensed el papel pero si me dijo de
qué se trataba el asunto. Era una desaparicion. Que en el
papel le avisaban que se desaparecié una companera y que
el Sup hiciera un comunicado acusandolo al mal gobierno.
Que de por si es su trabajo del Sup pero que la problema
es que la gente de la ciudad o sea que los ciudadanos ya
estdn hallados a que los zapatistas les hablamos con la ver-
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dad o que sea que no les mentimos. Y entonces que la pro-
blema es que qué tal que el Sup hace el comunicado de
denuncia y arresulta que la compafiera no esté desapareci-
da o que no fue el mal gobierno el que la perjudicé y en-
tonces pues vamos a echar nuestra mentira y entonces
pues nuestra palabra como que se hace débil y entonces
aluego no nos van a creer. Y entonces que mi trabajo era
que tenia que investigar si la compafiera esa estaba des-
aparecida de veras o lo que sea y entonces yo le avisaba al
Sup qué mero pasd y él ya veria entonces qué hacemos.

Le pregunté al Sup que cuanto tiempo tengo y él me di-
jo que tres dias nomas. Yo no le pregunté por qué tres dias
y no uno o diez o quince. El lo sabra. Yo me fui a ensillar la
mula y, esa misma tarde, enrrumbé para Entre Cerros, que
asi se llama el pueblo donde se desaparecié la compafiera
que se llama o se llamaba Maria, porque qué tal que ya es-
taba finada, y es o era esposa del responsable zapatista lo-
cal de ese pueblo.

En llegando al pueblo lo hablé al compa responsable
que su hombre es Genaro, y que es o era su esposo de la
finada Maria. Bueno, no es finada... todavia. Falta ver. El
Genaro me dijo que él cree que salié por la lefia y aluego
pos ya no regresé. La buscd, si. No la encontrd, no. Que si
la hubiera encontrado pues no avisaba a la Comandancia.
Que eso fue hace unas tres semanas. Que por qué no avisé
luego. Que porque chance que aluego aparecia. Que si no
sabia pa dénde habia jalado. Que no. Que la buscara yo.
Que tal vez la habian robado los ejércitos o los paramilita-
res o ya estaba finada. Que quién le iba a hacer su pozol y
sus tortillas. Que quién le cuidaba a los hijos.

Yo me despedi. Como que lo vi més preocupado por
quién le hacia la comida que por la suerte de la finada. O
sea que no la acordaba bien, que sea con amor que dicen,
sino que la acordaba para los trabajos. Entonces pos mejor
me fui al arroyo, a donde lavan las mujeres, y ahi la en-
contré a la comadre Eulogia. Ella estaba con mi ahijado, el
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Heriberto, y taba lavando saber qué. Y entonces le hablé a
mi comadre Eulogia porque ella es de por si muy averigua-
dora y ella me dijo que, antes de desaparecerse, la finada
Maria que no era finada todavia, habia dejado de ir a las
reuniones de la cooperativa Mujeres por la Dignidad, mero
cuando la iban a nombrar autoridad, y que ella, la Eulogia,
la fue a ver a la supuesta finada para ver por qué ya no iba
a las reuniones, y que ella, la Maria, le dijo «Acaso me man-
dan» y que no le dijo mas porque ahi nomas llegé el Gena-
ro y la Maria se quedd callada, moliendo el maiz. Le pre-
gunté si tal vez se perdié en el monte la Maria, y entonces
la Eulogia:

—iQué se va a perder, si mero se conoce todas las trillas
y todos los piques!

—Tons no se perdié —le digo.

—No —me dice.

—;Y entonces? —le pregunto.

—Pos yo creo que fue el Sombrerén que se la llevd —
me responde.

—No chingue comadre —le dije—, usted tan grandota
y todavia cree en los cuentos esos del Sombrerdn.

—Pos ya ve que aluego pasan cosas compadre, como lo
de la mujer del Ruperto —insiste la Eulogia.

—iAh qué comadre!, pero eso no fue el Sombrerdn, fue
el Miguel. ;A poco no se acuerda que los encontraron de-
bajo del fogdn a los dos, bien desnudos? —le insisti.

—Bueno —dijo la Eulogia—, pero aluego hay otras his-
torias del Sombrerén que se me afigura que si son ciertas.

Yo nomads no tenia tiempo de explicarle a mi comadre
Eulogia que los cuentos del Sombrerén eran eso, cuentos,
asi que me fui rumbo a la trilla que va a donde sacan lefia.
Ya iba saliendo del pueblo cuando escucho una voz que di-
ce:

—iEse Elias Contreras! —lo volteé a mirar quien me ha-
bla y era el comandante Tacho que iba llegando al pueblo,
creo que a dar platica.

10
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—ldiay Tacho? —lo saludé.

Yo me iba a quedar a hablar con él del neoliberalismo y
de la globalizacién y esas cosas, pero me acordé de que
s6lo tengo tres dias para el asunto de la tal finada Maria y
ahi nomas me despedi del Tacho.

—Ya me voy ya —le dije.

—Ah, ;andas de comisién? —me pregunté.

—Si —le dije.

—Vaya con dios don Elias —me despidi6.

—Vaya usted don Tacho —le dije, y agarré camino.

En llegando al acahual, empezé a llover. Yo no llevaba
nylon, asi que nomas ahi empecé a decir groserias, que no
tapan de la lluvia pero cuando menos algo calientan. Segui
la trilla de la lefia por todos lados. Y es que la caminadera
de la lefa se pone muchas veces como si fuera la rama de
un arbol. Onde quiera anduve y nada que encontré nada
para saber qué habia sido de la supuesta finada Maria. Me
arrimé al arroyo y tomé mi pozol sentado en una piedra. Se
nochecié entonces. Aunque la luna era una pelota, tuve
que usar mi focador para regresar al camino real. Habia se-
guido una picada vieja. «,Y ora?», me quedé pensando y
mirando como baboso las ramas cortadas por el machete...
machete...

iMachete! jEso mero! No habia encontrado por ningin
lado el machete con el que la pretendida finada Maria se
habia ido a cortar lefia. Entonces me recordé que en el sitio
del Genaro habia visto un machete al lado de los tercios de
lefa que se apilaban contra la pared de la champa. Habia
un buen tanto de lefia, asi que ¢ para qué habia ido por mas
lefia la entonces ya no tan finada Maria si ya tenia como pa-
ra un buen rato? Se me ocurrié entonces que a la Maria no
la habian desaparecido y que ella misma se habia desapa-
recido. O sea que, como luego decimos acd, se habia hui-
do.

Hecho la raya agarré el camino real pa Entre Cerros vy,
después de un café donde mi comadre Eulogia, me acomo-

11
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dé a dormir en la troje. Acaso pude dormir. Con el chaquis-
te y la preocupacién nomas no entré mi suefio. Cuando no
entra mi suefio pienso mucho. La Sara me regafia porque
mucho pienso. Yo le digo que ni modos, que asi me hicie-
ron. Yo quedé pensando mucho. Que si la Maria no esta fi-
nada, que si no la desaparecieron, que si ella se autodes-
aparecid, que si pa dénde jalé, que si se autodesaparecid
era porque no queria que la aparecieran, que si entonces
tal vez estaba donde nadie la apareciera.

Amanecié lloviendo, asi que le empresté un nylon con
mi compadre Humberto, le dejé la mula encargada y me fui
para el Caracol de La Realidad. En llegando, yo pedi hablar
con la Junta de Buen Gobierno. Me pasaron primero con la
Comision de Vigilancia. Ahi estaban el Mister y el Brusli. Les
dije que andaba de comisién de investigaciéon y yo queria
hablar a la Junta de Buen Gobierno. Me pasaron luego. A
la Junta le pedi si tenian informacién de los colectivos de
mujeres en los pueblos. Me pasaron una listas. Tardé un
buen rato. No me cuadré nada de la lista. Se las devolvi.

—;Qué buscas pues? —me preguntaron.

—No sé —les dije, porque era la mera verdad, que sea
que yo mero no sabfa qué buscaba, pero sabia que sabria
cuando lo encontrara.

—Ta muy revuelto tu pensamiento —me dijeron los de
la Junta.

—De por si —les dije.

—Entonces, ;no lo encontraste lo que buscabas? —me
preguntaron.

—Pos no —les respondi.

—Pos en esa lista estan todos los colectivos de mujeres
—me dijo uno de la Junta.

—Si, todos... menos uno que apenas se estd formando
—dijo otro.

—ijAh sil, pero es en una nueva regién que apenas se
estd naciendo, todavia no tienen municipio autébnomo, pero

12
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ya las mujeres se estan organizando en colectivo —dijo el
primero.

—Pos si, de por si las mujeres son las mas primeras en
organizamos, si estamos tardando en la lucha es por los
hombres que tienen muy chiquito su pensamiento —dijo la
Unica comparfiera que hay en la Junta. Los varones nos que-
damos callados.

Yo senti que ya mero encuentro lo que no sé que estoy
buscando, asi que pregunto:

—¢Onde mero estad ese colectivo que se estd forman-
do?

—Es en la region Ceiba, en el pueblo Tres Cruces, por
alli de la carretera de Comitan —dijo la compafiera.

Empresté su yegua con el Brusli y jalé para Tres Cruces.
En el camino se anochecié y la yegua se espantaba con
cualquier sombra asi que la dejé encargada en una ranche-
ria y me segui a pata. Ya se estaba acabando el segundo
dia, asi que casi me corretié. Llegué al pueblo cuando la lu-
na ya llevaba mas de la mitad de su carrera. Fui donde el
responsable local y me presenté. El se fue un rato. Me ima-
gino que a checar por radio si yo era quien decia que era,
porque al poco regresé muy contento y hasta me ofrecié
de cenar. Echamos café y guineo. En acabando le pregunté
de los trabajos y él me dijo que ahi nomas iban un bien,
que el colectivo en veces se desanimaba, pero con la plati-
ca politica se levantaba otra vuelta y asi.

—El que va un poco més mejor es el colectivo de muje-
res, pero es que mucho le echa ganas Abril —dijo el res-
ponsable.

—Abril?, ;y ése quién es? —le pregunté.

—Acaso es un ese, es una esa —me respondio.

Yo le di otro sorbo al café y esperé. El responsable con-
tinud:

—Abril es una compafiera que llegd hace como tres se-
manas, dijo que era comisiéon de mujeres. La acomodamos
en casa de dofa Lucha, que esta sola desde que el Aram se
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pasé a ser difunto. Ahi se vive esa Abril y yo creo que tiene
bueno su pensamiento porque mucho la quieren las muje-
res del pueblo. Cada semana se relinen para la politica y
los trabajos. Y creo que ya hasta pidieron registrar su colec-
tivo en la Junta de Buen Gobierno.

Me despedi del responsable y le dije que iba a tomar
posada en la iglesia. Como no queriendo le pregunté dén-
de mero vivia la dofia Lucha. Me dijo que en la orillada del
pueblo que da al cerro. Me fui, pero en lugar de ir a la igle-
sia, me segui de largo. Sélo habia una champa del lado del
cerro, asi que supuse que ésa era la casa de dofa Lucha.
Quedé un rato esperando. No mucho. Se abrié la puerta y,
lo que primero fue una sombra, a la luz de la luna llena se
hizo una mujer.

—Buenas noches Maria —le dije saliendo de detras de
la pileta de agua.

Ella se quedé como engarrotada. Después de un mo-
mento, se agachd a agarrar una piedra y me encaré dicien-
do:

—Acaso me |llamo Maria, yo me llamo Abril.

Yo la miré en silencio, pensando que cualquier otra mu-
jer se hubiera espantado y hubiera gritado o corrido, o las
dos cosas. Ella, en cambio, estaba dispuesta a enfrentarse a
un desconocido. Una mujer asi no se queda callada si algo
no le parece. Tampoco se queda a vivir con alguien que la
maltrata. Sin dejar de vigilar la mano donde llevaba la pie-
dra, le hablé despacio:

—Yo me llamo Elias y soy comisiéon de investigacion.
Ando viendo qué pasé con una mujer que se llama Maria
que se desapareci6 del pueblo Entre Cerros y es que est3
muy preocupado su marido.

Ella, sin soltar la piedra:

—¢Acaso conozco el pueblo Entre Cerros, ni a la Maria
esa, ni a su marido Genaro?

Ahi només le aventé:

—Yo no dije que el marido se llama Genaro.
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