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Estado crepuscular Javier Negrete

David Milar es un personaje de mucho cuidado. Mujeriego,
bebedor y con un méas que dudoso doctorado en fisica, no
puede evitar hacerse pasar por su padre, el eminente psi-
quiatra David Milar sr., cuando la concupiscible Mirtila
Lump lo confude con su progenitor. Embarcado en una in-
voluntaria aventura espacial a causa de su incontinencia se-
xual, pronto se encontrard viajando hacia Hoonai, el hogar
de la raza Kghasatshu, donde debera tratar los problemas
psicolégicos de Yagghumasth, el ordenador que rige los
destinos del planeta. Durante su estancia en Hoonai, David
Milar también tendréd que tratar con los propios Kghasatshu
y procurar no violar su complejo cédigo de conducta, a
riesgo de sufrir una babeada como castigo o la propia
muerte.

Por si todo esto fuera poco, nuestro picaro personaje no
tardard en comprender que en Hoonai hay mucho mas de
lo que parece y que, si no se mueve con cuidado, tiene mu-
chos nimeros de acabar envuelto en una turbia intriga que
podria poner en peligro nada menos que el futuro de la ra-
za humana.
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PROLOGO

Dice el sabio Aristételes que en esta vida hay dos cosas
que mueven al hombre: haber mantenencia y tener junta-
miento con fembra placentera (e cosa es verdadera). Lo pri-
mero, en nuestros dias, estd garantizado incluso para los hi-
jos de la vieja madre Tierra. Pero lo segundo... Conseguir
un buen revolcén estd tan dificil como lo ha estado siem-
pre; por este polvo uno puede acabar rebozado por aque-
llos lodos o, como yo, metido en asuntos demasiado com-
plicados para un vulgar hijo de vecino.

Aunque si yo hubiese sido un vulgar hijo de vecino o,
por ser mas preciso, hijo de un vecino vulgar y no de quien
era, nada hubiese sucedido. Ella era una mujer de aspecto
joven; solo alguien dotado de mi ojo clinico podia detectar
que habia sido sometida a un tratamiento celular s'"dnoP. En
cualquier caso, la materia prima era de calidad extra: en
particular, dos gloriosos pinaculos que, acaso ayudados por
la baja gravedad (objecién probablemente femenina y se-
guramente irrelevante), amenazaban con barrenar la tela de
su vestido.

— El doctor David Milar? —No podia creerme mi bue-
na suerte: era ella quien se me habia presentado, con to-
dos los VIP que habia en aquella fiesta a la que, por alguna
extrafia razén, no estaba invitado. Asenti: es cierto que soy
doctor. Empecé un doctorado de nivel uno en el Caltech,
con una tesis muy interesante sobre la ruptura de la causali-
dad por familias de particulas con masa negativa y veloci-
dad superior a la de la luz. Por desgracia, cuando tras un
afio de trabajo en solitario se la presenté a mi tutor, éste
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me mostré que en la segunda pagina habia tenido un error
insignificante: un signo «menos» donde debia poner «mas».
También me comentd, como de pasada, que mis conclusio-
nes chocaban con algunas teorias de cierta relevancia: por
ejemplo, la relatividad especial y general de un tal Einstein.

En la facultad de fisicas de Almendralejo no pusieron
tantas pegas para aceptar mi tesis en su pristina redaccion,
gracias entre otros motivos al pinglie cheque que iba gra-
pado junto a la bibliografia. Ahora tengo un doctorado de
nivel cinco (en escala descendente del uno al cinco), pero
yo, que odio ese tipo de distingos clasistas, me limito a in-
dicar «Dr.» en mi tarjeta de visita.

—Ese soy yo —anadi, tras unas meditaciones similares a
las que acabo de expresar, aunque por localizarse en el ce-
rebro y no en una hoja de papel me demoraron bastante
menos—. ; Toma algo?

—Un Chivas, gracias. —Me estrechd la mano con un
movimiento que producia interesantes ondulaciones sinu-
soidales y se presenté como Mirtila Lump.

Al carajo el presupuesto de copas para esa noche, me
dije, pero qué demonios. Unas clpulas como aquellas hu-
bieran hecho trabajar gratis al mismo Bernini. Me acodé en
la barra con ese escorzo que me ha hecho famoso en tan-
tos bares del sistema solar, levanté la ceja izquierda (la de-
recha no, porque se me pone cara de tonto), y preglntele:

—¢Y a qué debo el honor?

—Conozco sus trabajos sobre la esquizofrenia y su refle-
jo en el trazado de los campos magnéticos cerebrales y me
han parecido muy interesantes.

Alcé la copa y brindé en silencio por mi padre, David
Milar sr., el célebre psiquiatra. jSi supiera que estaba a pun-
to de beneficiarme a aquella beldad en su nombre! Susurré
algo asi como «oh, no tiene importancia», y traté de enar-
car la ceja de nuevo; pero como ya la tenia enarcada, ello
no fue posible.
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—Precisamente andaba buscando a un psiquiatra de
prestigio, y no puede suponer lo contenta que me senti
cuando vi su nombre en los registros de estacidn Sheffield.

Probablemente no se habia molestado en pasar a la se-
gunda pantalla, que indicaba el verdadero motivo de mi
presencia: dirigir una cuadrilla de soldadura de baja grave-
dad en el segmento 9. Compuse un gesto cuidadamente
psicoanalitico y le pregunté:

—:Y cudl es su problema?

—Oh, no es por mi. —Mirtila (permitanme esta familiari-
dad que me ahorra repetir enojosamente lo de «aquella
mujer», «ella», «la misma», «la susodicha» y demas consabi-
dos anafdricos) se sonrojé levemente, en particular en la zo-
na del escote, que estaba untada de pegamento para ojos
—. No necesito tratamiento psiquiatrico... por el momento.
En realidad estoy por un motivo oficial, aunque digamos
que... extraoficialmente.

Lo primero rebajé un punto mi concupiscencia, pero lo
segundo mantuvo mi interés general en una cota acepta-
ble. Pensé que si seguia escuchando tal vez me metiera en
un lio. «Bah, no serd tan dificil salir de él.» Si mi paladar no
hubiera estado tan pastoso por los cuatro glisquis que me
habia echado al coleto, habria podido percatarme de que
se mascaba la tragedia. En aquel momento de indecisién
cuéntica, el universo se desdoblé y, como siempre, me que-
dé en el lado en que no debia.

—Digame, digame.

—Verd usted. —Mirtila se acercé a mi para no ser oida,
cosa bastante sencilla dado el nivel de ruido que reinaba
en la sala. Pero preferi no desilusionarla al ver que con unos
centimetros de intimidad mas me clavaria sus pitones—.
Trabajo para la representacion en Hoonai. Es un asunto de
la embajada Satshu, pero debe llevarse de forma confiden-
cial.

—Como casi todo lo relativo a los Kghasatshu, por lo
que sé. jVa a quedarse mucho tiempo mas en estacién
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Sheffield?

—A decir verdad, no. El asunto que me traia aqui ya se
ha terminado. —Mentir, no mentia. Me acababan de rescin-
dir el contrato por la lentitud con que avanzaban las obras 'y
porque un par de operarias se habian quejado de que yo
trataba de inducirlas al consumo de bebidas espiritosas y
demés vicios concomitantes—. Y puedo afiadir que me ale-
gro de irme. Me gusta sentir mis ochenta y cinco kilos uno
por uno en los pies. —Aproveché para sacar torso y marcar
pectoral en la chaqueta, pero Mirtila estaba mirando para
otro lado, como vigilando que nadie nos oyera. Me arrimé
un par de centimetros subrepticiamente.

—¢Y se conformaria con pesar... uuh... unos setenta y
cinco?

Tardé algunos segundos en reaccionar. Me estaba insi-
nuando que adelgazara, sugerencia inaceptable, ofensiva y
falta de realismo, u... (Escribo la disyuntiva «u» porque la si-
guiente palabra empieza por «o». Claro, que este parénte-
sis hace innecesaria tal elecciéon eufénica. Pero si, debido a
ello, pusiese de nuevo «o», el paréntesis estaria de mas,
con lo cual ambas «oes» quedarian en contacto y de nuevo
tendria que poner «u», y como alguien se podria extrafiar
habria que explicérselo y... Mi ordenador me recomienda
que corte si no quiero entrar en un bucle infinito.)!

—¢Otro planeta?

—Bingo. —Mirtila levanté los ojos y me mird con una
expresion del tipo «es usted el elegido». Estuve a punto de
contestarle con el si, quiero, pero mi proverbial prudencia
me retuvo. La animé con un gesto a que continuara—. Por
lo que sé de usted, doctor Milar, creo que no es ningun en-
tusiasta de la psiquiatria practica, o terapéutica, o como
quiera llamarla. Le gusta mas la investigacion.

Traté de ponerme en el papel de mi padre, para lo cual
tuve que imaginarme que me habia tomado cuatro guisquis
mas y recordar un poco de su palabreria. Me animé pensar
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que esa mujer tenia por fuerza que saber menos psiquiatria
que yo.

—Mas que de gustos, se trata de aptitudes. Reconozco
que hay mejores clinicos que yo. Aqui mismo mi labor es...
—Era la tercera frase y ya me estaba pasando—. Bueno, si
me concretara algo mas se lo agradeceria.

—Debe ser apasionante investigar en los secretos de la
mente humana, pero ino le interesaria acceder también a
los arcanos de una mente alienigena?

Definitivamente, aquella mujer habia recibido clases de
primer curso en el Actor’s Studio o algun sitio aun peor.
Con todo, el contenido, que no la forma, de sus palabras,
encendié mi piloto de atencién (me refiero al de mi cerebro
humano, que el animal ya llevaba un buen rato parpadean-
do). 2 + 2 = me estaba hablando de los Kghasatshu; pero
aquello era imposible: nunca se habian dejado estudiar por
nosotros.

—Esta vez si se dejaran. —(El lector inteligente adivina-
r& que lo anterior era una expresion en estilo indirecto por
mor de la brevedad)—. Son ellos mismos los que nos han
pedido ayuda.

—¢ Pedir ayuda los Kghasatshu? —Me mordisqueé el bi-
gote; este mismo hecho y su sabor a JB me recordaron que
tenia que recortdrmelo—. Muy improbable.

—Algo grave les sucede, obviamente. Nos han pedido
que les enviemos un experto en enfermedades mentales.

—Pero yo no soy un experto en enfermedades menta-
les... Quiero decir, alienigenas, por supuesto.

—Ya lo saben. Pero es que ellos no tienen psiquiatras ni
nada que se les parezca. Piensan que un humano les podria
ayudar. Al parecer, alguien muy importante en su planeta
estd sufriendo algun tipo de alteracion y creen que sélo un
psiquiatra de la Tierra puede hacer algo por él. Piense qué
magnifica oportunidad. —Y bien que lo era. Me humedeci
los labios, resecos de excitacién y de sed. Antes de seguir
pensando, y tras una discreta mirada a la pantallita de mi
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tarjeta de crédito, pedi al camarero una humilde cerveza.
Es desesperante lo despacio que cae en el vaso a un octa-
vo de gravedad.

De las diversas especies que los humanos habiamos en-
contrado en las inmediaciones galacticas, los Kghasatshu,
aun siendo tan diferentes, eran quienes mas puntos de con-
tacto tenian con nosotros. Con las demas nos tratdbamos
de forma muy ocasional, mientras que las relaciones entre
humanos y Kghasatshu eran estables. Sin embargo eran co-
mo un vecino educado pero distante: se limitaban a entor-
nar la puerta y darnos el pufado de arroz que les hubiéra-
mos pedido sin dejarnos pasar al interior ni ver cémo ha-
cian la paella. (Esa era la opinién general; por lo que supe
luego, lo de «educado» sobraba.) Quien pudiera penetrar
sus misterios, jy nada menos que los de su mentel, tendria
asegurada esa gloria eterna que un simple signo menos me
habia escamoteado. Al fin y a la postre, no se me ocurria
que mi padre estuviera mas preparado que yo para tratar a
un Satshu loco.

—Asi que tendria que viajar a Hoonai... ; Cudndo?

—Lo antes posible. Los Kghasatshu han fletado una li-
nea especial para usted. Como ve, no piensan reparar en
gastos. Si no consigue nada con su paciente, al menos ten-
dré informaciones valiosas y una paga generosa de la em-
bajada. Si logra curarlo... ;quién sabe con qué le recom-
pensaran los Kghasatshu?

Aquello anadia un interés adicional imposible de pasar
por alto, en especial cuando me quedaba poco mas del di-
nero justo para bajar a la Tierra. Pensé que, puesto que me
iban a llevar gratis a Hoonai, podia fundirmelo en copas y
pedi otro Chivas para Mirtila.

—;Doénde tengo que firmar? —pregunté mientras le
ofrecia el vaso, que ella, esponijil dama, aceptd sin rechistar.

—Por el momento, en ningun lado. Como ya le he di-
cho, es una misién extraoficial. Pero no se preocupe, que
no le dejaremos en la estacada. —Echdé una mirada al ca-
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lendario de su reloj—. Pasado mafiana venga usted a nues-
tras oficinas, en el sector tres. Tenga este cubo: contiene al-
gunas informaciones Utiles para que se desenvuelva en
Hoonai.

Tomé el cubo y me lo guardé en el bolsillo, sin atrever-
me a comentarle que habia vendido mi portétil tres dias
atras para invitar a cenar a una de las operarias que me ha-
bia salido rana.

Cuando mas tarde hice el anélisis de aquella noche, en-
contré algo extrafio lo sucedido. Me habia fingido psiquia-
tra para A) tirarme a la concupiscible Mirtila Lump con la
condicion de B) viajar a Hoonai, el planeta de los Kghasats-
hu —singular, Satshu—, y curar a un alienigena loco. Podria
haberme limitado a A), encontrar las légicas satisfacciones
en ello, desaparecer de estacién Sheffield y que se buscara
a otro para B). Pero, y he ahi lo raro, cumpli con B), como
ahora les narraré, y en cuanto a A), después de despojarme
el bolsillo con los malditos Chivas, la muy pécora me dejoé
en la puerta de su habitacién con tres palmos de

NARICES.
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SOBRE HOONAI Y SUS MORADORES

Al dia siguiente utilicé el ordenador de un amigo para
leer el cubo. En realidad, él estaba trabajando en la solda-
dura, de modo que falsifiqué su coédigo y entré en su habi-
tacién suponiendo que a él no le importaria. La tenia un
poco desordenada; una falta de delicadeza para con las vi-
sitas que, ya que me dejaba en usufructo su maquina, le
disculpé. Me ceiii las dos antebraceras, crucé las manos en
esa un tanto budista posicién que adoptamos para manejar
estos portatiles de disefio de la quincuagésima generacién
y con mi indice derecho marqué junto a mi codo izquierdo
la orden de arrancar. Al introducir el cubo méas o menos por
la zona de mi escafoides siniestro, dos haces laser brotados
méagicamente de mis brazos materializaron un vistoso holo-
grama de un sistema solar con siete planetas.

HOONAI. Distancia a la Tierra, 237 anos luz. Sistema de
estrella tnica tipo F...

—Scroll. Basta.

. en su perihelio. Rotacién de 27°3 horas terres-
tres. Movimiento de precesion...

—Scroll. —Ya sé que soy doctor en fisica, pero aquello
no me interesaba ahora—. Basta. No, mejor ve directamen-
te a datos humanos.

No encontrados.

—Perdén, datos antropo... No, hombre, no, ;cémo co-
fios lo llamo?

Puede usted recurrir al indice.

—Si, gracias. (Ya me lo podias tu haber sacado antes, gi-
lipollas de cubo.) Si, mira, es un decir, ahi: morfologia de
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los Kghasatshu.

Tres figuras de tipo humanoide aparecieron en el holo-
grama. La primera por la derecha era un macho. La amplia-
cion mostréd detalles de su cabeza: ancha a la altura de los
ojos, se afinaba en la barbilla hasta acabar casi en punta.
Toda la zona frontal terminaba en una arista, una especie
de quilla que dividia el rostro en dos partes simétricas. La
nariz era similar a la humana, aunque més estrecha y rodea-
da por unas arrugas horizontales muy marcadas. La boca,
con unos labios muy finos, estaba dotada de dos hileras de
dientes que parecian capaces de desgarrar la piel de un ri-
noceronte. Habia un detalle un tanto extrano: en vez de en
horizontal, los dioses le habian puesto la boca en vertical,
de modo que en vez de tener mandibula superior e inferior
tenia izquierda y derecha.

. s6lo se alimentan de carne, y hoy por hoy ex-
clusivamente de carne de Bushsa, (especie también
de aspecto vagamente antropomorfo), excepto en
los ritos funerarios. La razén por la que jamas se ha
podido hacer una diseccién de un cadaver Satshu es
que los Kghasatshu devoran integramente los cuer-
pos de sus deudos fallecidos...

Aquello ya lo habia oido, pero no pude reprimir un es-
calofrio. Hasta entonces habia sospechado que se trataba
s6lo de un infundio. Esos dientes y la finalidad antro-
po(morfo)fagica a que estaban destinados sembraron en mi
una semilla en tierra de indecision; pero cayé entre los car-
dos y la ahogaron.

El Satshu tenia ojos de felino, cubiertos por prominen-
tes arcos supraciliares de los que brotaban gruesas pilosi-
dades que, al igual que las de la erizada barba, los Kghasa-
tshu tefifan de diversos colores para manifestar su perte-
nencia a una u otra casta. (Estoy diciendo lo que me conté
el cubo, no crean que me quiero pasar de listo.) Aquel indi-
viduo la tenia azul oscuro, la marca de los G'Buhwash; se-

10
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gun el ordenador, una casta de subalternos, aunque no ex-
plicaba de quién eran subalternos.

Los antebrazos, desnudos hasta el codo, eran muy lla-
mativos. A partir de la articulacion se dividian en dos, como
un cubito y un radio humanos que tuvieran el mismo grosor
y estuvieran rodeados cada uno por sus propios musculos y
su propia piel. El hueco llegaba a ser de unos cinco centi-
metros a mitad del antebrazo, pero luego se cerraba para
juntarse de nuevo en la mufeca. A pesar de la unién, ain
podian distinguirse claramente ambos apéndices. De cada
uno de ellos brotaban tres dedos con garras retractiles: un
pulgar y dos dedos largos. De esta suerte, la mano tenia un
total de seis dedos con dos pulgares oponibles. La ventaja
de los monos antropoides multiplicada por dos.

Después me concentré en la hembra; en mirarla, quiero
decir. Su aspecto era mas humano que el del macho, y te-
nia un extrafo y fascinante atractivo, siempre que nos olvi-
déramos de la boca en vertical. La figura estaba vestida,
pues ningin humano habia visto a un Satshu desnudo, pero
bajo la ropa se veian los pechos, algo mas pequefios y jun-
tos que los de una hembra humana normal, pero... Me ca-
llo.

... el hecho de que amamanten a sus crias y de
que buena parte de su contenido genético...

—Alto. Aclaracién sobre contenido genético. Modo de
obtencién. —Si nunca se ha hecho la diseccién de un cada-
ver, y tampoco se dejan analizar, jcémo...?

<Pérdidas de fluido sanguineo por golpes acci-
dentales aprovechadas por xenobidlogos para tomar
muestras en secreto.>... comparta grupos proteicos
con el del hombre ha recibido tres interpretaciones
principales.

—iCuales?

1. Desarrollo paralelo en lugares desconectados
causalmente por a) presiéon de medio ambiente simi-
lar —Higgs, Trévelez, Yoku—, o b) tratarse de los uni-

11
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cos desarrollos posibles —Kund, Martin—. 2. El mis-
mo origen para el contenido genético de los huma-
nos y los Kghasatshu. Los defensores de la teoria de
que la vida proviene del espacio, de microorganis-
mos presentes en los cometas, aducen este hecho
como prueba —Buick, Yeng y seguidores en general
de la obra clasica de Hoyle y Whickramasinghe El
universo inteligente—. 3. Que Dios los ha creado asi
a su imagen y semejanza —Pio XIX, Ayatollah Marti-
nez—.

La tercera figura correspondia a un Sh'dir, un asexuado.
De rasgos masculinos, pero desprovistos de barba, los
Sh'dir, segun la informacién del cubo, representaban poco
mas de un cinco por ciento de la poblaciéon y no pertene-
cian a ninguna casta, excepto algunos a los que se permitia
el ingreso en los Pensadores. Muy interesante, pero funcio-
nes inferiores me reclamaban.

—Hora de comer. Ya te seguiré consultando.

12
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VIAJE HIPERLUMINICO

Pertrechado con un maletin en el que viajaban mis re-
cién adquiridos conocimientos sobre los Kghasatshu —que
iré dosificando durante mi relato por no ser fastidioso—;
unos cuantos cubos sobre psiquiatria, incluyendo algunos
de mi padre; algunos instrumentos exdticos averiados que
me entretuve en reparar; y las dos mangas de antebrazo
que formaban el portatil de mi amigo —que dejaria de ser
tall?l en cuanto abriera la puerta de su habitacion, pero pa-
ra entonces yo ya estaria lejos de estacién Sheffield—; con
todo esto en mi maletin de falsa piel y poco mas que lo
puesto embarqué en un transporte convencional impulsado
por motores de fusién que me llevaria hasta el punto de
transferencia situado entre la 6rbita de Marte y el cinturdn
de asteroides.

Habia concebido la engafiosa esperanza de que Mirtila
embarcase conmigo en la nave, pero se limitdé a presentar-
me a un individuo moreno y bajito, llamado Galis, como mi
asesor en temas Satshu para el viaje y estancia en Hoonai.
El tal Galis no me gusté demasiado por dos razones: tenia
los rasgos un tanto viscosos y su tono de voz, por una ex-
trafia sinestesia, me recordaba al plomo. Mirtila me despi-
dié con un beso en la mejilla izquierda, la muy récana, de-
jandome con los labios al aire para el segundo, y eso que
se habia tomado media botella de Chivas a mi costa. Po-
dria haberme consolado el pensamiento de que en Pincio
solian poner garrafén, pero por desgracia el que habia sol-
tado el crédito habia sido yo.

13
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Entre Marte y el cinturén de asteroides nos encajonaron
en ataldes voladores para atravesar el estrecho horizonte
del agujero artificial de Britten y aparecer, en una enorme
zancada espacio-temporal, mas alld de la nube de Oort,
donde nos esperaba un gran carguero joviano. La experien-
cia del salto, sentir cdbmo durante un instante infinitesimal
parte de mi cuerpo se hallaba a miles de millones de kil6-
metros de la otra, no fue del todo agradable. Cuando supe
que antes de llegar a Hoonai tendria que atravesar los hori-
zontes de otros seis agujeros infinitamente mas masivos
que el de Britten senti un escalofrio. He viajado por buena
parte del sistema solar, pero siempre de un modo conven-
cional y tranquilizadoramente newtoniano.

Saber que debia someterme a un implante quirdrgico
para poder entenderme con los Kghasatshu no me hizo
mucho mas feliz.

—No se preocupe —arguy6 el plomizo Galis—. Es una
operacion mucho mas sencilla que la mayoria de las que
hoy dia soporta la gente para embellecerse. Usted mismo
se ha sometido al tratamiento s'dnoP que es mucho mas
molesto, ;no?

Me toqué mi piel de veintiséis afios, que aln se mante-
nia tersa, y recordé que yo era mi padre.

—£Es que tampoco me gustan esas operaciones. Bastan-
te le costé a mi hija —la pedorra de mi hermana, pensé—
convencerme de que me dejara hacer el tratamiento. —De
hecho, nunca ha logrado convencer a mi padre.

Galis me ensefid el (segln él, mindsculo) chip que injer-
tarian en mi cerebro y una pieza ovalada de aspecto aln
mas ominoso.

—Mire: este chip le traducird instantdneamente del idio-
ma que usted elija... Espafiol me dijo, ;no? —Asenti—...
Pues le traducird directamente a la lengua comdn Satshu.
Légicamente observarad algunas dificultades para expresar
ciertos conceptos que, por mas que lo hemos intentado,
son intraducibles e incompartibles.
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