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El lar go va lle al que ha ce re fe ren cia el tí tu lo de es ta co lec- 
ción de re la tos es el va lle de Sali nas, ciu dad na tal de John
Stei n be ck: una su ce sión de mon ta ñas, co li nas y ca ño nes en
los que se al zan pe que ños ran chos ro dea dos de an chas
pra de ras, don de los se res hu ma nos vi ven, aman, llo ran,
ríen, ma tan y mue ren.

Por las pá gi nas de El lar go va lle des fi lan es po sas in sa tis fe- 
chas, gran je ros to zu dos cu yo ho ri zon te es la pr óxi ma co se- 
cha, pa cí fi cos ciu da da nos que aca ban par ti ci pan do en lin- 
cha mien tos, agi ta do res co mu nis tas, bra ce ros de ran cho y
pia do sas vie jas da mas, sin ol vi dar a una cer da he ré ti ca que
elu di rá la ma tan za a la que es tá abo ca da su es pe cie pa ra
con ver tir se en mo de lo de santi dad.
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LOS CRI SANTE MOS

Una nie bla in ver nal, gris y es pe sa, se pa ra ba al Va lle de Sali- 
nas del cie lo y del res to del mun do. Era una den sa bru ma
que se apo ya ba por sus bor des en las cres tas de las mon ta- 
ñas, con vir tien do el va lle en una olla ta pa da. En el fon do,
don de el sue lo era llano, los ara dos abrían sur cos pro fun- 
dos por los que aso ma ba la tie rra ri ca y ro ji za. En las la de- 
ras de los mon tes, al otro la do del río Sali nas, los cam pos
de es pi gas ama ri llea ban co mo si es tu vie ran ba ña dos en
una pá li da luz so lar, pe ro és ta no lle ga ba has ta allí. Los ála- 
mos y sau ces que cre cían apre ta dos al bor de del río, pa re- 
cían gi gan tes cas an tor chas cu yas lla mas eran sus ho jas
ama ri llas o par das.

Era una ho ra tran qui la, co mo de es pe ra. El ai re era frío,
pe ro ca re cía de as pe re za. Un vien to flo jo so pla ba del Su- 
does te y los gran je ros es pe ra ban con fia dos la llu via in mi- 
nen te; pe ro an tes de bía le van tar se la nie bla, por que llu via y
nie bla nun ca van jun tos.

En el ran cho de Hen ry Allen, al pie de la mon ta ña, en tre
és ta y el río, ha bía po co que ha cer, por que to do el heno
ha bía si do se ga do y los cam pos es ta ban ara dos, en es pe ra
de la llu via que los fe cun da se. Las re ses que se en ca ra ma- 
ban por los ri ba zos te nían un as pec to mar chi to y re se co,
co mo la mis ma tie rra.

Eli sa Allen, que tra ba ja ba en su jar dín, le van tó los ojos
un mo men to pa ra mi rar al otro la do del pa tio, don de Hen- 
ry, su ma ri do, ha bla ba con dos hom bres que pa re cían
agen tes co mer cia les. Los tres es ta ban de pie, jun to al co- 
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ber ti zo del trac tor, los tres fu ma ban ci ga rri llos y los tres mi- 
ra ban el pe que ño Fordson mien tras ha bla ban.

Eli sa los con tem pló un mo men to y lue go rea nu dó su
tra ba jo. Te nía trein ta y cin co años. Su ca ra era del ga da y de
ex pre sión enér gi ca, y sus ojos cla ros y trans pa ren tes co mo
el agua. Ves ti da de jar di ne ra, con un som bre ro mas cu lino
en cas que ta do has ta los ojos y un de lan tal de pa na muy
gran de, en cu yos cua tro bol si llos guar da ba las ti je ras de
po dar, un ro llo de alam bre y otras he rra mien tas de jar di ne- 
ría, su si lue ta apa re cía pe sa da y tor pe, to tal men te ca ren te
de gra cia fe men i na. Te nía pues tos unos guan tes de cue ro
pa ra pro te ger se las ma nos mien tras tra ba ja ba.

Con unas ti je ras cor tas y fuer tes es ta ba cor tan do los ta- 
llos de los cri sante mos del año an te rior, mien tras de vez en
cuan do echa ba una ojea da a los tres hom bres jun to al trac- 
tor. To do en ella re ve la ba ener gía y fuer za, has ta el mo do
de ma ne jar las ti je ras. Los frá gi les ta llos de los cri sante mos
pa re cían in de fen sos ba jo sus im pla ca bles ma nos.

Apar tó de sus ojos un me chón re bel de, en su cián do se
de tie rra la fren te con el dor so de la ma no en guan ta da. A
su es pal da se al za ba la ca si ta blan ca, en te ra men te ro dea da
de ge ra nios ro jos. Era un edi fi cio pe que ño y lim pio, cu yas
ven ta nas bri lla ban co mo es pe jos. An te su puer ta po día ver- 
se una es te ra de cá ña mo pa ra lim piar se los za pa tos an tes
de en trar.

Eli sa vol vió a mi rar ha cia el co ber ti zo. Los fo ras te ros su- 
bían a su Ford cou pé. Se qui tó un guan te e in tro du jo sus
fuer tes de dos en la ma sa de cri sante mos que cre cían en
torno a los vie jos ta llos. Apar tan do ho jas y pé ta los exa mi nó
cui da do sa men te los ta llos nue vos, en bus ca de oru gas, in- 
sec tos o es ca ra ba jos.

Se so bre sal tó al oír la voz de su ma ri do. Se le ha bía
acer ca do sin ha cer rui do y se apo ya ba en la cer ca de es- 
pino que pro te gía el jar dín de las in cur sio nes de re ses, pe- 
rros o aves.
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—¿Otra vez lo mis mo? —pre gun tó él—. Veo que vas a
te ner una abun dan te co se cha es te año.

Eli sa se en de re zó y vol vió a po ner se el guan te que se
ha bía qui ta do.

—Sí. Es te año cre cen con fuer za.
Tan to en el tono de su voz co mo en su ex pre sión ha bía

cier ta as pe re za.
—Eres muy ma ño sa —ob ser vó Hen ry—. Al gu nos de los

cri sante mos que te nías el año pa sa do me dían por lo me nos
un pal mo de diá me tro. Me gus ta ría que tra ba ja ses en la
huer ta y con si guie ras man za nas de es te ta ma ño.

A ella se le ilu mi na ron los ojos.
—Tal vez po dría. Es cier to que soy ma ño sa. Mi ma dre

tam bién lo era. Cual quier co sa que plan ta se, cre cía. So lía
de cir que to do era cues tión de te ner ma nos de plan ta dor,
ma nos que sa ben tra ba jar so las.

—Des de lue go, con las flo res pa re ce que te da re sul ta- 
do —di jo él.

—Hen ry: ¿quié nes eran ésos con quié nes ha bla bas?
—¡Ah, sí! Es lo que ve nía a de cir te. Eran de la Com pa ñía

Car ni ce ra del Oes te, y les he ven di do las trein ta re ses de
tres años. A un pre cio muy bue no, ade más.

—Me ale gro —di jo ella—. Me ale gro por ti.
—He pen sa do —con ti nuó él— que, co mo es sá ba do

por la tar de, po dría mos ir a Sali nas a ce nar en un res tau ran- 
te, y des pués al ci ne… a ce le brar lo.

—Me pa re ce muy bien —di jo ella—. ¡Oh, sí! Muy bien.
Hen ry son rió.
—Es ta no che hay lu cha. ¿Te gus ta ría ir a la lu cha?
—¡Oh, no! —se apre su ró ella a con tes tar—. No, no me

gus ta ría na da.
—Era bro ma, mu jer. Ire mos al ci ne. Va mos a ver. Aho ra

son las dos. Voy a bus car a Sco tty y en tre los dos ba ja re mos
las re ses del mon te. Eso nos en tre ten drá un par de ho ras.
Po de mos es tar en la ciu dad a eso de las cin co y ce nar en el
Ho tel Co mi nos. ¿Qué te pa re ce?
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—Es tu pen do. Me en can ta co mer fue ra de ca sa.
—En ton ces, de ci di do. Voy a bus car dos ca ba llos.
Ella con tes tó:
—Creo que me que da tiem po pa ra tras plan tar al gu nos

es que jes en tre tan to.
Oyó có mo su ma ri do lla ma ba a Sco tty, jun to al gra ne ro.

Po co des pués vio a los dos hom bres ca bal gan do por la la- 
de ra ama ri llen ta, en bus ca de las re ses.

Te nía un pe que ño par te rre pa ra cul ti var los cri sante mos
más jó ve nes. Con una pa la re mo vió con cien zu da men te la
tie rra, la ali só y la opri mió con fuer za. Lue go prac ti có en
ella unos sur cos pa ra le los. Co gió unos es que jes nue vos, les
cor tó las ho jas, con las ti je ras y los de jó en un or de na do
mon tón.

Un chi rri do de rue das y re so nar de cas cos lle ga ba a sus
oí dos des de el ca mino. Le van tó la vis ta. La ca rre te ra se guía
los bor des de unos cam pos de al go dón que se ex ten dían
jun to al río, y por ella se apro xi ma ba un cu rio so vehícu lo,
de ex tra ña tra za. Era un vie jo ca rro ma to de ba lles tas, cu- 
bier to con una lo na, que re cor da ba va ga men te los ca rros
de las ex pe di cio nes de pio ne ros del Oes te. Ti ra ban de él
un vie jo ba yo y un bu rro di mi nu to, de co lor gris, con man- 
chas blan cas en el pe la je. Lo con du cía un hom bre bar bu do
y gi gan tes co, sen ta do en tre las lo nas de la aber tu ra de lan- 
te ra. De ba jo del ca rro ma to, en tre las rue das pos te rio res,
ca mi na ba un pe rro es cuá li do y su cio. La lo na es ta ba pin ta- 
da con gran des le tras que de cían: «Se arre glan po tes, sar- 
te nes, cu chi llos, ti je ras, se ga do ras». El «se arre glan» es ta ba
es cri to en le tras más gran des. La pin tu ra ne gra se ha bía co- 
rri do de jan do unos punti tos de ba jo de ca da le tra.

Eli sa, to da vía aga cha da so bre su par te rre, con tem pló
con in te rés el pa so del ex tra va gan te vehícu lo. El pe rro per- 
dió de im pro vi so su pa si vi dad y echó a co rrer, ade lan tan do
al ca rro. In me dia ta men te co rrie ron ha cia él dos pe rros pas- 
to res del ran cho, que no tar da ron en dar le al can ce. Lue go
se de tu vie ron los tres y con gran so lem ni dad se olis quea ron
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de te ni da men te. La ca ra va na fue a de te ner se, con gran es- 
trépi to, jun to a la cer ca que se pa ra ba a Eli sa de la ca rre te- 
ra. En ton ces el pe rro, co mo com pren dien do que es ta ba en
mi no ría, se re ti ró de nue vo ba jo el ca rro, con el ra bo en tre
las pier nas y los dien tes al des cu bier to. El con duc tor del ca- 
rro ma to ex cla mó:

—Mi pe rro pue de ser muy ma lo en una pe lea, cuan do
quie re.

Eli sa se echó a reír.
—Ya lo veo. ¿Y cuán do quie re?
El hom bre co reó su ri sa con sim pa tía.
—A ve ces tar da se ma nas y has ta me ses en de ci dir se —

con tes tó. Apo yán do se en la rue da, sal tó al sue lo. El ca ba llo
y el asno, al de te ner se, pa re cían ha ber se mar chi ta do co mo
flo res sin agua.

Eli sa pu do com pro bar que era un hom bre ver da de ra- 
men te gi gan tes co. Aun que te nía mu chas ca nas en la ca be- 
za y en la bar ba, no pa re cía muy vie jo. Su tra je ne gro, muy
gas ta do, es ta ba arru ga do y cu bier to de man chas de gra sa.
En cuan to de jó de ha blar, la ri sa hu yó de sus la bios y de sus
ojos. Eran unos ojos ne gros, lle nos de to da la re fle xión si- 
len cio sa que se en cuen tra en los ojos de los arrie ros y de
los ma ri nos. Sus ca llo sas ma nos, apo ya das en la cer ca de
es pino, es ta ban lle nas de grie tas, y ca da grie ta era una lí- 
nea ne g rí si ma. Se qui tó el su cio som bre ro.

—Me he apar ta do de la ca rre te ra prin ci pal, se ño ra —ex- 
pli có—. ¿Con du ce es te ca mino, atra ve san do el río, has ta la
ca rre te ra de Los Án ge les?

Eli sa se in cor po ró del to do y guar dó las ti je ras en uno
de los bol si llos de su de lan tal.

—Pues, sí, pe ro pri me ro da mu chas vuel tas, has ta que
fi nal men te atra vie sa el río por un va do. No creo que sus
ani ma les sean ca pa ces de va dear lo.

—Se sor pren de ría vien do lo que es tos ani ma les pue den
lle gar a ha cer —con tes tó él con cier ta as pe re za.

—¿Cuán do quie ren? —pre gun tó ella.
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Él son rió por un se gun do.
—Sí. Cuan do quie ren.
—Es tá bien —di jo Eli sa—. Pe ro creo que ga na rá tiem po

re tro ce dien do has ta Sali nas y to man do allí la ca rre te ra.
El hom bre ti ró con el de do del alam bre de púas, ha cién- 

do lo vi brar co mo cuer da de gui ta rra.
—No ten go nin gu na pri sa, se ño ra. Ca da año voy de

Sea ttle a San Die go, pa ra re gre sar des pués por el mis mo
ca mino. De di co mu cho tiem po a ese via je. Unos seis me ses
en el ca mino de ida y otros tan tos en el de vuel ta. Pro cu ro
se guir el buen tiem po.

Eli sa se qui tó los guan tes y los guar dó en el mis mo bol- 
si llo que las ti je ras. Se lle vó una ma no al bor de del som bre- 
ro mas cu lino con que se to ca ba, in ten tan do arre glar unos
ri zos re bel des que aso ma ban.

—Esa for ma de vi vir pa re ce que ha de ser muy agra da- 
ble —ob ser vó.

El hom bre se in cli nó so bre la cer ca con ai re con fi den- 
cial.

—Ya se ha brá fi ja do en los le tre ros que hay en mi ca rro.
Arre glo ca zue las y afi lo cu chi llos y ti je ras. ¿Tie ne al go de
eso pa ra mí?

—¡Oh, no! —se apre su ró ella a con tes tar—. Na da de
eso.

Sus ojos se ha bían en du re ci do sú bi ta men te.
—Las ti je ras son lo más de li ca do —ex pli có el hom bre—.

La ma yo ría de la gen te las echa a per der sin re me dio in ten- 
tan do afi lar las, pe ro yo ten go el se cre to in fa li ble. Pa ten ta- 
do, in clu so. Pue de es tar se gu ra de que no hay sis te ma
igual.

—No, gra cias. To das mis ti je ras es tán afi la das.
—Es tá bien. Un ca cha rro, en ton ces —in sis tió el hom bre,

con te na ci dad—. Un ca cha rro abo lla do o que ten ga un
agu je ro. Yo pue do de jár se lo co mo nue vo y us ted se aho rra- 
rá com prar otro.

Siem pre va le la pe na.
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—No —re pi tió ella—. Ya le he di cho que no ten go na da
de eso.

El ros tro de él adop tó una ex pre sión de exa ge ra da tris- 
te za. Su voz se con vir tió en un ge mi do las ti me ro.

—Hoy no he po di do en con trar tra ba jo en to do el día. Es
po si ble que no con si ga na da pa ra la ce na de hoy. Co mo le
he di cho, me he apar ta do de mi ru ta acos tum bra da. Mu cha
gen te me co no ce a to do lo lar go del ca mino de Sea ttle a
San Die go. Me guar dan co sas pa ra que se las arre gle o afi- 
le, por que sa ben que lo ha go muy bien y les per mi to aho- 
rrar di ne ro.

—Lo sien to —di jo Eli sa con irri ta ción—. No ten go na da
pa ra us ted.

Él de jó de mi rar la y con tem pló el sue lo unos ins tan tes.
Su mi ra da va gó sin rum bo has ta de te ner se en el par te rre
de cri sante mos en que ella ha bía es ta do tra ba jan do.

—¿Qué plan tas son ésas, se ño ra?
La irri ta ción y el malhu mor des apa re cie ron de la ex pre- 

sión de Eli sa.
—Oh, son cri sante mos gi gan tes, blan cos y ama ri llos.

Los cul ti vo to dos los años… los más gran des de to do el
con torno.

—¿Es una flor de ta llo muy lar go? ¿Con as pec to de nu- 
be ci lla de hu mo co lo rea do? —pre gun tó el buho ne ro.

—Exac to. ¡Y qué mo do tan bo ni to de des cri bir la!
—Hue len bas tan te mal has ta que uno se acos tum bra —

aña dió él.
—Es un olor acre, pe ro agra da ble —pro tes tó ella—. No

di ría yo que hue len mal.
El hom bre se apre su ró a cam biar de tono.
—Tam bién a mí me gus ta.
—El año pa sa do con se guí flo res de más de un pal mo —

si guió di cien do ella con or gu llo.
El fo ras te ro se in cli nó más so bre la cer ca.
—Oi ga. Co noz co a una se ño ra, jun to a la ca rre te ra, que

tie ne el jar dín más bo ni to que se ha vis to nun ca. Tie ne to da
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cla se de flo res me nos cri sante mos. La úl ti ma vez que le
arre glé un ca cha rro de co bre (se lo de jé co mo nue vo, pue- 
de creer me) me di jo: «Si al gu na vez en cuen tra al gu nos cri- 
sante mos que val gan la pe na, me gus ta ría que me tra je ra
al gu nas se mi llas». Eso fue lo que me di jo.

Los ojos de Eli sa se ilu mi na ron con sú bi to in te rés.
—Sin du da sa bía muy po co de cri sante mos. Pue den

sem brar se, des de lue go, pe ro es mu cho más có mo do plan- 
tar es que jes pe que ños, co mo és tos.

—¡Ah! —ex cla mó él—. En ton ces su pon go que no pue- 
do lle var le nin guno.

—Cla ro que pue de —con tes tó Eli sa—. Le pon dré unos
cuan tos en are na hú me da y us ted se los lle va. Echa rán
raíces en el ties to si pro cu ra man te ner los siem pre hú me- 
dos. Lue go ella pue de tras plan tar los.

—Es toy se gu ro de que la en tu sias ma rán, se ño ra. ¿Di ce
us ted que son bo ni tos?

—Pre cio sos —di jo ella—. ¡Oh, sí, mag ní fi cos! —Le bri lla- 
ban los ojos. Se qui tó el su cio som bre ro y agi tó sus ca be- 
llos ru bios—. Los pon dré en es ta ma ce ta vie ja, pa ra que us- 
ted se los lle ve. En tre en el pa tio, por fa vor.

Mien tras el hom bre atra ve sa ba la ver ja, Eli sa co rrió ex ci- 
ta da has ta la par te pos te rior de la ca sa. De allí vol vió con
un ties to va cío, pin ta do de ro jo. Se ha bía ol vi da do de los
guan tes. Se arro di lló en el sue lo jun to al par te rre y con las
uñas es car bó en la tie rra are no sa, lle nan do con ella la ma- 
ce ta va cía. Lue go to mó un ma no jo de pe que ños es que jes y
los plan tó en la are na hú me da, opri mien do bien con los nu- 
di llos la tie rra en torno a las raíces. El hom bre es ta ba in cli- 
na do so bre su es pal da.

—Le di ré lo que de be ha cer —di jo ella, sin vol ver se—.
De be rá re cor dar lo pa ra po der de cír se lo a esa se ño ra.

—Sí; in ten ta ré acor dar me.
—Ve rá. Echa rán raíces den tro de un mes. En ton ces tie- 

ne que sa car los de aquí y plan tar los en tie rra abo na da, de- 
jan do un pal mo de dis tan cia en tre uno y otro. —To mó un
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pu ña do de tie rra del par te rre pa ra que él la vie ra bien—.
Así po drán cre cer apri sa y mu cho. Y re cuer de lo si guien te:
en ju lio de be rá cor tar los, a una al tu ra de pal mo y me dio del
sue lo apro xi ma da men te.

—¿An tes de que flo rez can? —pre gun tó él.
—Sí; an tes de que flo rez can. —Su ros tro es ta ba ten so y

sus pa la bras in di ca ban gran en tu sias mo por el te ma—. Cre- 
ce rán otra vez en se gui da. Ha cia fi na les de sep tiem bre vol- 
ve rán a apa re cer ca pu llos.

Se de tu vo un mo men to, pa re cien do per ple ja.
—El cui da do de los ca pu llos es lo más di fí cil —aña dió

va ci lan te—. No sé có mo ex pli cár se lo. —Lo mi ró a los ojos,
co mo in ten tan do ave ri guar si era ca paz de com pren der la.
Su bo ca es ta ba en trea bier ta, y pa re cía es cu char una voz in- 
te rior—. In ten ta ré acla rár se lo —di jo por fin—. ¿Ha oí do de- 
cir al gu na vez que hay gen te que tie ne «ma nos de jar di ne- 
ro»?

—No po dría ase gu rár se lo, se ño ra.
—Ve rá: só lo pue do dar le una idea. Se com pren de me jor

cuan do hay que arran car los ca pu llos so bran tes. Los cin co
sen ti dos se con cen tran en las ye mas de los de dos. Son los
de dos los que tra ba jan… so los. Es una sen sación muy par ti- 
cu lar. Se mi ra una las ma nos y com pren de que ac túan por
su cuen ta. Arran can ca pu llo tras ca pu llo y no se equi vo can
nun ca. Se iden ti fi can con la plan ta, por de cir lo así. ¿Me
com pren de? Los de dos del jar di ne ro se com pe ne tran con
la plan ta. Es al go que se sien te, co mo una sen sación fí si ca,
co mo un cos qui lleo es pe cial que su be por el bra zo has ta el
co do. Los de dos sa ben lo que tie nen que ha cer.

Cuan do se sien te eso, es im po si ble co me ter un error.
¿Com pren de lo que le di go? ¿Se da cuen ta de lo que
quie ro de cir?

Es ta ba arro di lla da en el sue lo, mi rán do lo. Su pe cho su- 
bía y ba ja ba agi ta da men te.

El hom bre en co gió los ojos has ta re du cir los a dos ra yi- 
tas mi nús cu las. Lue go mi ró ha cia otro si tio, me di ta bun do.
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—Tal vez sí —mur mu ró—. Al gu nas ve ces, por la no che,
es tan do en mi ca rro…

La voz de Eli sa se hi zo más opa ca. Lo in te rrum pió.
—Nun ca he vi vi do co mo us ted, pe ro sé lo que quie re

de cir. Cuan do la no che es obs cu ra… cuan do las es tre llas
pa re cen dia man tes… y to do es tá en si len cio. En ton ces pa- 
re ce que se flo ta so bre las nu bes y que las es tre llas se cla- 
van en el cuer po. Eso es. Al go agra da ble, ma ra vi llo so…
que se qui sie ra ha cer du rar eter na men te.

To da vía arro di lla da, sus de dos se apro xi ma ron al ne gro
pan ta lón del fo ras te ro, sin lle gar a ro zar lo. Lue go su ma no
des cen dió al sue lo y ella se aga chó más, co mo si qui sie ra
es con der se en la tie rra.

—Lo ex pli ca de un mo do muy bo ni to —mur mu ró él—.
Só lo que cuan do no se tie ne na da pa ra ce nar, no es tan bo- 
ni to.

Ella se ir guió en ton ces, con ex pre sión aver gon za da. Le
ofre ció el ties to con las flo res, de po si tán do lo cui da do sa- 
men te en sus bra zos.

—Ten ga. Pón ga lo en el pes can te de su ca rro, en un si tio
don de pue da vi gi lar lo bien. Tal vez en cuen tre al gún tra ba- 
jo pa ra us ted.

Vol vien do a la par te pos te rior de la ca sa, re vol vió una
pi la de ca cha rros vie jos, de los que es co gió dos ollas de
alu mi nio, muy es tro pea das. A su re gre so, se las en tre gó.

—¿Po dría arre glar las?
La ac ti tud de él cam bió, vol vien do a ser pro fe sio nal.
—Sí, se ño ra; se las de ja ré co mo nue vas.
Fue has ta su ca rro ma to, de don de sacó unas he rra mien- 

tas, po nién do se a tra ba jar ba jo la mi ra da aten ta de Eli sa. La
ex pre sión de su bo ca era fir me y tran qui la. En los mo men- 
tos más de li ca dos de su tra ba jo se mor día el la bio in fe rior.

—¿Duer me us ted en el ca rro? —le pre gun tó Eli sa.
—En el ca rro, sí, se ño ra. Llue va o ha ga sol, el ca rro es

mi ca sa.
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—De be ser muy agra da ble —di jo ella—. Muy agra da- 
ble.

Me gus ta ría que las mu je res pu dié ra mos ha cer esas co- 
sas.

—No es una vi da ade cua da pa ra una mu jer.
Ella le van tó li ge ra men te el la bio su pe rior, mos tran do los

dien tes.
—¿Có mo lo sa be? ¿Por qué es tá tan se gu ro? —pre gun- 

tó.
No lo sé, se ño ra —pro tes tó él—. Cla ro que no lo sé.
Aquí tie ne sus ollas, igual que cuan do las com pró. No

ten drá que ad qui rir otras nue vas.
—¿Qué le de bo?
—Oh, con cin cuen ta cen ta vos se rá su fi cien te. Pro cu ro

man te ner pre cios ba ra tos y tra ba jar bien. Así es co mo ten- 
go mu chos clien tes a to do lo lar go del ca mino.

Eli sa fue a bus car una mo ne da de cin cuen ta cen ta vos,
que de po si tó en su pal ma ex ten di da.

—Le sor pren de ría sa ber que yo po dría ser una ri val pa ra
us ted. Sé afi lar ti je ras y arre glar las abo lla du ras de los ca- 
cha rros. Yo po dría de mos trar le lo que una mu jer es ca paz
de ha cer.

Él guar dó él mar ti llo y las de más he rra mien tas en una
ca ja de ma de ra, con gran par si mo nia.

—Se ría una vi da de ma sia do so li ta ria pa ra una mu jer, se- 
ño ra, y pa sa ría mu cho mie do cuan do se co la sen ani ma les
de to das cla ses, por la no che, den tro del ca rro. —Se en ca- 
ra mó en el pes can te, apo yán do se en la gru pa del bu rro
pa ra su bir. Una vez sen ta do to mó las lar gas rien das en una
ma no—. Mu chí si mas gra cias, se ño ra —di jo—. Ha ré lo que
me acon se jó: re tro ce de ré en bus ca de la ca rre te ra de Sali- 
nas.

—No se ol vi de —le re cor dó ella—. Si el via je es lar go
pro cu re con ser var hú me da la are na.

—¿La are na, se ño ra?… ¿La are na? Ah, sí, cla ro. Se re fie- 
re a los cri sante mos. Des de lue go, no se me ol vi da rá.
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Chas queó la len gua y los dos ani ma les le van ta ron las
ca be zas, ha cien do so nar las cam pa ni llas de sus co lla res. El
pe rro fue a si tuar se en tre las rue das. El ca rro des cri bió una
cur va y em pe zó a mo ver se en la mis ma di rec ción por don- 
de ha bía ve ni do, a lo lar go del río.

Eli sa per ma ne ció en pie jun to a la cer ca, vien do ale jar se
el vehícu lo. Es ta ba in mó vil, con la ca be za al ta y los ojos en- 
tor na dos. Sus la bios se mo vían en si len cio, for man do las
pa la bras: «Adiós, adiós». Lue go aña dió, más al to:

—¡Quién pu die ra ir en la mis ma di rec ción… ha cia la li- 
ber tad!

El so ni do de su pro pia voz la so bre sal tó. In quie ta, mi ró
en torno pa ra ase gu rar se de que na die la ha bía oí do. Los
úni cos tes ti gos eran los pe rros. Le van ta ron sus ca be zas,
que ya cían so ño lien tas en el pol vo, la mi ra ron un mo men to
con in di fe ren cia y vol vie ron a dor mir se. Eli sa se vol vió del
to do y se di ri gió rá pi da men te ha cia la ca sa.

En la co ci na pal pó las pa re des del ter mo si fón pa ra ase- 
gu rar se de que te nía agua ca lien te dis po ni ble. Al ver que
era así, se di ri gió al cuar to de ba ño y se des po jó de sus su- 
cias ro pas, que arro jó a un rin cón. Lue go se fro tó con cien- 
zu da men te el cuer po con un frag men to de pie dra pó mez,
has ta que tu vo en ro je ci da la piel de sus bra zos, mus los,
vien tre y pe cho. Una vez se ca se si tuó fren te al es pe jo del
dor mi to rio y es tu dió su cuer po, le van tan do la ca be za y los
bra zos. Dan do me dia vuel ta, se mi ró la es pal da por en ci ma
del hom bro.

Al ca bo de un ra to em pe zó a ves tir se, muy des pa cio. Se
pu so la ro pa in te rior más nue va que te nía, sus me jo res me- 
dias y el ves ti do de las gran des oca sio nes. Se pei nó cui da- 
do sa men te, se per fi ló las ce jas y se pin tó los la bios.

An tes de ter mi nar su to ca do oyó ru mor de cas cos y las
vo ces de Hen ry y su ayu dan te, que me tían las re ses en el
co rral. Oyó lue go el por ta zo de la ver ja y se pre pa ró pa ra
re ci bir a Hen ry.
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Sus pa sos so na ban ya en la ca sa. Des de el ves tí bu lo gri- 
tó:

—Eli sa, ¿dón de es tás?
—En el dor mi to rio, vis tién do me. Aún no es toy lis ta. Tie- 

nes agua ca lien te si quie res ba ñar te. Da te pri sa, que se ha- 
ce tar de.

Cuan do le oyó cha po tear en la ba ñe ra, Eli sa ex ten dió el
tra je obs cu ro de su ma ri do so bre la ca ma, co lo can do a su
la do una ca mi sa lim pia y unos cal ce ti nes. En el sue lo de jó
el par de za pa tos que le ha bía lim pia do. Lue go salió al por- 
che y se sen tó a es pe rar. Mi ró ha cia el río bor dea do de ála- 
mos ama ri llen tos, se mio cul tos en la nie bla ba ja, que gra cias
al co lor de las ho jas pa re cía es tar ba ña da de sol o lle na de
fue go in te rior. Era la úni ca no ta de co lor en la tar de de cem- 

bri na[1] y gri sá cea. Eli sa si guió in mó vil mu cho tiem po, ca si
sin par pa dear.

Hen ry salió, dan do un por ta zo, y se acer có me tien do
ba jo el cha le co el ex tre mo de su cor ba ta. Eli sa se ir guió
aún más y su ex pre sión se en du re ció. Hen ry se de tu vo
brus ca men te, mi rán do la.

—¡Ca ram ba, Eli sa! ¡Es tás muy ele gan te!
—¿Ele gan te? ¿Crees que es toy ele gan te? ¿Y por qué lo

di ces?
Hen ry va ci ló, al go sor pren di do.
—No lo sé. Quie ro de cir que es tás dis tin ta, más gua pa,

más fuer te… más fe liz.
—¿Fuer te? Sí, cla ro que soy fuer te. ¿Có mo se te ha ocu- 

rri do?
Él es ta ba per ple jo.
—¿Qué jue go te traes en tre ma nos? Por que es un jue- 

go, ¿ver dad? Pues in sis to en que es tás fuer te y gua pa.
Mo men tá nea men te Eli sa per dió su ri gi dez.
—¡Hen ry, no te bur les! Es muy cier to que soy fuer te —se

jac tó—. Nun ca has ta hoy ha bía com pren di do lo fuer te que
soy.

Hen ry mi ró ha cia el co ber ti zo del trac tor, di cien do:


