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El largo valle John Steinbeck

El largo valle al que hace referencia el titulo de esta colec-
cion de relatos es el valle de Salinas, ciudad natal de John
Steinbeck: una sucesion de montafas, colinas y cafiones en
los que se alzan pequefos ranchos rodeados de anchas
praderas, donde los seres humanos viven, aman, lloran,
rien, matan y mueren.

Por las paginas de El largo valle desfilan esposas insatisfe-
chas, granjeros tozudos cuyo horizonte es la proxima cose-
cha, pacificos ciudadanos que acaban participando en lin-
chamientos, agitadores comunistas, braceros de rancho y
piadosas viejas damas, sin olvidar a una cerda herética que
eludird la matanza a la que estd abocada su especie para
convertirse en modelo de santidad.
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LOS CRISANTEMOS

Una niebla invernal, gris y espesa, separaba al Valle de Sali-
nas del cielo y del resto del mundo. Era una densa bruma
que se apoyaba por sus bordes en las crestas de las monta-
fas, convirtiendo el valle en una olla tapada. En el fondo,
donde el suelo era llano, los arados abrian surcos profun-
dos por los que asomaba la tierra rica y rojiza. En las lade-
ras de los montes, al otro lado del rio Salinas, los campos
de espigas amarilleaban como si estuvieran bafiados en
una palida luz solar, pero ésta no llegaba hasta alli. Los ala-
mos y sauces que crecian apretados al borde del rio, pare-
cian gigantescas antorchas cuyas llamas eran sus hojas
amarillas o pardas.

Era una hora tranquila, como de espera. El aire era frio,
pero carecia de aspereza. Un viento flojo soplaba del Su-
doeste y los granjeros esperaban confiados la lluvia inmi-
nente; pero antes debia levantarse la niebla, porque lluvia 'y
niebla nunca van juntos.

En el rancho de Henry Allen, al pie de la montafia, entre
ésta y el rio, habia poco que hacer, porque todo el heno
habia sido segado y los campos estaban arados, en espera
de la lluvia que los fecundase. Las reses que se encarama-
ban por los ribazos tenian un aspecto marchito y reseco,
como la misma tierra.

Elisa Allen, que trabajaba en su jardin, levanté los ojos
un momento para mirar al otro lado del patio, donde Hen-
ry, su marido, hablaba con dos hombres que parecian
agentes comerciales. Los tres estaban de pie, junto al co-
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bertizo del tractor, los tres fumaban cigarrillos y los tres mi-
raban el pequefio Fordson mientras hablaban.

Elisa los contemplé un momento y luego reanudé su
trabajo. Tenia treinta y cinco afos. Su cara era delgada y de
expresion enérgica, y sus ojos claros y transparentes como
el agua. Vestida de jardinera, con un sombrero masculino
encasquetado hasta los ojos y un delantal de pana muy
grande, en cuyos cuatro bolsillos guardaba las tijeras de
podar, un rollo de alambre y otras herramientas de jardine-
ria, su silueta aparecia pesada y torpe, totalmente carente
de gracia femenina. Tenia puestos unos guantes de cuero
para protegerse las manos mientras trabajaba.

Con unas tijeras cortas y fuertes estaba cortando los ta-
llos de los crisantemos del afio anterior, mientras de vez en
cuando echaba una ojeada a los tres hombres junto al trac-
tor. Todo en ella revelaba energia y fuerza, hasta el modo
de manejar las tijeras. Los fragiles tallos de los crisantemos
parecian indefensos bajo sus implacables manos.

Aparté de sus ojos un mechdn rebelde, ensucidndose
de tierra la frente con el dorso de la mano enguantada. A
su espalda se alzaba la casita blanca, enteramente rodeada
de geranios rojos. Era un edificio pequefio y limpio, cuyas
ventanas brillaban como espejos. Ante su puerta podia ver-
se una estera de cdfiamo para limpiarse los zapatos antes
de entrar.

Elisa volvié a mirar hacia el cobertizo. Los forasteros su-
bian a su Ford coupé. Se quité un guante e introdujo sus
fuertes dedos en la masa de crisantemos que crecian en
torno a los viejos tallos. Apartando hojas y pétalos examiné
cuidadosamente los tallos nuevos, en busca de orugas, in-
sectos o escarabajos.

Se sobresalté al oir la voz de su marido. Se le habia
acercado sin hacer ruido y se apoyaba en la cerca de es-
pino que protegia el jardin de las incursiones de reses, pe-
rros o aves.
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—;Otra vez lo mismo? —pregunté él—. Veo que vas a
tener una abundante cosecha este afo.

Elisa se enderezé y volvié a ponerse el guante que se
habia quitado.

—Si. Este afio crecen con fuerza.

Tanto en el tono de su voz como en su expresion habia
cierta aspereza.

—Eres muy manosa —observé Henry—. Algunos de los
crisantemos que tenias el afo pasado median por lo menos
un palmo de didmetro. Me gustaria que trabajases en la
huerta y consiguieras manzanas de este tamafio.

A ella se le iluminaron los ojos.

—Tal vez podria. Es cierto que soy mafosa. Mi madre
también lo era. Cualquier cosa que plantase, crecia. Solia
decir que todo era cuestién de tener manos de plantador,
manos que saben trabajar solas.

—Desde luego, con las flores parece que te da resulta-
do —dijo él.

—Henry: ;quiénes eran ésos con quiénes hablabas?

—iAh, sil Es lo que venia a decirte. Eran de la Compafiia
Carnicera del Oeste, y les he vendido las treinta reses de
tres afios. A un precio muy bueno, ademas.

—Me alegro —dijo ella—. Me alegro por ti.

—He pensado —continué él— que, como es sabado
por la tarde, podriamos ir a Salinas a cenar en un restauran-
te, y después al cine... a celebrarlo.

—Me parece muy bien —dijo ella—. jOh, sil Muy bien.

Henry sonrio.

—Esta noche hay lucha. ; Te gustaria ir a la lucha?

—iOh, no! —se apresur6 ella a contestar—. No, no me
gustaria nada.

—~Era broma, mujer. Iremos al cine. Vamos a ver. Ahora
son las dos. Voy a buscar a Scotty y entre los dos bajaremos
las reses del monte. Eso nos entretendrad un par de horas.
Podemos estar en la ciudad a eso de las cinco y cenar en el
Hotel Cominos. ;Qué te parece?
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—Estupendo. Me encanta comer fuera de casa.

—Entonces, decidido. Voy a buscar dos caballos.

Ella contesto:

—Creo que me queda tiempo para trasplantar algunos
esquejes entretanto.

Oyé como su marido llamaba a Scotty, junto al granero.
Poco después vio a los dos hombres cabalgando por la la-
dera amarillenta, en busca de las reses.

Tenia un pequefio parterre para cultivar los crisantemos
mas jévenes. Con una pala removié concienzudamente la
tierra, la alis6 y la oprimié con fuerza. Luego practicé en
ella unos surcos paralelos. Cogié unos esquejes nuevos, les
cortd las hojas, con las tijeras y los dejé en un ordenado
monton.

Un chirrido de ruedas y resonar de cascos llegaba a sus
oidos desde el camino. Levanté la vista. La carretera seguia
los bordes de unos campos de algodén que se extendian
junto al rio, y por ella se aproximaba un curioso vehiculo,
de extrana traza. Era un viejo carromato de ballestas, cu-
bierto con una lona, que recordaba vagamente los carros
de las expediciones de pioneros del Oeste. Tiraban de él
un viejo bayo y un burro diminuto, de color gris, con man-
chas blancas en el pelaje. Lo conducia un hombre barbudo
y gigantesco, sentado entre las lonas de la abertura delan-
tera. Debajo del carromato, entre las ruedas posteriores,
caminaba un perro escuélido y sucio. La lona estaba pinta-
da con grandes letras que decian: «Se arreglan potes, sar-
tenes, cuchillos, tijeras, segadoras». El «se arreglan» estaba
escrito en letras mas grandes. La pintura negra se habia co-
rrido dejando unos puntitos debajo de cada letra.

Elisa, todavia agachada sobre su parterre, contempld
con interés el paso del extravagante vehiculo. El perro per-
dié de improviso su pasividad y eché a correr, adelantando
al carro. Inmediatamente corrieron hacia él dos perros pas-
tores del rancho, que no tardaron en darle alcance. Luego
se detuvieron los tres y con gran solemnidad se olisquearon
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detenidamente. La caravana fue a detenerse, con gran es-
trépito, junto a la cerca que separaba a Elisa de la carrete-
ra. Entonces el perro, como comprendiendo que estaba en
minoria, se retiré de nuevo bajo el carro, con el rabo entre
las piernas y los dientes al descubierto. El conductor del ca-
rromato exclamo:

—Mi perro puede ser muy malo en una pelea, cuando
quiere.

Elisa se eché a reir.

—Ya lo veo. ;Y cudndo quiere?

El hombre cored su risa con simpatia.

—A veces tarda semanas y hasta meses en decidirse —
contesté. Apoyandose en la rueda, salté al suelo. El caballo
y el asno, al detenerse, parecian haberse marchitado como
flores sin agua.

Elisa pudo comprobar que era un hombre verdadera-
mente gigantesco. Aunque tenia muchas canas en la cabe-
za y en la barba, no parecia muy viejo. Su traje negro, muy
gastado, estaba arrugado y cubierto de manchas de grasa.
En cuanto dejé de hablar, la risa huyé de sus labios y de sus
ojos. Eran unos ojos negros, llenos de toda la reflexion si-
lenciosa que se encuentra en los ojos de los arrieros y de
los marinos. Sus callosas manos, apoyadas en la cerca de
espino, estaban llenas de grietas, y cada grieta era una li-
nea negrisima. Se quité el sucio sombrero.

—Me he apartado de la carretera principal, sefiora —ex-
plic6—. ;Conduce este camino, atravesando el rio, hasta la
carretera de Los Angeles?

Elisa se incorporé del todo y guardé las tijeras en uno
de los bolsillos de su delantal.

—Pues, si, pero primero da muchas vueltas, hasta que
finalmente atraviesa el rio por un vado. No creo que sus
animales sean capaces de vadearlo.

—Se sorprenderia viendo lo que estos animales pueden
llegar a hacer —contesté él con cierta aspereza.

—¢Cuéndo quieren? —pregunto ella.
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El sonrié por un segundo.

—Si. Cuando quieren.

—Esta bien —dijo Elisa—. Pero creo que ganara tiempo
retrocediendo hasta Salinas y tomando alli la carretera.

El hombre tiré con el dedo del alambre de puas, hacién-
dolo vibrar como cuerda de guitarra.

—No tengo ninguna prisa, sefiora. Cada afio voy de
Seattle a San Diego, para regresar después por el mismo
camino. Dedico mucho tiempo a ese viaje. Unos seis meses
en el camino de ida y otros tantos en el de vuelta. Procuro
seguir el buen tiempo.

Elisa se quitd los guantes y los guardé en el mismo bol-
sillo que las tijeras. Se llevé una mano al borde del sombre-
ro masculino con que se tocaba, intentando arreglar unos
rizos rebeldes que asomaban.

—Esa forma de vivir parece que ha de ser muy agrada-
ble —observé.

El hombre se inclind sobre la cerca con aire confiden-
cial.

—Ya se habra fijado en los letreros que hay en mi carro.
Arreglo cazuelas y afilo cuchillos y tijeras. ;Tiene algo de
eso para mi?

—iOh, no! —se apresurd ella a contestar—. Nada de
eso.

Sus ojos se habian endurecido subitamente.

—Las tijeras son lo més delicado —explicé el hombre—.
La mayoria de la gente las echa a perder sin remedio inten-
tando afilarlas, pero yo tengo el secreto infalible. Patenta-
do, incluso. Puede estar segura de que no hay sistema
igual.

—No, gracias. Todas mis tijeras estan afiladas.

—Esta bien. Un cacharro, entonces —insistié el hombre,
con tenacidad—. Un cacharro abollado o que tenga un
agujero. Yo puedo dejarselo como nuevo y usted se ahorra-
ra comprar otro.

Siempre vale la pena.
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—No —repiti6 ella—. Ya le he dicho que no tengo nada
de eso.

El rostro de él adoptd una expresién de exagerada tris-
teza. Su voz se convirtié en un gemido lastimero.

—Hoy no he podido encontrar trabajo en todo el dia. Es
posible que no consiga nada para la cena de hoy. Como le
he dicho, me he apartado de mi ruta acostumbrada. Mucha
gente me conoce a todo lo largo del camino de Seattle a
San Diego. Me guardan cosas para que se las arregle o afi-
le, porque saben que lo hago muy bien y les permito aho-
rrar dinero.

—Lo siento —dijo Elisa con irritacién—. No tengo nada
para usted.

El dejé de mirarla y contemplé el suelo unos instantes.
Su mirada vagé sin rumbo hasta detenerse en el parterre
de crisantemos en que ella habia estado trabajando.

—;Qué plantas son ésas, sefiora?

La irritacién y el malhumor desaparecieron de la expre-
sion de Elisa.

—Oh, son crisantemos gigantes, blancos y amarillos.
Los cultivo todos los afos... los mas grandes de todo el
contorno.

—Es una flor de tallo muy largo? ;Con aspecto de nu-
becilla de humo coloreado? —pregunté el buhonero.

—Exacto. jY qué modo tan bonito de describirla!

—Huelen bastante mal hasta que uno se acostumbra —
afadioé él.

—Es un olor acre, pero agradable —protesté ella—. No
diria yo que huelen mal.

El hombre se apresuré a cambiar de tono.

—También a mi me gusta.

—El afo pasado consegui flores de mas de un palmo —
siguid diciendo ella con orgullo.

El forastero se inclind méas sobre la cerca.

—Oiga. Conozco a una sefiora, junto a la carretera, que
tiene el jardin mas bonito que se ha visto nunca. Tiene toda
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clase de flores menos crisantemos. La ultima vez que le
arreglé un cacharro de cobre (se lo dejé como nuevo, pue-
de creerme) me dijo: «Si alguna vez encuentra algunos cri-
santemos que valgan la pena, me gustaria que me trajera
algunas semillas». Eso fue lo que me dijo.

Los ojos de Elisa se iluminaron con subito interés.

—Sin duda sabia muy poco de crisantemos. Pueden
sembrarse, desde luego, pero es mucho mas cémodo plan-
tar esquejes pequefios, como éstos.

—ijAhl —exclamé él—. Entonces supongo que no pue-
do llevarle ninguno.

—Claro que puede —contesté Elisa—. Le pondré unos
cuantos en arena humeda y usted se los lleva. Echarén
raices en el tiesto si procura mantenerlos siempre hime-
dos. Luego ella puede trasplantarlos.

—Estoy seguro de que la entusiasmaran, sefiora. ;Dice
usted que son bonitos?

—Preciosos —dijo ella—. jOh, si, magnificos! —Le brilla-
ban los ojos. Se quitd el sucio sombrero y agitoé sus cabe-
llos rubios—. Los pondré en esta maceta vieja, para que us-
ted se los lleve. Entre en el patio, por favor.

Mientras el hombre atravesaba la verja, Elisa corrié exci-
tada hasta la parte posterior de la casa. De alli volvié con
un tiesto vacio, pintado de rojo. Se habia olvidado de los
guantes. Se arrodillé en el suelo junto al parterre y con las
unas escarbd en la tierra arenosa, llenando con ella la ma-
ceta vacia. Luego tomé un manojo de pequefos esquejes y
los planté en la arena himeda, oprimiendo bien con los nu-
dillos la tierra en torno a las raices. El hombre estaba incli-
nado sobre su espalda.

—Le diré lo que debe hacer —dijo ella, sin volverse—.
Debera recordarlo para poder decirselo a esa sefiora.

—Si; intentaré acordarme.

—Vera. Echaran raices dentro de un mes. Entonces tie-
ne que sacarlos de aqui y plantarlos en tierra abonada, de-
jando un palmo de distancia entre uno y otro. —Tomo un



El largo valle John Steinbeck

pufado de tierra del parterre para que él la viera bien—.
Asi podréan crecer aprisa y mucho. Y recuerde lo siguiente:
en julio debera cortarlos, a una altura de palmo y medio del
suelo aproximadamente.

—Antes de que florezcan? —pregunto él.

—Si; antes de que florezcan. —Su rostro estaba tenso y
sus palabras indicaban gran entusiasmo por el tema—. Cre-
ceradn otra vez en seguida. Hacia finales de septiembre vol-
veran a aparecer capullos.

Se detuvo un momento, pareciendo perpleja.

—El cuidado de los capullos es lo mas dificil —afiadié
vacilante—. No sé cémo explicarselo. —Lo miré a los ojos,
como intentando averiguar si era capaz de comprenderla.
Su boca es taba entreabierta, y parecia escuchar una voz in-
terior—. Intentaré aclararselo —dijo por fin—. ;Ha oido de-
cir alguna vez que hay gente que tiene «manos de jardine-
ro»?

—No podria asegurarselo, sefiora.

—Vera: s6lo puedo darle una idea. Se comprende mejor
cuando hay que arrancar los capullos sobrantes. Los cinco
sentidos se concentran en las yemas de los dedos. Son los
dedos los que trabajan... solos. Es una sensacién muy parti-
cular. Se mira una las manos y comprende que acttan por
su cuenta. Arrancan capullo tras capullo y no se equivocan
nunca. Se identifican con la planta, por decirlo asi. ;Me
comprende? Los dedos del jardinero se compenetran con
la planta. Es algo que se siente, como una sensacién fisica,
como un cosquilleo especial que sube por el brazo hasta el
codo. Los dedos saben lo que tienen que hacer.

Cuando se siente eso, es imposible cometer un error.
iCompren de lo que le digo? ;Se da cuenta de lo que
quiero decir?

Estaba arrodillada en el suelo, mirandolo. Su pecho su-
bia y bajaba agitadamente.

El hombre encogid los ojos hasta reducirlos a dos rayi-
tas minusculas. Luego miré hacia otro sitio, meditabundo.

10
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—Tal vez si —murmuré—. Algunas veces, por la noche,
estando en mi carro...

La voz de Elisa se hizo mas opaca. Lo interrumpié.

—Nunca he vivido como usted, pero sé lo que quiere
decir. Cuando la noche es obscura... cuando las estrellas
parecen diamantes... y todo estd en silencio. Entonces pa-
rece que se flota sobre las nubes y que las estrellas se cla-
van en el cuerpo. Eso es. Algo agradable, maravilloso...
que se quisiera hacer durar eternamente.

Todavia arrodillada, sus dedos se aproximaron al negro
pantalén del forastero, sin llegar a rozarlo. Luego su mano
descendié al suelo y ella se agaché mas, como si quisiera
esconderse en la tierra.

—Lo explica de un modo muy bonito —murmuré él—.
Sélo que cuando no se tiene nada para cenar, no es tan bo-
nito.

Ella se irguié entonces, con expresién avergonzada. Le
ofrecié el tiesto con las flores, depositdndolo cuidadosa-
mente en sus brazos.

—Tenga. Péngalo en el pescante de su carro, en un sitio
don de pueda vigilarlo bien. Tal vez encuentre algin traba-
jo para usted.

Volviendo a la parte posterior de la casa, revolvié una
pila de cacharros viejos, de los que escogié dos ollas de
aluminio, muy estropeadas. A su regreso, se las entregd.

— Podria arreglarlas?

La actitud de él cambid, volviendo a ser profesional.

—Si, sefiora; se las dejaré como nuevas.

Fue hasta su carromato, de donde sacd unas herramien-
tas, poniéndose a trabajar bajo la mirada atenta de Elisa. La
expresion de su boca era firme y tranquila. En los momen-
tos mas delicados de su trabajo se mordia el labio inferior.

—¢Duerme usted en el carro? —le pregunté Elisa.

—En el carro, si, sefora. Llueva o haga sol, el carro es
mi casa.

11
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—Debe ser muy agradable —dijo ella—. Muy agrada-
ble.

Me gustaria que las mujeres pudiéramos hacer esas co-
sas.

—No es una vida adecuada para una mujer.

Ella levanté ligeramente el labio superior, mostrando los
dientes.

—;Coémo lo sabe? jPor qué estd tan seguro? —pregun-
t6.

No lo sé, sefiora —protestd él—. Claro que no lo sé.

Aqui tiene sus ollas, igual que cuando las compré. No
tendréd que adquirir otras nuevas.

—:Qué le debo?

—Oh, con cincuenta centavos serd suficiente. Procuro
man tener precios baratos y trabajar bien. Asi es como ten-
go muchos clientes a todo lo largo del camino.

Elisa fue a buscar una moneda de cincuenta centavos,
que depositd en su palma extendida.

—Le sorprenderia saber que yo podria ser una rival para
usted. Sé afilar tijeras y arreglar las abolladuras de los ca-
charros. Yo podria demostrarle lo que una mujer es capaz
de hacer.

El guardé él martillo y las demas herramientas en una
caja de madera, con gran parsimonia.

—Seria una vida demasiado solitaria para una mujer, se-
fora, y pasaria mucho miedo cuando se colasen animales
de todas clases, por la noche, dentro del carro. —Se enca-
ramé en el pes cante, apoyandose en la grupa del burro
para subir. Una vez sentado tomé las largas riendas en una
mano—. Muchisimas gracias, sefiora —dijo—. Haré lo que
me aconsejo: retrocederé en busca de la carretera de Sali-
nas.

—No se olvide —le recordd ella—. Si el viaje es largo
procure conservar himeda la arena.

—La arena, sefora?... ;La arena? Ah, si, claro. Se refie-
re a los crisantemos. Desde luego, no se me olvidara.

12
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Chasqued la lengua y los dos animales levantaron las
cabezas, haciendo sonar las campanillas de sus collares. El
perro fue a situarse entre las ruedas. El carro describié una
curva y empez6 a moverse en la misma direcciéon por don-
de habia venido, a lo largo del rio.

Elisa permanecié en pie junto a la cerca, viendo alejarse
el vehiculo. Estaba inmévil, con la cabeza alta y los ojos en-
tornados. Sus labios se movian en silencio, formando las
palabras: «Adids, adids». Luego afiadid, mas alto:

—ijQuién pudiera ir en la misma direccién... hacia la li-
bertad!

El sonido de su propia voz la sobresalté. Inquieta, mird
en torno para asegurarse de que nadie la habia oido. Los
Unicos testigos eran los perros. Levantaron sus cabezas,
que yacian sofiolientas en el polvo, la miraron un momento
con indiferencia y volvieron a dormirse. Elisa se volvié del
todo y se dirigié rapidamente hacia la casa.

En la cocina palpé las paredes del termosifén para ase-
gurarse de que tenia agua caliente disponible. Al ver que
era asi, se dirigi¢ al cuarto de bafo y se despojé de sus su-
cias ropas, que arrojé a un rincén. Luego se froté concien-
zudamente el cuerpo con un fragmento de piedra pémez,
hasta que tuvo enrojecida la piel de sus brazos, muslos,
vientre y pecho. Una vez seca se situd frente al espejo del
dormitorio y estudié su cuerpo, levantando la cabeza y los
brazos. Dando media vuelta, se miré la espalda por encima
del hombro.

Al cabo de un rato empezé a vestirse, muy despacio. Se
puso la ropa interior mas nueva que tenia, sus mejores me-
dias y el vestido de las grandes ocasiones. Se peiné cuida-
dosamente, se perfild las cejas y se pintd los labios.

Antes de terminar su tocado oyd rumor de cascos y las
voces de Henry y su ayudante, que metian las reses en el
corral. Oy6 luego el portazo de la verja y se prepard para
recibir a Henry.

13
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Sus pasos sonaban ya en la casa. Desde el vestibulo gri-
to:

—Elisa, ;donde estéas?

—En el dormitorio, vistiéndome. Adn no estoy lista. Tie-
nes agua caliente si quieres banarte. Date prisa, que se ha-
ce tarde.

Cuando le oy6 chapotear en la bafiera, Elisa extendi6 el
traje obscuro de su marido sobre la cama, colocando a su
lado una camisa limpia y unos calcetines. En el suelo dejo
el par de zapatos que le habia limpiado. Luego sali6 al por-
che y se sentd a esperar. Miré hacia el rio bordeado de éla-
mos amarillentos, semiocultos en la niebla baja, que gracias
al color de las hojas parecia estar bafiada de sol o llena de
fuego interior. Era la Unica nota de color en la tarde decem-
brinalll y grisdcea. Elisa siguié inmévil mucho tiempo, casi
sin parpadear.

Henry sali6, dando un portazo, y se acercé6 metiendo
bajo el chaleco el extremo de su corbata. Elisa se irguid
aln mas y su expresion se endurecié. Henry se detuvo
bruscamente, mirdndola.

—iCaramba, Elisa! jEstds muy elegante!

—Elegante? ;Crees que estoy elegante? ;Y por qué lo
dices?

Henry vacilé, algo sorprendido.

—No lo sé. Quiero decir que estas distinta, mas guapa,
mas fuerte... més feliz.

—¢ Fuerte? Si, claro que soy fuerte. ;Cémo se te ha ocu-
rrido?

El estaba perplejo.

—;Qué juego te traes entre manos? Porque es un jue-
go, ¢verdad? Pues insisto en que estas fuerte y guapa.

Momentédneamente Elisa perdié su rigidez.

—iHenry, no te burles! Es muy cierto que soy fuerte —se
jacto—. Nunca hasta hoy habia comprendido lo fuerte que
soy.

Henry mird hacia el cobertizo del tractor, diciendo:
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