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Dia rio de una nin fó ma na es el con mo ve dor re la to de una
mu jer fran ce sa, de bue na fa mi lia, li cen cia da en di rec ción de
em pre sas, que na rra su evo lu ción vi tal a tra vés de las re la- 
cio nes se xua les que va te nien do: con los se pul tu re ros de
un ce men te rio, con un ára be «muy afi cio na do» a la Co ca-
Co la, con un po li cía sin es crú pu los, con des co no ci dos en
lu ga res im pre vis tos… Mul ti tud de vi ven cias que asu me con
la má xi ma li ber tad que tie ne cual quier per so na: la que uno
se con ce de a sí mis mo y no la que se ve obli ga do a te ner.

Es ta pe cu liar ma ne ra de re la cio nar se la lle va a vi vir una ver- 
da de ra odi sea al la do de un hom bre ma quia vé li co em pe ña- 
do en mal tra tar la psi co ló gi ca men te. Pa ra so bre vi vir al do lor
y de bi do a sus ili mi ta das an sias de co no ci mien to, ejer ce rá
la pros ti tu ción en una agen cia de con tac tos de lu jo. Allí se
en fren ta rá a la vul ne ra bi li dad de los hom bres: hom bres de
re co no ci do pres ti gio, hom bres de ne go cios, po lí ti cos…
Hom bres que no le ha rán per der sus ga nas de co mu ni car se
con el len gua je que me jor co no ce: el del cuer po y el de las
pa la bras es cri tas.

Un li bro que no de ja in di fe ren te a na die. Un li bro sin ce ro,
des ga rra do, es cri to a con tra co rrien te de la ac ti tud po lí ti ca- 
men te co rrec ta res pec to del sexo. Un li bro que re ve la, en
de fi ni ti va, que has ta en el pro pio in fierno se pue de en con- 
trar el amor.
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A Gio van ni
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AGRA DE CI MIEN TOS

A Da vid Trias, mi edi tor, quien ha con fia do en mí des de un
pri mer mo men to.

A Is abel Pi sano, sin quien es te li bro nun ca hu bie se exis- 
ti do. La quie ro in con di cio nal men te.

A Jor di, mi ami go. Sé que me es tá es pe ran do bo lí gra fo
en ma no pa ra que le fir me el pri mer ejem plar.

A So, quien ha acep ta do mi ais la mien to sin re chis tar y
siem pre me ha brin da do to do su apo yo.

A Mi mi, quien, mu chas ve ces, me ha saca do de mi mun- 
do pa ra trans por tar me al su yo.

Y fi nal men te a Gio van ni, quien me lo ha da do to do, sin
nun ca pe dir me na da.

Gra cias a to dos, de to do co ra zón.
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NO TA DE LA AU TO RA

To dos los nom bres que apa re cen en el li- 
bro han si do in ven ta dos, pa ra pro te ger la
inti mi dad de los per so na jes. Cual quier si- 
mi li tud en cuan to a es tos nom bres con la
rea li dad es pu ra coin ci den cia.
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Mi ca rre ra ma ra to nia na de 1.200
me tros

Los en cuen tros se su ce den pe ro nun ca se pa re cen…
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Per dí mi vir gi ni dad un 17 de ju lio de 1984, a las 02.46.50
de la ma dru ga da. A los quin ce años, un mo men to así no se
pue de ol vi dar nun ca.

Pa só du ran te unas vaca cio nes en la ca sa de la abue la de
mi ami ga Em ma, en un pue blo de mon ta ña.

En se gui da me en can tó aquel lu gar, que olía a eter ni- 
dad, y el gru po de chi cos con quien salía mos. Pe ro só lo
uno me ha bía lla ma do la aten ción: Edouard.

La ca sa de la abue la te nía un jar dín pre cio so y es ta ba si- 
tua da jus to al la do de un pe que ño río que da ba fres cu ra al
am bien te ve ra nie go. En fren te ha bía un cam po con hier ba
de más de un me tro de al tu ra, pro pia de los lu ga res don de
sue le llo ver mu cho. Em ma y yo pa sá ba mos tar des en te ras
es con di das allí, acos ta das, char lan do con los chi cos, y
aplas tan do la hier ba con el pe so de nues tros cuer pos, hin- 
cha dos por la pu ber tad. Por la no che, es ca lá ba mos los mu- 
ros de la ca sa pa ra vol ver a jun tar nos con los chi cos y flir- 
tear.

Nun ca le di je na da a Em ma de lo su ce di do. Una no che,
Edouard me lle vó a su ca sa. Me acuer do que no sen tí na da,
só lo una in men sa ver güen za por no ha ber san gra do, a la
vez que esa ex tra ña sen sación de ha ber me he cho pi pí en la
ca ma. Me fui de su ca sa ca mu fla da por el rui do de la ca de- 
na del ba ño, de la que ha bía ti ra do pa ra di si mu lar mis pa- 
sos en la es ca le ra.

A Edouard le vol ví a ver on ce años más tar de, en Pa rís,
en una con fe ren cia or ga ni za da en un ho tel. Nos en ce rra- 
mos en el ba ño de ca ba lle ros, in ten tan do vi vir de nue vo
esa pul sión que ha bía mos sen ti do más de una dé ca da an- 
tes, qui zá por mie do a cre cer o por nos tal gia. Pe ro ya no
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era lo mis mo y, una vez más, el rui do de la ca de na del ba ño
pú bli co anun ció mi sali da, es ta vez pa ra siem pre, de su vi- 
da.

Des pués de mi pri me ra vez, lle gó el sen ti mien to de cul- 
pa bi li dad, que in ten té ol vi dar o al me nos mi ti gar re pi tien do
la ex pe rien cia has ta cum plir la ma yo ría de edad. No por que
tu vie ra mu chos de seos pre ma tu ros, sino más bien por que
que ría ex pe ri men tar, por pu ra cu rio si dad.

Al prin ci pio, acha qué esos im pul sos a que la Ma dre Na- 
tu ra le za me ha bía do ta do de una sen si bi li dad es pe cial, a la
cual res pon día con el cuer po. Has ta que me ins cri bí en la
uni ver si dad a fi na les de la dé ca da de los ochen ta.

Du ran te esos años de es tu dios, es ta ba más con cen tra da
en mi ca rre ra que en pen sar en los chi cos. Que ría ser di plo- 
má ti co. Al fi nal, tu ve que cam biar mi orien ta ción uni ver si ta- 
ria, y me li cen cié en Em pre sa ria les y Len guas Ex tran je ras
Apli ca das, sin de ma sia dos es fuer zos.

Mi fa mi lia me in cul có las bue nas ma ne ras, el sa ber es tar
y una edu ca ción bas tan te tra di cio nal, to do im preg na do por
una fal ta de co mu ni ca ción que me hi zo in te rio ri zar ca da vez
más mis sen ti mien tos. Una chi ca bien co mo yo no po día
co men tar a sus pa dres que se ha bía ini cia do tan jo ven en la
vi da.

En mi úl ti mo año de ca rre ra, rei ni cié mi ac ti vi dad se xual.
Me ha bía da do cuen ta de que te nía al go es pe cial que
atraía a ti pos de mi mis ma con di ción. Yo era una he chi ce ra
y me pu se a bus car a Mer li nes en can ta do res en to dos los
rin co nes de la ciu dad, gen te con chis pa, aman tes, cu yas
pe que ñas ve nas mar cán do se ba jo la piel te nían siem pre al- 
go sexy. Hom bres en los que pu die se sen tir el pul so de sus
mu ñe cas. Se res ca pa ces de oír el bo lí gra fo so bre el pa pel y
de emo cio nar se an te la am pli tud de una man cha de tin ta
en una ho ja blan ca. Va ro nes que veían, co mo yo, las par- 
tícu las que com po nen el ai re, y po dían per ci bir sus di fe ren- 
tes co lo res. Gen te a quien el olor del ba ño obs trui do en
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una dis co te ca a las cua tro de la ma ña na le ha cía re cor dar la
fra gi li dad del ser hu ma no.

Gen te que me ha cia sen tir vi va.
Sé que, en el fon do, esa bús que da era la ma ni fes ta ción

de una te rri ble en fer me dad: el si len cio, la so le dad, la fal ta
de co mu ni ca ción. Por ello, de ci dí plas mar mis ex pe rien cias
en un dia rio. Era la úni ca for ma de en tre gar me y co mu ni car.
Ya lo ha bía in ten ta do va rias ve ces, de la ma ne ra más na tu- 
ral: uti li zan do el len gua je; pe ro era muy tor pe por que mis
pa la bras siem pre salían sin la de bi da cons cien cia de lo que
iba a de cir. ¡Al go im po si ble y un mal co mien zo pa ra un di- 
plo má ti co!

Mi co mu ni ca ción ver da de ra em pe zó con el cuer po, el
mo vi mien to de las ca de ras, la mi ra da. Cuan do ob tu ve un
«sí» por mo jar mis la bios con la len gua, o por una mi ra da, y
un «no» por cru zar las ma nos, en ton ces com pren dí.

A al gu nos hom bres les en can ta, mien tras ha cen el amor,
que una ha ble. Nun ca lo he sa bi do ha cer muy bien y eso
me ha va li do mu chos dis gus tos. Al gu nos han des apa re ci do
des pués de la pri me ra ci ta, re co no cien do que era, de to das
for mas, una bue na aman te; pe ro les fal ta ba la co mu ni ca- 
ción.

—¿Qué sa bes tú de co mu ni ca ción? —les de cía yo, ha- 
cién do les salir y dán do les un por ta zo en ple na na riz.

Com pren dí que la gen te tie ne ne ce si dad de po ner
nom bres a las co sas, de sim pli fi car las con pa la bras, pen san- 
do así, equi vo ca da men te, que las pue de com pren der. Yo,
en cam bio, me pu se a co mu ni car ca da vez me nos con las
pa la bras, y más con el cuer po.

Si que réis po ner me un nom bre, ¡ade lan te! ¡No me im- 
por ta! Pe ro sa bed que lo que soy en rea li dad es una nin fa.
Una ne rei da, una dría da. Una nin fa, sen ci lla men te.
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El po der afro disía co de la Co ca-Co la

20 de mar zo de 1997

Hoy he re ci bi do una lla ma da de Ha ssan en la ofi ci na. Ha- 
ssan… Ha ce dos años que no sé na da de él.

«Ca bro na —es lo pri me ro que me ha di cho—, des apa- 
re cis te del ma pa. Pe ro ves có mo sé don de en con trar te.
Ten go que ir a Bar ce lo na es ta se ma na, pa ra mi pe rió di co.
Me gus ta ría ver te». Ha ssan…

Tu ve una re la ción de dos años (no se gui dos) con Ha- 
ssan. Te nía (¿tie ne to da vía?) una pre di lec ción es pe cial por
in tro du cir me en la va gi na bo te llas va cías de Co ca-Co la de
25 cl. Pri me ro me las ha cía be ber y lue go… No sé a qué se
de be esa ob se sión por la Co ca-Co la, me jor di cho, por la
bo te lli ta. Creo que de be de te ner com ple jo con su pe ne
que, la ver dad sea di cha, no tie ne gran des cua li da des ni
mor fo ló gi cas ni ar tís ti cas.

Apar te del sexo, ha blá ba mos po co, pe ro com par tía mos
los tex tos de El Prin ci pi to de Saint-Exu pé ry, y sue ños so bre
lo que de bía ser una ver da de ra his to ria de amor, sus pi rán- 
do nos el uno al otro. Pe ro siem pre he sa bi do que no era mi
his to ria de amor. Él es ma rro quí y yo fran ce sa. Y de al gu na
for ma me te nía co mo aman te pa ra sen tir que jo día a to da
Fran cia y su co lo nia lis mo.

Así que hoy, na da de sexo, pe ro una lla ma da y bue nas
perspec ti vas…

22 de mar zo de 1997
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Hoy, cuan do he sali do de mi ca sa, he vis to a un ti po en la
ca lle, y só lo con dos mi ra das, de ci di mos ha cer el amor. Una
vez en la ha bi ta ción de un apar taho tel de la Vía Au gus ta,
me co ge en sus bra zos y me lle va has ta la co ci na don de me
de po si ta en ci ma del már mol de la en ci me ra, con su mo cui- 
da do, co mo si fue ra una mu ñe qui ta de por ce la na. Al prin ci- 
pio, no se atre ve a to car me. Pe ro lue go, me qui ta la ca mi- 
se ta de al go dón, mo ja da de su dor, y se la acer ca a la ca ra.
De re pen te, se ha pues to a res pi rar muy pro fun da men te y a
oler la ca mi se ta po co a po co, ca da cen tí me tro de te ji do,
ca da mi lí me tro de hi lo. Ins pi ra in ten sa men te. Yo no he po- 
di do evi tar mi rar le, di ver ti da al des cu brir es te prin ci pio de
fe ti chis mo que no ha bía sos pe cha do. Tie ne go ti tas de su- 
dor en la fren te que bri llan co mo per las y se mue ren a la
en tra da de sus ce jas. Me acer co a él, sua ve men te, y em pie- 
zo a pa sar de li ca da men te mi len gua so bre ca da una de
ellas, be bien do de él. Pue do sen tir su res pi ra ción cer ca de
mi me ji lla; su rit mo no es cons tan te. La ex ci ta ción me aprie- 
ta el vien tre y mis mus los se contraen ine vi ta ble men te. Ya
no ten go con trol so bre mi cuer po. Me sien to de re pen te
per tur ba da, mi cuer po pi de a gri tos que le arran quen la
piel pa ra po der fun dir se con es te des co no ci do. Se aga cha
un po co, y em pie za a bus car de ba jo de mi fal da, has ta en- 
con trar el elás ti co de mis bra gas. Pien so en se gui da que su
in ten ción es qui tár me las, ob via men te. Pe ro no es así. Le- 
van ta la fal da y apar ta las bra gas de un la do. Me to ma así,
bus can do en ca da mo men to mis ojos, ana li zan do to das las
reac cio nes de mi ca ra, to das las ex pre sio nes de mi ros tro.

Cuan do nos se pa ra mos en la ca lle, no le quie ro pe dir su
nú me ro de te lé fono. Tam po co él tie ne in ten ción de dár me- 
lo. No sue lo com pro me ter un en cuen tro co mo és te con
pro me sas de vol ver a ver a un hom bre. Re pe tir con un des- 
co no ci do no me in te re sa. Pre fie ro en con trar a otro en la ca- 
lle.
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23 de mar zo de 1997

Hoy lle ga Ha ssan a Bar ce lo na. Nos ci ta mos en el ho tel Ma- 
jes tic.

—Ven a las sie te de la tar de. Pi de la lla ve en re cep ción y
su be di rec ta men te. Yo lle ga ré un po co más tar de. Por fa vor,
dis cre ción. Iré con mis guar da es pal das. Así que, bue no, tú
ya sa bes —me di ce por te lé fono du ran te la ma ña na.

Cin co mi nu tos an tes de la ho ra pre vis ta, es toy ya en el
ho tel. Pi do la lla ve y su bo en el as cen sor, don de unos hom- 
bres de ne go cios ex tran je ros y obe sos me ha cen bai lar has- 
ta en con trar un rin cón don de co lo car me y ca si me aplas tan
una vez den tro. La so la ima gen de tan ta car ne lle na de co- 
les te rol me pro vo ca náu seas. Se gu ro que no pue den te ner
una vi da se xual ple na. Ade más, es te ti po de per so na jes
sue le de jar te to da em pa pa da de su dor por que trans pi ran
co mo cer dos.

Al lle gar al pi so sal go del as cen sor, no sin an tes sen tir
por par te de los cer dos un com ple to re pa so vi sual de la
cin tu ra pa ra aba jo, con in sis ten cia des ca ra da en el tra se ro.
Si si guen así, me los lle vo a to dos a la ha bi ta ción, aun que
ten go al go me jor que ha cer.

Abro la puer ta del cuar to, ti ro de las cor ti nas pa ra de jar
pa sar un po co de luz na tu ral y, ac to se gui do, me di ri jo ha- 
cia el mi ni bar con la fir me in ten ción de re ti rar to das las bo- 
te llas de Co ca-Co la de 25 cl. Hoy no es toy de hu mor pa ra
una nue va se sión sa do ma so, aun que sea li ght. En cam bio,
es toy dis pues ta a ha cer le mi me jor strip tea se, con una so- 
fis ti ca da dan za del vien tre, pe ro sin ve los.

Los mo men tos pre vios a una ci ta me po nen muy ner vio- 
sa. En cien do el te le vi sor y me pon go a ha cer za pping al rit- 
mo de los la ti dos de mi co ra zón, has ta que dar me dor mi da.
Me des pier ta el rui do de la puer ta. Es él.

—¿To da vía no es tás des nu da? —me pre gun ta con tono
de re pro che.
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El strip tea se que ha bía pla nea do se fue al ca ra jo. Me
ha ce el amor en si len cio co mo ja más me lo ha bía he cho an- 
tes, en la al fom bra de la ha bi ta ción. Cam bia mos mu chas
ve ces de pos tu ra, co mo 22 pa ra com par tir la in co mo di dad
del sue lo, las cos qui llas que pro du cen los pe los de la al- 
fom bra. Me vie nen a la men te los mi llo nes de áca ros que
es ta re mos aplas tan do; só lo ese pen sa mien to me ha ce es- 
tor nu dar du ran te unos mi nu tos. Ha ssan me saca de ese zoo
mi cros có pi co la mién do me to do el cuer po y me sor pren de
el tiem po que se to ma pa ra ver me go zar, ol vi dán do se de él
por com ple to. Es su par ti cu lar ma ne ra de reen con trar nos,
sin te ner que ha blar, des pués de tan to tiem po. Em pie zo a
creer que es cier to que de ter mi na das per so nas, co mo el
buen vino, van me jo ran do con los años.

—Me re cuer das a una ami ga ac triz, con quien man tu ve
una re la ción —me di ce, aca ri cián do me el pe lo, des pués de
ha ber me mo ja do to da la ba rri ga con su se men—. Siem pre
me de cía: «¡Tú no sa bes la de ki ló me tros de po llas que me
he co mi do pa ra po der ha cer me fa mo sa!».

Y se echa a reír.
—¿Una ac triz ma rro quí?
Me con fir ma que sí con la ca be za, mien tras as pi ra una

ca la da del ci ga rri llo que aca ba de en cen der. Me lo po ne
lue go en tre los la bios, aun que nun ca me ha gus ta do sen tir
el fil tro mo ja do por otro. Lo acep to de to dos mo dos.

—¡Qué fuer te! En Eu ro pa, lo pue do en ten der, pe ro en
Ma rrue cos. ¿Y qué tie ne que ver eso con mi go? —pre gun to,
en tre se ria y son rien te, apo ya da en el co do iz quier do.

—Na da. Só lo que me re cuer das a ella. No sé. Me ha ve- 
ni do su ca ra a la ca be za.

Des pués de una fe la ción im pro vi sa da, cal cu lo que si la
me dia del miem bro de los hom bres es de do ce cen tí me- 
tros, pa ra su pe rar el ki ló me tro y al can zar unos mi se ra bles
1,2 ki ló me tros, ten go que ha cer lo con diez mil hom bres. O
bien, diez mil ve ces con el mis mo hom bre. Es ta se gun da
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op ción no me gus ta de ma sia do. Tie ne más mé ri to ha cer lo
con diez mil hom bres. Me que da ré con es ta hi pó te sis.

—¡Jo der con tu ami ga, Ha ssan!
—¿Qué pa sa con ella? —pre gun ta, to da vía con las pier- 

nas abier tas y las ma nos re po san do so bre los tes tícu los.
Me en co jo de hom bros y me le van to pa ra ir al ba ño. Me

sien to pe ga jo sa, quie ro qui tar me el se men que lle vo en ci- 
ma del cuer po con pa pel hi gié ni co, y lue go, pe gar me una
du cha.

No quie ro que dar me a dor mir con él es ta no che. Ten go
que le van tar me pron to y cam biar me de ro pa por que de bo
asis tir a una reu nión im por tan te. Cuan do mi aman te cae
dor mi do, me mar cho sin ha cer rui do. Siem pre me voy co- 
mo un ga to.

Diez mil hom bres. Un día, ha ré mi pro pio re cuen to.

25 de mar zo de 1997

—¿Vie nes con mi go a Ma drid? —me pre gun ta Ha ssan—.
No pue do per der me ese en cuen tro en La Zar zue la. Y me
gus ta ría que me ayu da ras, al me nos, con la tra duc ción de
los pe rió di cos so bre el acon te ci mien to.

Con un po co de re ti cen cia, de ci do acom pa ñar le. He re- 
ser va do una ha bi ta ción en el ho tel Mi guel Án gel y co ge- 
mos el avión a úl ti ma ho ra de la tar de. En pleno vue lo, se
po ne a to car me las pier nas, des ca ra da men te, mien tras lee
la pren sa del día. No to que la gen te de al la do es tá in có- 
mo da, así que abro un po co más las pier nas, pa ra que pa se
me jor su ma no ha cia el in te rior de mi mus lo. La gen te, es- 
can da li za da, vuel ve la ca be za ha cia el otro la do. Al gu na
que otra ma ru ja in ten ta mi rar nos de re ojo, sin ser vis ta. Pe- 
ro se en cuen tra con mis ojos, y de nue vo vuel ve la ca be za
fur ti va men te. Siem pre me ha asom bra do la hi po cresía de
las per so nas. Le van tan a me nu do los bra zos al cie lo, es can- 
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da li za das y, sin em bar go, de mues tran mu chas ve ces una
cu rio si dad mor bo sa.

Cuan do lle ga mos al ho tel, Ha ssan me ha ce en ten der
que quie re to mar me en la du cha. Me en can ta la idea. Una
vez en la ba ñe ra, de trás de mí, con el agua co rrien do so bre
mi es pal da y sus pier nas, aga rra el ja bón y em pie za a ro zar- 
lo contra mi pu bis. Lue go, me arro pa con su bra zo has ta
que el ja bón al can za mis pe zo nes. Jue ga con ellos, con mo- 
vi mien tos cir cu la res, in ten tan do di bu jar no sé muy bien el
qué. El con tac to des li zan te del agua y la es pu ma ja bo no sa
tie nen un efec to in me dia to so bre mi cuer po. Ha ssan ace le- 
ra la ca den cia de su mo vi mien to has ta que pa so mi ma no
por de trás y orien to su pe ne ha cia su há bi tat na tu ral. Me
pe ne tra fuer te men te y nos co rre mos jun tos a los cin co mi- 
nu tos.

26 de mar zo de 1997

Mien tras Ha ssan es tá en el en cuen tro con su he re de ro al
trono, in ten to lo ca li zar a Víc tor Ló pez, que tra ba ja en unas
ofi ci nas no muy le jos de mi ho tel. Víc tor y yo nos co no ci- 
mos en San to Do min go, don de ha cía mos el amor en Pla ya
Bá va ro los fi nes de se ma na, a mer ced de las mi ra das aje- 
nas, sin pu dor. Du ran te la se ma na, yo es ta ba en San to Do- 
min go y él en San tia go de los Ca ba lle ros. Cua tro cien tos ki- 
ló me tros de dis tan cia nos se pa ra ban. Me gus ta ría ver lo ho- 
ra, por que me es toy abu rrien do so la en la ha bi ta ción.

—¿De par te de quién? —me pre gun ta la se cre ta ria, de
ma la ma ne ra. Se gu ra men te, co mo mu chas, es tá ena mo ra- 
da de su je fe y se mues tra re ti cen te a pa sar la lla ma da de
una mu jer. Y me nos aún si es agra da ble.

—Soy una ami ga de Víc tor —con tes to dul ce men te, pa ra
contra rres tar su mal hu mor.

—No es tá dis po ni ble aho ra mis mo. Pe ro dé je me su te- 
lé fono, y le de vol ve rá la lla ma da en cuan to pue da.


