


El pony rojo John Steinbeck

Libro que entrevera admirablemente dos descubrimientos,
el del contacto y la comunién con la naturaleza y el desper-
tar a las luces y las sombras de |a existencia, El pony rojo se
articula en forma de cuatro episodios de la infancia de Jody
Tiflin, muchacho cuya existencia se desarrolla en una granja
situada en el valle de Salinas, en California. Escrita en un
estilo tan natural como el de las existencias que dibuja,
John Steinbeck consiguié con esta obra una de sus princi-
pales cimas dentro de sus obras de menor extension.

En 1949 se estrend una pelicula con el mismo titulo y basa-
da en este libro. Fue dirigida por Lewis Milestone y proya-
gonizada por Myrna Loy y Robert Mitchum.
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EL REGALO

Billy Buck sali6 al amanecer de la casa de los peones y se
detuvo un instante en el pértico, mirando al cielo. Era un
hombrecito estevado, con unos bigotes de morsa, unas
manos cuadradas, callosas y musculosas en las palmas, y
ojos grises, de mirada contemplativa. Debajo de su som-
brero «Stetson» asomaban unos cuantos cabellos hirsutos.
Mientras permanecia en el pértico, se entré la camisa en
los pantalones de algodén, desabrochandose el cinturén
para volver a ajustado. El cinturon mostraba, en los sitios
desgastados y lustrosos junto a cada agujero, el aumento
gradual del vientre de Billy a través de los afos. Después
de escrutar el estado del tiempo, Billy se aclaré cada ufa
de las ventanillas de la nariz, oprimiéndolas alternativamen-
te con el indice y resoplando fuertemente con la otra. En
seguida se dirigié al establo, restregandose las manos. Alli
cepillé y enjaezd a dos caballos de silla, habléndoles en voz
baja todo el tiempo. Aln no habia terminado su labor
cuando en la casa del rancho comenzé a repicar el tridngu-
lo de hierro anunciando el desayuno. Billy hincé la almoha-
za en el cepillo, lo depositd en la barandilla y salié calmosa-
mente, pero con un célculo tan preciso de tiempo, que lle-
g6 a la casa mientras mistress Tiflin estaba todavia tocando
el tridngulo. Ella le hizo un saludo con su cabeza gris y se
dirigié a la cocina. Billy Buck se sent6 a esperar en los pel-
dafios, pues era simplemente un pedn y no seria correcto
que entrara el primero en el comedor. En aquel momento
oyé cdmo mister Tiflin se ponia las botas dentro de la casa.
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El ruido agudo y discordante del tridngulo puso en mo-
vimiento al nifio Jody. Era un pequefio de diez afios de
edad, con unos cabellos como césped amarillo y polvorien-
to, ojos grises y atentos, y una boca que movia continua-
mente al compdés de sus pensamientos. El tridngulo le arre-
baté de su suefio, y ni por un segundo se le ocurrié deso-
bedecer su agudo mandato. Nunca lo habia hecho, ni na-
die que él conociera lo habia hecho jamas. Se pein6 la ma-
rafa de cabellos que le cafan sobre los ojos y se quitd de
prisa la camisa de dormir. En un momento estuvo listo, con
su camisa de cambray azul y su mono. Como ya estaba en-
trado el verano, no habia por qué preocuparse por los za-
patos. En la cocina, aguardd a que su madre se apartara
del fregadero y se dirigiera al hornillo. Entonces se lavé y
alis6 los cabellos himedos con los dedos. Su madre se vol-
vié bruscamente a examinarle, y Jody desvié los ojos con ti-
midez.

—Voy a tener que cortarte pronto el pelo —le dijo su
madre—. El desayuno estd en la mesa. Ve alli a fin de que
Billy pueda entrar.

Jody se sentd a la larga mesa, cubierta con un mantel
de hule blanco que, de tanto lavarlo, aparecia gastado en
algunos lugares. Los huevos fritos estaban colocados en hi-
leras en una fuente. Jody colocé tres en su plato y los
acompaiid con tres gruesos trozos de tocino, raspando cui-
dadosamente una mancha de sangre de una de las yemas.

Billy Bucle entré pisando fuertemente.

—Eso no te hara dafio —le explicé a Jody—. No es sino
una huella que deja el gallo.

El padre de Jody, alto y severo, entré entonces, y por el
ruido de sus pisadas supo Jody que tenia colocadas las bo-
tas; mas, para cerciorarse, miré debajo de la mesa. Su pa-
dre apag¢ la ldampara de petréleo que habia sobre la mesa,
pues la luz matinal entraba ya por las ventanas.

Jody no pregunté adonde irian su padre y Billy Buck
con los caballos; pero hubiera deseado ir con ellos. Su pa-
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dre era muy severo respecto a la disciplina y Jody le obe-
decia en todo sin chistar. Carl Tiflin se habia sentado y esti-
raba el brazo para alcanzar la fuente que contenia los hue-
Vos.

—; Tienes las vacas listas, Billy? —pregunté.

—Estéan en el corral de abajo —respondié Billy—. Yo po-
dria llevarlas solo.

—Claro que si, pero un hombre necesita compafiia.
Ademas, tu garganta se seca a menudo.

Carl Tiflin estaba jovial aquella mafana.

La madre de Jody asomé la cabeza por la puerta.

—¢ A qué hora piensas estar de regreso, Carl?

—No lo sé. Tengo que ver a unos hombres en Salinas.
Tal vez al obscurecer.

Los huevos, el café y los grandes bizcochos desapare-
cieron rédpidamente. Jody salié de la casa tras de los dos
hombres. Se quedé mirdndoles mientras montaban sus ca-
ballos y sacaban del corral seis viejas vacas lecheras, em-
prendiendo luego el camino por la colina hacia Salinas.
lban a vender las vacas viejas al carnicero.

Después de verles desaparecer por la cima de la colina,
subio al cerro que se hallaba detrds de la casa. Al verle, los
perros trotaron a su alrededor arqueando sus lomos y ha-
ciendo grandes demostraciones de placer. Jody les palmo-
teo las cabezas. Eran dos: Doubletree Mutt, el de la cola
gruesa y ojos amarillos, y Smasher, el pastor que habia ma-
tado a un coyote, perdiendo una oreja, en la hazafa. Su
Unica oreja buena se alzaba ahora mas arriba, de lo normal
en un perro pastor. Billy Buck decia que asi ocurria siempre.
Después de su entusiasta bienvenida, los perros agacharon
los hocicos hasta el suelo y siguieron adelante mirando de
vez en cuando hacia atrds para asegurarse de que el nifio
venia tras ellos. Pasaron asi el corral de las aves y vieron a la
codorniz comiendo con los pollos. Smasher persiguié un
poco a los pollos, para no perder la practica por si alguna
vez habia rebafio que cuidar. Jody prosiguié a través de la
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huerta, donde el trigo verde era mas alto que su cabeza.
Las calabazas estaban aln verdes y eran pequefias. Siguié
hasta el borde de la artemisa, donde la fresca corriente de
agua se salia de su cafieria cayendo a una tina redonda de
madera. Inclindndose sobre ella, bebié muy cerca de la ma-
dera musgosa, alli donde el agua tenia mejor sabor. En se-
guida se volvié para mirar hacia el rancho, hacia la casa ba-
ja y blanca, rodeada de geranios rojos, y hacia la casa de
los peones. Junto al ciprés, donde Billy Buck vivia solo,
Jody podia ver la gran caldera negra debajo del arbol. Alli
se escaldaban los cerdos. El sol comenzaba a asomar ya so-
bre la colina y resplandecia sobre el encalado de las casas y
los graneros, haciendo brillar suavemente el césped hime-
do. A su espalda, en la alta artemisa, los pajaros se escabu-
llian sobre el suelo, haciendo un gran ruido entre las hojas
secas; las ardillas chillaban en las cuestas de la ladera. Jody
pased la mirada por los edificios de la granja. Percibia una
incertidumbre en el aire, una sensacion de cambio, de pér-
dida y de ganancia, cosas nuevas y poco familiares. Dos
grandes cuervos negros descendieron sobre la colina y sus
sombras se deslizaron suaves y veloces precediéndoles. Al-
gun animal habia muerto en la vecindad. Jody lo sabia.
Quiza fuera una vaca o tal vez alguin conejo. Los cuervos no
despreciaban nada. Jody los aborrecia; pero ellos, incons-
cientes de este odio, huyeron con la carrofa.

Al cabo de un instante, el muchacho comenzd a descen-
der la colina. Los perros habian renunciado hacia largo rato
a su compafia y se habian marchado al matorral a hacer las
cosas a su manera. Jody regresé por la huerta, deteniéndo-
se un momento para aplastar un melén verde con el pie;
pero esto no le proporcioné ningln placer. De sobra sabia
que aquello estaba mal, y para ocultarlo ech¢ tierra sobre
el destrozado melén.

De regreso a la casa, tendié las manos a su madre para
que le inspeccionara las ufias. Poco objeto tenia en reali-
dad asearle para la escuela, porque en el camino podian
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acontecer muchas cosas. Ella suspir6 al ver las grietas ne-
gras de sus dedos, después le entregd sus libros y su al-
muerzo y le envié a recorrer la milla que tenia que hacer
hasta la escuela.

Jody llend sus bolsillos de pequefios trozos de cuarzo
blanco que encontré por el camino, y de vez en cuando los
tiraba a algun péjaro o a algin conejo que habia estado to-
mando el sol demasiado rato en el sendero. En el cruce de
caminos, sobre el puente, encontré a dos camaradas, y los
tres siguieron juntos hasta la escuela haciendo gestos comi-
cos. El colegio estaba abierto hacia sélo dos semanas y en-
tre los alumnos persistia aln cierto espiritu de rebeldia.

Eran las cuatro de la tarde cuando Jody asomd nueva-
mente por la colina y volvié a mirar hacia el rancho. Busco
los caballos de silla, pero el corral estaba vacio. Su padre
aun no habia regresado. Entonces se encaminé lentamente
a sus quehaceres vespertinos. En la casa del rancho en-
contré a su madre sentada bajo el poértico, remendando
calcetines.

—En la cocina hay dos bufiuelos para ti —le dijo.

Jody se dirigi6 a la cocina y regresé con la mitad de uno
de los bufiuelos en una mano y la boca llena. Su madre le
interrogé acerca de lo que habia aprendido en el colegio
aquel dia, pero no escuché la respuesta que él le dio, mas-
ticando su bufuelo.

—Jody, pon atencién en llenar bien la lefiera —le inte-
rrumpié—. Anoche cruzaste los palos y no quedd ni siquie-
ra la mitad. Esta noche procura colocar los palos bien ex-
tendidos. Ah... y algunas de las gallinas estan escondiendo
sus huevos, o bien los perros se los estan comiendo. Busca
en el césped y mira si encuentras algin nido.

Masticando siempre, Jody salié a cumplir estas tareas.
Nuevamente la codorniz bajé a comer con los pollos cuan-
do él les arrojo el grano. Por alguna razén a su padre le
enorgullecia de que asi fuera, y jamas permitia que dispara-
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ran cerca de la casa, por temor de ver alejarse a la codor-
niz.

Cuando la lefiera estuvo llena, Jody se fue con el rifle
hasta el manantial situado junto al limite de la artemisa. Be-
bié alli nuevamente, y luego apunto el rifle a toda clase de
cosas: a rocas y pajaros, y a la gran caldera negra situada
debajo del ciprés; pero no dispard, porque no tenia cartu-
chos, ni los tendria hasta que cumpliera doce afios. Si su
padre le hubiese visto apuntando en direccién a la casa, ha-
bria retrasado un ano mas la entrega de cartuchos. Recor-
dando esto, Jody desvié su rifle. Ya era demasiado esperar
dos afios para tener cartuchos. Casi todos los regalos de su
padre estaban sometidos a condiciones que en cierto mo-
do disminuian su valor. En cambio, esto constituia una bue-
na disciplina.

La cena fue aplazada hasta la llegada del padre. Cuan-
do aparecié por fin con Billy Buck, Jody les sintié en el
aliento un delicioso aroma a conac, de lo cual se regocijé
interiormente, pues su padre estaba locuaz cuando olia a li-
cor, y a veces hasta le contaba cosas que habia hecho en
los alegres dias de su mocedad.

Después de la cena, Jody se sentd junto al fuego y sus
ojos recorrieron timidamente los rincones de la habitacion,
en espera de las noticias que su padre traia; pero tuvo una
decepcion cuando, apuntando un dedo hacia él, Carl Tiflin
le dijo:

—Es mejor que vayas a acostarte, Jody. Voy a necesitar-
te por la mafana.

Aquello no estaba tan mal. A Jody le gustaba hacer co-
sas, siempre que no fuesen las rutinarias. Mir6 al suelo, mo-
vié los labios antes de hacer una pregunta timidamente.

—;Qué vamos a hacer por la mafiana, matar un cerdo?

—No pienses en ello. Es mejor que te vayas a la cama.

Cuando la puerta se cerré tras él, Jody oydé que su pa-
dre y Billy Buck refan entre dientes y comprendié que se
trataba de alguna broma. Y mas tarde, mientras yacia en
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cama, tratando de descifrar las palabras en medio del mur-
mullo que se ofa en la habitacién vecina, oy a su padre
protestar.

—Pero, Ruth, si no pagué mucho por él.

Jody oy a los buhos que cazaban ratas en el granero y
el ruido que hacia la rama de un &rbol frutal contra la casa.
Una vaca mugia cuando se quedé dormido.

Cuando el tridngulo soné a la mafana siguiente, Jody
se vistié mas aprisa que de costumbre. En la cocina, mien-
tras se lavaba la cara y se peinaba el cabello, su madre le
dijo irritada:

—No saldras hasta que no hayas tomado un buen des-
ayuno.

Se dirigié al comedor y se senté a la larga mesa blanca.
Cogi6 de la fuente un pastelillo humeante, colocé dos hue-
vos fritos encima, los cubrié con otro pastelillo y lo aplasté
todo con su tenedor.

Su padre y Billy Buck entraron juntos. Por el ruido de sus
pisadas, Jody supo que ambos llevaban puestos sus zapa-
tos ordinarios; no obstante, para asegurarse, miré por de-
bajo de la mesa. Su padre apagé la ldmpara de petréleo,
pues el dia habia llegado. Tenia un aire grave y altanero,
mientras que Billy Buck rehuia las timidas miradas inquisiti-
vas del muchacho, sumergiendo un trozo de tostada en su
café.

Carl Tiflin dijo malhumorado:

—Tu vendras con nosotros después del desayuno.

A partir de ese momento, Jody no pudo tomar su des-
ayuno en paz, pues sentia cernirse algo malo en el ambien-
te. Después que Billy laded su platillo para beberse el café
que habia derramado en él, y se limpié las manos en su ro-
pa de algoddén, los dos hombres se levantaron y salieron
juntos a la luz de la mafana. Jody les siguié respetuosa-
mente, rezagadndose un poco. Trataba de impedir que sus
pensamientos se adelantaran a los hechos, haciendo lo po-
sible por dejar su mente fija.
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—iCarll —llamé su madre—. No dejes que el nifio pier-
da su colegio.

Caminaron mas alld del ciprés, de una de cuyas ramas
colgaba un palo para matar los cerdos, y mas alld de la
gran marmita de hierro negro; por consiguiente, no se tra-
taba de matar a un cerdo. El sol brillaba sobre la colina,
proyectando las largas sombras de los arboles y de los edi-
ficios. Cruzaron un campo de rastrojo a fin de acortar el ca-
mino hacia la cuadra. El padre de Jody desenganché la
puerta y entraron. Habian estado caminando cara al sol, y la
cuadra estaba negra como boca de lobo, en contraste con
el exterior, y tibia por el heno y el calor de las bestias. El
padre de Jody se dirigié hacia un pesebre.

—iVen aqui! —ordend.

Jody, cuyos ojos comenzaban ya a percibir las cosas, mi-
ré al pesebre y retrocedié vivamente.

Un pony colorado le miraba desde la casilla. Sus tensas
orejas estaban echadas hacia delante, y un reldmpago de
desobediencia le brill6 en los ojos. Tenia un pelaje dspero y
grueso como la piel de un airedale, y la crin larga y enmara-
fiada. A Jody le parecié que se le agolpaba toda la respira-
cion en la garganta al verle.

—Necesita mucho cuidado —dijo su padre—. Y ahora,
esclichame: si llego a enterarme de que no lo has alimenta-
do debidamente o que has dejado su pesebre sucio, lo
venderé en el acto.

Jody no podia seguir mirando los ojos del pony. Bajé
los ojos hasta sus manos y pregunté timidamente:

—;Es mio?

No obtuvo respuesta alguna. Tendié entonces su mano
hacia el pony, el cual acercé su hocico grisaceo, olfatean-
dole ruidosamente: en seguida fruncid los labios y sus fuer-
tes dientes se cerraron sobre los dedos de Jody. Después
sacudié la cabeza de arriba abajo, como si riera divertido.
Jody miré sus dedos heridos.
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—Bueno —dijo con orgullo—, supongo que tiene dere-
cho a morder.

Los dos hombres se echaron a reir, sintiéndose aliviados.
Carl Tiflin salié de la cuadra y comenzé a subir las laderas
de la colina para estar a solas, pues sentiase confundido;
pero Billy Buck se quedbd.

—;Es mio?

Billy asumié un tono profesional.

—iClaro que sil Siempre que lo cuides y trates bien. Yo
te ensefiaré como se hace. No es sino un potro, de modo
que no podras montarlo por algin tiempo.

Jody volvié a extender su mano lastimada, y esta vez el
pony colorado se dejé restregar la nariz.

—Deberia ir a buscarle una zanahoria —dijo—. ;De
dénde lo sacaron, Billy?

—Lo compramos en una subasta del sheriff —explic Bi-
lly Buck—. Un circo fracasé en Salinas dejando deudas, y el
sheriff resolvié vender sus propiedades.

El pony alargd su hocico, sacudiéndose una guedeja
que le cafa sobre los ojos. Jody le acaricié un rato la nariz,
preguntando después timidamente:

—:No hay... una silla de montar?

Billy Buck rid.

—Me habia olvidado. Ven conmigo.

En el cuarto de arneses encontré una pequefia silla de
tafilete rojo.

—Es una silla para lucimiento —dijo Billy Buck un poco
desdefiosamente—. No es préactica para la pradera, pero la
vendieron barata.

Jody casi no se atrevia a mirar la silla ni a hablar. Acari-
cié con los dedos el cuero rojo reluciente, y al cabo de un
largo rato exclamé:

—iPero estara bonita sobre él! —Pensaba en las cosas
mas bellas y magnificas que conocia—. Si ain no tiene
nombre, creo que le llamaré Gavildn montafiés —dijo.

Billy Buck comprendia los sentimientos del muchacho.

10
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—Es un nombre demasiado largo —dijo—. ;Por qué no
le llamas simplemente Gavildn? Seria un bonito nombre pa-
ra él. —Billy se sentia contento—. Si me das unas cuantas
crines, te haré una correa —agregé—. Y podrias usarla co-
mo cabezada.

Jody queria regresar al pesebre.

—;No podria llevarlo a la escuela... para mostrarselo a
los chicos?

Billy sacudié la cabeza.

—No esté lo suficientemente domado todavia. Bastante
trabajo nos costd traerlo hasta aqui. Casi nos vimos obliga-
dos a arrastrarlo. Bueno, y ahora, vete a la escuela.

—Entonces, voy a traer a los chicos aqui para que lo
vean —dijo Jody.

¥k X

Media hora antes que de costumbre, seis chicos aparecie-
ron tras la colina aquella tarde. Corrian con la cabeza incli-
nada, agitando los brazos y respirando fuertemente. Pasa-
ron como una exhalacién junto a la casa y cortaron por el
campo de rastrojo hasta la cuadra. Alli se detuvieron frente
al pony, mirando después a Jody con una mirada en la que
habia una nueva admiraciéon y un nuevo respeto. Antes de
aquel dia, Jody habia sido un muchacho vestido con un
mono y una camisa azul, mas sosegado que la mayoria, y
de quien hasta se sospechaba que fuera un poco cobarde.
Ahora era diferente. De mil siglos extraian ellos la antigua
admiracion que el hombre, que va a pie siente por el jinete.
Sabian, instintivamente, que un hombre montado en un ca-
ballo es espiritual y fisicamente superior a un hombre a pie.
Sabian que Jody habia sido milagrosamente alzado de su,
propio nivel y habia sido colocado por encima de ellos. Ga-
vilan sacé la cabeza de la casilla y los olfated.

—¢Por qué no lo montas? —exclamaron los muchachos
—. ¢Por qué no le atas cintas a la cola como en la feria?

11
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:Cuando vas a montarlo?

Jody estaba lleno de coraje sintiendo él también la su-
perioridad del jinete.

—AdUn no tiene la edad suficiente. Nadie podrd montar-
lo por un largo tiempo. Yo voy a adiestrarlo poco a poco.
Billy Buck va a ensefiarme.

—Pero, ¢ni siquiera podemos hacerle trotar un poco?

—No estd amansado ni siquiera para esto —respondié
Jody, que deseaba estar completamente solo cuando saca-
ra al pony por vez primera—. Vamos a ver la montura.

Los chicos se quedaron mudos de asombro ante la silla
de tafilete rojo; estaban demasiado impresionados para po-
der hacer comentario alguno.

—No servird de gran cosa en los matorrales —dijo Jody
—, pero quedard muy bonita puesta sobre él. Quiza yo lo
monte sin silla cuando vaya a la pradera.

—;Como vas a enlazar una vaca sin montura?

—AQuiza tenga una silla de montar para uso diario. Tal
vez mi padre quiera que le ayude a arrear el ganado.

Jody permitié a los muchachos que palparan la silla roja
y les mostré la cadena de bronce del bocado en la rienda y
los grandes botones de bronce en cada lugar donde se cru-
zaban la banda de la testera y de la frente. Todo aquello
era maravilloso; pero al cabo de un rato tuvieron que mar-
charse, y cada nifio buscaba mentalmente entre las cosas
que poseia algin cebo para ofrecer a Jody, a cambio de
que le permitiera montar una vez al pony colorado cuando
éste estuviera listo.

Jody se alegré de que se fueran. Cogié el cepillo y la al-
mohaza de la pared, baj6é la barrera del pesebre y entré
cautelosamente. Los ojos del pony brillaron, giré colocan-
dose en posicién para dar coces; pero Jody le palmoteo el
lomo y le restregd el arco de su cuello, como habia visto
hacer a Billy Buck, murmurando en voz baja:

—AQuie... eto, muchacho.

12
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Gradualmente, el pony relajé su tension. Jody le al-
mohazé y cepillé hasta que el pelaje del pony brillé con un
tono rojizo, y sobre el pesebre quedd un montén de pelo
muerto. Pero el muchacho no se daba por satisfecho. Tren-
z6 la crin en una docena de trencillas, trenzé la guedeja
que caia sobre la frente del animal y después las deshizo y
volvié al cepillar el pelo.

Jody no sintié entrar a su madre. Venia dispuesta a re-
firle; pero cuando miré al pony y a Jody trabajando con él,
sintié surgir dentro de ella un extrafio sentimiento de orgu-
llo.

—Te has olvidado de la lefiera? —pregunté suavemen-
te—. Es ya casi de noche y no hay un trozo de lefia en la
casa ni has dado de comer a las gallinas.

Jody guardé rdpidamente sus herramientas.

—Me habia olvidado, mama.

—Bueno, en adelante, cumple primero tus quehaceres.
Asi no los olvidards. Me parece que ahora vas a olvidarte
de muchas cosas si yo no te vigilo.

—;Puedo sacar zanahorias de la huerta para él?

Ella reflexioné un momento.

—Bueno... creo que si, siempre que sélo cojas las gran-
des y mas duras.

—Las zanahorias son buenas para el pelaje —dijo Jody;
y nuevamente ella experimenté una extrafia sensacion de
orgullo.

L

Después de la llegada del pony, Jody nunca tuvo que es-
perar que sonara el tridngulo para saltar de la cama, sino
que se convirtié en un habito escurrirse fuera del lecho aun
antes que su madre despertara, y salir calladamente hasta
la cuadra para ver a Gavilan. En las mafanas grises, cuando
la tierra, y el monte, y las casas, y los arboles, tenian un
tono plateado y negro como un negativo de fotografia, se

13



El pony rojo John Steinbeck

deslizaba hasta el establo pasando junto a las piedras y al
ciprés inmovil. Los pavos que dormian en el arbol, fuera del
alcance de los coyotes, graznaban sofiolientos. Los campos
brillaban con una luz casi gris como de escarcha, y en el ro-
cio se percibian claramente las huellas de los conejos y de
las ratas. Los buenos perros se apresuraban a salir de sus
casetas grufendo tercamente; pero, después de olfatear a
Jody, meneaban las colas en un saludo amistoso, y después
Doubletree, con su gran cola gruesa, y Smasher, el pastor
incipiente, regresaban perezosamente a sus tibios lechos.

Para Jody, aquél era un extrafio y misterioso viaje; era
como la prolongacién de un suefio. Cuando tuvo al pony,
le gustaba torturarse durante el trayecto, pensando que
Gavildn no estaria en su establo, o, lo que era aun peor,
que jamas habia estado alli. A esto se agregaban otras deli-
ciosas torturas que se infligia a si mismo. Pensaba que las
ratas habian roido el cuero de la silla de montar y la cola de
Gavildn dejandola delgada y fibrosa. Por lo general, echaba
a correr en el Ultimo trecho hasta el establo, descorria cui-
dadosamente la aldabilla herrumbrosa de la puerta y entra-
ba procurando no hacer ruido; pero siempre Gavildn estaba
mirdndole por encima de la barrera de su pesebre; enton-
ces, relinchaba suavemente y agitaba la pata delantera, y
los ojos le relumbraban como ascuas de roble.

A veces, en los dias en que los caballos de labranza
eran utilizados, Jody encontraba a Billy Buck en el establo,
enjaezdndolos y almohazéndolos. Billy se detenia junto a él,
contemplaba largamente a Gavildn y le contaba a Jody co-
sas acerca de los caballos. Le explicaba que ellos sentian
mucho temor por sus piernas, de manera que habia que le-
vantarselas cuidadosamente y palmotearles el abdomen y
los tobillos para quitarles el terror. También le conté que a
los caballos les gustaba la conversacién, y que debia ha-
blarle todo el tiempo al pony, contdndole las razones de to-
do lo que hacia. Billy no podia asegurar que un caballo en-
tendiera todo lo que se le decia; pero era evidente que
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