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Li bro que en tre ve ra ad mi ra ble men te dos des cu bri mien tos,
el del con tac to y la co mu nión con la na tu ra le za y el des per- 
tar a las lu ces y las som bras de la exis ten cia, El pony ro jo se
ar ti cu la en for ma de cua tro epi so dios de la in fan cia de Jody
Ti flin, mu cha cho cu ya exis ten cia se de sa rro lla en una gran ja
si tua da en el va lle de Sali nas, en Ca li for nia. Es cri ta en un
es ti lo tan na tu ral co mo el de las exis ten cias que di bu ja,
John Stei n be ck con si guió con es ta obra una de sus prin ci- 
pa les ci mas den tro de sus obras de me nor ex ten sión.

En 1949 se es tre nó una pe lícu la con el mis mo tí tu lo y ba sa- 
da en es te li bro. Fue di ri gi da por Lewis Mi les to ne y pro ya- 
go ni za da por Myr na Loy y Ro bert Mi tchum.
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EL RE GA LO

Bi lly Bu ck salió al ama ne cer de la ca sa de los peo nes y se
de tu vo un ins tan te en el pór ti co, mi ran do al cie lo. Era un
hom bre ci to es te va do, con unos bi go tes de mor sa, unas
ma nos cua dra das, ca llo sas y mus cu lo sas en las pal mas, y
ojos gri ses, de mi ra da con tem pla ti va. De ba jo de su som- 
bre ro «Ste tson» aso ma ban unos cuan tos ca be llos hir su tos.
Mien tras per ma ne cía en el pór ti co, se en tró la ca mi sa en
los pan ta lo nes de al go dón, des abro chán do se el cin tu rón
pa ra vol ver a ajus ta do. El cin tu rón mos tra ba, en los si tios
des gas ta dos y lus tro sos jun to a ca da agu je ro, el au men to
gra dual del vien tre de Bi lly a tra vés de los años. Des pués
de es cru tar el es ta do del tiem po, Bi lly se acla ró ca da uña
de las ven ta ni llas de la na riz, opri mién do las al ter na ti va men- 
te con el ín di ce y re so plan do fuer te men te con la otra. En
se gui da se di ri gió al es ta blo, res tre gán do se las ma nos. Allí
ce pi lló y en jae zó a dos ca ba llos de si lla, ha blán do les en voz
ba ja to do el tiem po. Aún no ha bía ter mi na do su la bor
cuan do en la ca sa del ran cho co men zó a re pi car el trián gu- 
lo de hie rro anun cian do el des ayuno. Bi lly hin có la al moha- 
za en el ce pi llo, lo de po si tó en la ba ran di lla y salió cal mo sa- 
men te, pe ro con un cál cu lo tan pre ci so de tiem po, que lle- 
gó a la ca sa mien tras mis tress Ti flin es ta ba to da vía to can do
el trián gu lo. Ella le hi zo un salu do con su ca be za gris y se
di ri gió a la co ci na. Bi lly Bu ck se sen tó a es pe rar en los pel- 
da ños, pues era sim ple men te un peón y no se ría co rrec to
que en tra ra el pri me ro en el co me dor. En aquel mo men to
oyó có mo mis ter Ti flin se po nía las bo tas den tro de la ca sa.
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El rui do agu do y dis cor dan te del trián gu lo pu so en mo- 
vi mien to al ni ño Jody. Era un pe que ño de diez años de
edad, con unos ca be llos co mo césped ama ri llo y pol vo rien- 
to, ojos gri ses y aten tos, y una bo ca que mo vía con ti nua- 
men te al com pás de sus pen sa mien tos. El trián gu lo le arre- 
ba tó de su sue ño, y ni por un se gun do se le ocu rrió de so- 
be de cer su agu do man da to. Nun ca lo ha bía he cho, ni na- 
die que él co no cie ra lo ha bía he cho ja más. Se pei nó la ma- 
ra ña de ca be llos que le caían so bre los ojos y se qui tó de
pri sa la ca mi sa de dor mir. En un mo men to es tu vo lis to, con
su ca mi sa de cam bray azul y su mono. Co mo ya es ta ba en- 
tra do el ve rano, no ha bía por qué preo cu par se por los za- 
pa tos. En la co ci na, aguar dó a que su ma dre se apar ta ra
del fre ga de ro y se di ri gie ra al hor ni llo. En ton ces se la vó y
ali só los ca be llos hú me dos con los de dos. Su ma dre se vol- 
vió brus ca men te a exa mi nar le, y Jody des vió los ojos con ti- 
mi dez.

—Voy a te ner que cor tar te pron to el pe lo —le di jo su
ma dre—. El des ayuno es tá en la me sa. Ve allí a fin de que
Bi lly pue da en trar.

Jody se sen tó a la lar ga me sa, cu bier ta con un man tel
de hu le blan co que, de tan to la var lo, apa re cía gas ta do en
al gu nos lu ga res. Los hue vos fri tos es ta ban co lo ca dos en hi- 
le ras en una fuen te. Jody co lo có tres en su pla to y los
acom pa ñó con tres grue sos tro zos de to cino, ras pan do cui- 
da do sa men te una man cha de san gre de una de las ye mas.

Bi lly Bu cle en tró pi san do fuer te men te.
—Eso no te ha rá da ño —le ex pli có a Jody—. No es sino

una hue lla que de ja el ga llo.
El pa dre de Jody, al to y se ve ro, en tró en ton ces, y por el

rui do de sus pi sa das su po Jody que te nía co lo ca das las bo- 
tas; mas, pa ra cer cio rar se, mi ró de ba jo de la me sa. Su pa- 
dre apa gó la lám pa ra de pe tró leo que ha bía so bre la me sa,
pues la luz ma ti nal en tra ba ya por las ven ta nas.

Jody no pre gun tó adon de irían su pa dre y Bi lly Bu ck
con los ca ba llos; pe ro hu bie ra de sea do ir con ellos. Su pa- 
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dre era muy se ve ro res pec to a la dis ci pli na y Jody le obe- 
de cía en to do sin chis tar. Carl Ti flin se ha bía sen ta do y es ti- 
ra ba el bra zo pa ra al can zar la fuen te que con te nía los hue- 
vos.

—¿Tie nes las va cas lis tas, Bi lly? —pre gun tó.
—Es tán en el co rral de aba jo —res pon dió Bi lly—. Yo po- 

dría lle var las so lo.
—Cla ro que sí, pe ro un hom bre ne ce si ta com pa ñía.

Ade más, tu gar gan ta se se ca a me nu do.
Carl Ti flin es ta ba jo vial aque lla ma ña na.
La ma dre de Jody aso mó la ca be za por la puer ta.
—¿A qué ho ra pien sas es tar de re gre so, Carl?
—No lo sé. Ten go que ver a unos hom bres en Sali nas.

Tal vez al obs cu re cer.
Los hue vos, el ca fé y los gran des biz co chos des apa re- 

cie ron rá pi da men te. Jody salió de la ca sa tras de los dos
hom bres. Se que dó mi rán do les mien tras mon ta ban sus ca- 
ba llos y sa ca ban del co rral seis vie jas va cas le che ras, em- 
pren dien do lue go el ca mino por la co li na ha cia Sali nas.
Iban a ven der las va cas vie jas al car ni ce ro.

Des pués de ver les des apa re cer por la ci ma de la co li na,
su bió al ce rro que se ha lla ba de trás de la ca sa. Al ver le, los
pe rros tro ta ron a su al re de dor ar quean do sus lo mos y ha- 
cien do gran des de mos tra cio nes de pla cer. Jody les pal mo- 
teo las ca be zas. Eran dos: Dou ble tree Mu tt, el de la co la
grue sa y ojos ama ri llos, y Smas her, el pas tor que ha bía ma- 
ta do a un co yo te, per dien do una ore ja, en la ha za ña. Su
úni ca ore ja bue na se al za ba aho ra más arri ba, de lo nor mal
en un pe rro pas tor. Bi lly Bu ck de cía que así ocu rría siem pre.
Des pués de su en tu sias ta bien ve ni da, los pe rros aga cha ron
los ho ci cos has ta el sue lo y si guie ron ade lan te mi ran do de
vez en cuan do ha cia atrás pa ra ase gu rar se de que el ni ño
ve nía tras ellos. Pa sa ron así el co rral de las aves y vie ron a la
codor niz co mien do con los po llos. Smas her per si guió un
po co a los po llos, pa ra no per der la prác ti ca por si al gu na
vez ha bía re ba ño que cui dar. Jody pro si guió a tra vés de la
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huer ta, don de el tri go ver de era más al to que su ca be za.
Las ca la ba zas es ta ban aún ver des y eran pe que ñas. Si guió
has ta el bor de de la ar te mi sa, don de la fres ca co rrien te de
agua se salía de su ca ñe ría ca yen do a una ti na re don da de
ma de ra. In cli nán do se so bre ella, be bió muy cer ca de la ma- 
de ra mus go sa, allí don de el agua te nía me jor sa bor. En se- 
gui da se vol vió pa ra mi rar ha cia el ran cho, ha cia la ca sa ba- 
ja y blan ca, ro dea da de ge ra nios ro jos, y ha cia la ca sa de
los peo nes. Jun to al ci prés, don de Bi lly Bu ck vi vía so lo,
Jody po día ver la gran cal de ra ne gra de ba jo del ár bol. Allí
se es cal da ban los cer dos. El sol co men za ba a aso mar ya so- 
bre la co li na y res plan de cía so bre el en ca la do de las ca sas y
los gra ne ros, ha cien do bri llar sua ve men te el césped hú me- 
do. A su es pal da, en la al ta ar te mi sa, los pá ja ros se es ca bu- 
llían so bre el sue lo, ha cien do un gran rui do en tre las ho jas
se cas; las ar di llas chi lla ban en las cues tas de la la de ra. Jody
pa seó la mi ra da por los edi fi cios de la gran ja. Per ci bía una
in cer ti dum bre en el ai re, una sen sación de cam bio, de pér- 
di da y de ga nan cia, co sas nue vas y po co fa mi lia res. Dos
gran des cuer vos ne gros des cen die ron so bre la co li na y sus
som bras se des li za ron sua ves y ve lo ces pre ce dién do les. Al- 
gún ani mal ha bía muer to en la ve cin dad. Jody lo sa bía.
Qui zá fue ra una va ca o tal vez al gún co ne jo. Los cuer vos no
des pre cia ban na da. Jody los abo rre cía; pe ro ellos, in cons- 
cien tes de es te odio, hu ye ron con la ca rro ña.

Al ca bo de un ins tan te, el mu cha cho co men zó a des cen- 
der la co li na. Los pe rros ha bían re nun cia do ha cía lar go ra to
a su com pa ñía y se ha bían mar cha do al ma to rral a ha cer las
co sas a su ma ne ra. Jody re gre só por la huer ta, de te nién do- 
se un mo men to pa ra aplas tar un me lón ver de con el pie;
pe ro es to no le pro por cio nó nin gún pla cer. De so bra sa bía
que aque llo es ta ba mal, y pa ra ocul tar lo echó tie rra so bre
el des tro za do me lón.

De re gre so a la ca sa, ten dió las ma nos a su ma dre pa ra
que le ins pec cio na ra las uñas. Po co ob je to te nía en rea li- 
dad asear le pa ra la es cue la, por que en el ca mino po dían
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acon te cer mu chas co sas. Ella sus pi ró al ver las grie tas ne- 
gras de sus de dos, des pués le en tre gó sus li bros y su al- 
muer zo y le en vió a re co rrer la mi lla que te nía que ha cer
has ta la es cue la.

Jody lle nó sus bol si llos de pe que ños tro zos de cuar zo
blan co que en contró por el ca mino, y de vez en cuan do los
ti ra ba a al gún pá ja ro o a al gún co ne jo que ha bía es ta do to- 
man do el sol de ma sia do ra to en el sen de ro. En el cru ce de
ca mi nos, so bre el puen te, en contró a dos ca ma ra das, y los
tres si guie ron jun tos has ta la es cue la ha cien do ges tos có mi- 
cos. El co le gio es ta ba abier to ha cía só lo dos se ma nas y en- 
tre los alum nos per sis tía aún cier to es píri tu de re bel día.

Eran las cua tro de la tar de cuan do Jody aso mó nue va- 
men te por la co li na y vol vió a mi rar ha cia el ran cho. Bus có
los ca ba llos de si lla, pe ro el co rral es ta ba va cío. Su pa dre
aún no ha bía re gre sa do. En ton ces se en ca mi nó len ta men te
a sus que ha ce res ves per ti nos. En la ca sa del ran cho en- 
contró a su ma dre sen ta da ba jo el pór ti co, re men dan do
cal ce ti nes.

—En la co ci na hay dos bu ñue los pa ra ti —le di jo.
Jody se di ri gió a la co ci na y re gre só con la mi tad de uno

de los bu ñue los en una ma no y la bo ca lle na. Su ma dre le
in te rro gó acer ca de lo que ha bía apren di do en el co le gio
aquel día, pe ro no es cu chó la res pues ta que él le dio, mas- 
ti can do su bu ñue lo.

—Jody, pon aten ción en lle nar bien la le ñe ra —le in te- 
rrum pió—. Ano che cru zas te los pa los y no que dó ni si quie- 
ra la mi tad. Es ta no che pro cu ra co lo car los pa los bien ex- 
ten di dos. Ah… y al gu nas de las ga lli nas es tán es con dien do
sus hue vos, o bien los pe rros se los es tán co mien do. Bus ca
en el césped y mi ra si en cuen tras al gún ni do.

Mas ti can do siem pre, Jody salió a cum plir es tas ta reas.
Nue va men te la codor niz ba jó a co mer con los po llos cuan- 
do él les arro jó el grano. Por al gu na ra zón a su pa dre le
enor gu lle cía de que así fue ra, y ja más per mi tía que dis pa ra- 
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ran cer ca de la ca sa, por te mor de ver ale jar se a la codor- 
niz.

Cuan do la le ñe ra es tu vo lle na, Jody se fue con el ri fle
has ta el ma nan tial si tua do jun to al lí mi te de la ar te mi sa. Be- 
bió allí nue va men te, y lue go apun tó el ri fle a to da cla se de
co sas: a ro cas y pá ja ros, y a la gran cal de ra ne gra si tua da
de ba jo del ci prés; pe ro no dis pa ró, por que no te nía car tu- 
chos, ni los ten dría has ta que cum plie ra do ce años. Si su
pa dre le hu bie se vis to apun tan do en di rec ción a la ca sa, ha- 
bría re tra sa do un año más la en tre ga de car tu chos. Re cor- 
dan do es to, Jody des vió su ri fle. Ya era de ma sia do es pe rar
dos años pa ra te ner car tu chos. Ca si to dos los re ga los de su
pa dre es ta ban so me ti dos a con di cio nes que en cier to mo- 
do dis mi nuían su va lor. En cam bio, es to cons ti tuía una bue- 
na dis ci pli na.

La ce na fue apla za da has ta la lle ga da del pa dre. Cuan- 
do apa re ció por fin con Bi lly Bu ck, Jody les sin tió en el
alien to un de li cio so aro ma a co ñac, de lo cual se re go ci jó
in te rior men te, pues su pa dre es ta ba lo cuaz cuan do olía a li- 
cor, y a ve ces has ta le con ta ba co sas que ha bía he cho en
los ale gres días de su mo ce dad.

Des pués de la ce na, Jody se sen tó jun to al fue go y sus
ojos re co rrie ron tí mi da men te los rin co nes de la ha bi ta ción,
en es pe ra de las no ti cias que su pa dre traía; pe ro tu vo una
de cep ción cuan do, apun tan do un de do ha cia él, Carl Ti flin
le di jo:

—Es me jor que va yas a acos tar te, Jody. Voy a ne ce si tar- 
te por la ma ña na.

Aque llo no es ta ba tan mal. A Jody le gus ta ba ha cer co- 
sas, siem pre que no fuesen las ru ti na rias. Mi ró al sue lo, mo- 
vió los la bios an tes de ha cer una pre gun ta tí mi da men te.

—¿Qué va mos a ha cer por la ma ña na, ma tar un cer do?
—No pien ses en ello. Es me jor que te va yas a la ca ma.
Cuan do la puer ta se ce rró tras él, Jody oyó que su pa- 

dre y Bi lly Bu ck reían en tre dien tes y com pren dió que se
tra ta ba de al gu na bro ma. Y más tar de, mien tras ya cía en
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ca ma, tra tan do de des ci frar las pa la bras en me dio del mur- 
mu llo que se oía en la ha bi ta ción ve ci na, oyó a su pa dre
pro tes tar.

—Pe ro, Ru th, si no pa gué mu cho por él.
Jody oyó a los buhos que ca za ban ra tas en el gra ne ro y

el rui do que ha cía la ra ma de un ár bol fru tal contra la ca sa.
Una va ca mu gía cuan do se que dó dor mi do.

Cuan do el trián gu lo so nó a la ma ña na si guien te, Jody
se vis tió más apri sa que de cos tum bre. En la co ci na, mien- 
tras se la va ba la ca ra y se pei na ba el ca be llo, su ma dre le
di jo irri ta da:

—No sal drás has ta que no ha yas to ma do un buen des- 
ayuno.

Se di ri gió al co me dor y se sen tó a la lar ga me sa blan ca.
Co gió de la fuen te un pas te li llo hu mean te, co lo có dos hue- 
vos fri tos en ci ma, los cu brió con otro pas te li llo y lo aplas tó
to do con su te ne dor.

Su pa dre y Bi lly Bu ck en tra ron jun tos. Por el rui do de sus
pi sa das, Jody su po que am bos lle va ban pues tos sus za pa- 
tos or di na rios; no obs tan te, pa ra ase gu rar se, mi ró por de- 
ba jo de la me sa. Su pa dre apa gó la lám pa ra de pe tró leo,
pues el día ha bía lle ga do. Te nía un ai re gra ve y al ta ne ro,
mien tras que Bi lly Bu ck rehuía las tí mi das mi ra das in qui si ti- 
vas del mu cha cho, su mer gien do un tro zo de tos ta da en su
ca fé.

Carl Ti flin di jo malhu mo ra do:
—Tú ven drás con no so tros des pués del des ayuno.
A par tir de ese mo men to, Jody no pu do to mar su des- 

ayuno en paz, pues sen tía cer nir se al go ma lo en el am bien- 
te. Des pués que Bi lly la deó su pla ti llo pa ra be ber se el ca fé
que ha bía de rra ma do en él, y se lim pió las ma nos en su ro- 
pa de al go dón, los dos hom bres se le van ta ron y salie ron
jun tos a la luz de la ma ña na. Jody les si guió res pe tuo sa- 
men te, re za gán do se un po co. Tra ta ba de im pe dir que sus
pen sa mien tos se ade lan ta ran a los he chos, ha cien do lo po- 
si ble por de jar su men te fi ja.
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—¡Carl! —lla mó su ma dre—. No de jes que el ni ño pier- 
da su co le gio.

Ca mi na ron más allá del ci prés, de una de cu yas ra mas
col ga ba un pa lo pa ra ma tar los cer dos, y más allá de la
gran mar mi ta de hie rro ne gro; por con si guien te, no se tra- 
ta ba de ma tar a un cer do. El sol bri lla ba so bre la co li na,
pro yec tan do las lar gas som bras de los ár bo les y de los edi- 
fi cios. Cru za ron un cam po de ras tro jo a fin de acor tar el ca- 
mino ha cia la cua dra. El pa dre de Jody des en gan chó la
puer ta y en tra ron. Ha bían es ta do ca mi nan do ca ra al sol, y la
cua dra es ta ba ne gra co mo bo ca de lo bo, en contras te con
el ex te rior, y ti bia por el heno y el ca lor de las bes tias. El
pa dre de Jody se di ri gió ha cia un pes e bre.

—¡Ven aquí! —or de nó.
Jody, cu yos ojos co men za ban ya a per ci bir las co sas, mi- 

ró al pes e bre y re tro ce dió vi va men te.
Un pony co lo ra do le mi ra ba des de la ca si lla. Sus ten sas

ore jas es ta ban echa das ha cia de lan te, y un re lám pa go de
de so be dien cia le bri lló en los ojos. Te nía un pe la je ás pe ro y
grue so co mo la piel de un ai re da le, y la crin lar ga y en ma ra- 
ña da. A Jody le pa re ció que se le agol pa ba to da la res pi ra- 
ción en la gar gan ta al ver le.

—Ne ce si ta mu cho cui da do —di jo su pa dre—. Y aho ra,
es cú cha me: si lle go a en te rar me de que no lo has ali men ta- 
do de bi da men te o que has de ja do su pes e bre su cio, lo
ven de ré en el ac to.

Jody no po día se guir mi ran do los ojos del pony. Ba jó
los ojos has ta sus ma nos y pre gun tó tí mi da men te:

—¿Es mío?
No ob tu vo res pues ta al gu na. Ten dió en ton ces su ma no

ha cia el pony, el cual acer có su ho ci co gri sá ceo, ol fa teán- 
do le rui do sa men te: en se gui da frun ció los la bios y sus fuer- 
tes dien tes se ce rra ron so bre los de dos de Jody. Des pués
sa cu dió la ca be za de arri ba aba jo, co mo si rie ra di ver ti do.
Jody mi ró sus de dos he ri dos.
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—Bue no —di jo con or gu llo—, su pon go que tie ne de re- 
cho a mor der.

Los dos hom bres se echa ron a reír, sin tién do se ali via dos.
Carl Ti flin salió de la cua dra y co men zó a su bir las la de ras
de la co li na pa ra es tar a so las, pues sen tía se con fun di do;
pe ro Bi lly Bu ck se que dó.

—¿Es mío?
Bi lly asu mió un tono pro fe sio nal.
—¡Cla ro que sí! Siem pre que lo cui des y tra tes bien. Yo

te en se ña ré có mo se ha ce. No es sino un po tro, de mo do
que no po drás mon tar lo por al gún tiem po.

Jody vol vió a ex ten der su ma no las ti ma da, y es ta vez el
pony co lo ra do se de jó res tre gar la na riz.

—De be ría ir a bus car le una za naho ria —di jo—. ¿De
dón de lo sa ca ron, Bi lly?

—Lo com pra mos en una su bas ta del sher iff —ex pli có Bi- 
lly Bu ck—. Un cir co fra ca só en Sali nas de jan do deu das, y el
sher iff re sol vió ven der sus pro pie da des.

El pony alar gó su ho ci co, sa cu dién do se una gue de ja
que le caía so bre los ojos. Jody le aca ri ció un ra to la na riz,
pre gun tan do des pués tí mi da men te:

—¿No hay… una si lla de mon tar?
Bi lly Bu ck rió.
—Me ha bía ol vi da do. Ven con mi go.
En el cuar to de ar ne ses en contró una pe que ña si lla de

ta fi le te ro jo.
—Es una si lla pa ra lu ci mien to —di jo Bi lly Bu ck un po co

des de ño sa men te—. No es prác ti ca pa ra la pra de ra, pe ro la
ven die ron ba ra ta.

Jody ca si no se atre vía a mi rar la si lla ni a ha blar. Aca ri- 
ció con los de dos el cue ro ro jo re lu cien te, y al ca bo de un
lar go ra to ex cla mó:

—¡Pe ro es ta rá bo ni ta so bre él! —Pen sa ba en las co sas
más be llas y mag ní fi cas que co no cía—. Si aún no tie ne
nom bre, creo que le lla ma ré Ga vi lán mon ta ñés —di jo.

Bi lly Bu ck com pren día los sen ti mien tos del mu cha cho.
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—Es un nom bre de ma sia do lar go —di jo—. ¿Por qué no
le lla mas sim ple men te Ga vi lán? Se ría un bo ni to nom bre pa- 
ra él. —Bi lly se sen tía con ten to—. Si me das unas cuan tas
cri nes, te ha ré una co rrea —agre gó—. Y po drías usar la co- 
mo ca be za da.

Jody que ría re gre sar al pes e bre.
—¿No po dría lle var lo a la es cue la… pa ra mos trár se lo a

los chi cos?
Bi lly sa cu dió la ca be za.
—No es tá lo su fi cien te men te do ma do to da vía. Bas tan te

tra ba jo nos cos tó traer lo has ta aquí. Ca si nos vi mos obli ga- 
dos a arras trar lo. Bue no, y aho ra, ve te a la es cue la.

—En ton ces, voy a traer a los chi cos aquí pa ra que lo
vean —di jo Jody.

Me dia ho ra an tes que de cos tum bre, seis chi cos apa re cie- 
ron tras la co li na aque lla tar de. Co rrían con la ca be za in cli- 
na da, agi tan do los bra zos y res pi ran do fuer te men te. Pa sa- 
ron co mo una exha la ción jun to a la ca sa y cor ta ron por el
cam po de ras tro jo has ta la cua dra. Allí se de tu vie ron fren te
al pony, mi ran do des pués a Jody con una mi ra da en la que
ha bía una nue va ad mi ra ción y un nue vo res pe to. An tes de
aquel día, Jody ha bía si do un mu cha cho ves ti do con un
mono y una ca mi sa azul, más so se ga do que la ma yo ría, y
de quien has ta se sos pe cha ba que fue ra un po co co bar de.
Aho ra era di fe ren te. De mil si glos ex traían ellos la an ti gua
ad mi ra ción que el hom bre, que va a pie sien te por el ji ne te.
Sa bían, ins tin ti va men te, que un hom bre mon ta do en un ca- 
ba llo es es pi ri tual y fí si ca men te su pe rior a un hom bre a pie.
Sa bían que Jody ha bía si do mi la gro sa men te al za do de su,
pro pio ni vel y ha bía si do co lo ca do por en ci ma de ellos. Ga- 
vi lán sacó la ca be za de la ca si lla y los ol fa teó.

—¿Por qué no lo mon tas? —ex cla ma ron los mu cha chos
—. ¿Por qué no le atas cin tas a la co la co mo en la fe ria?
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¿Cuán do vas a mon tar lo?
Jody es ta ba lleno de co ra je sin tien do él tam bién la su- 

pe rio ri dad del ji ne te.
—Aún no tie ne la edad su fi cien te. Na die po drá mon tar- 

lo por un lar go tiem po. Yo voy a adies trar lo po co a po co.
Bi lly Bu ck va a en se ñar me.

—Pe ro, ¿ni si quie ra po de mos ha cer le tro tar un po co?
—No es tá aman sa do ni si quie ra pa ra es to —res pon dió

Jody, que de sea ba es tar com ple ta men te so lo cuan do sa ca- 
ra al pony por vez pri me ra—. Va mos a ver la mon tu ra.

Los chi cos se que da ron mu dos de asom bro an te la si lla
de ta fi le te ro jo; es ta ban de ma sia do im pre sio na dos pa ra po- 
der ha cer co men ta rio al guno.

—No ser vi rá de gran co sa en los ma to rra les —di jo Jody
—, pe ro que da rá muy bo ni ta pues ta so bre él. Qui zá yo lo
mon te sin si lla cuan do va ya a la pra de ra.

—¿Có mo vas a en la zar una va ca sin mon tu ra?
—Qui zá ten ga una si lla de mon tar pa ra uso dia rio. Tal

vez mi pa dre quie ra que le ayu de a arrear el ga na do.
Jody per mi tió a los mu cha chos que pal pa ran la si lla ro ja

y les mos tró la ca de na de bron ce del bo ca do en la rien da y
los gran des bo to nes de bron ce en ca da lu gar don de se cru- 
za ban la ban da de la tes te ra y de la fren te. To do aque llo
era ma ra vi llo so; pe ro al ca bo de un ra to tu vie ron que mar- 
char se, y ca da ni ño bus ca ba men tal men te en tre las co sas
que po seía al gún ce bo pa ra ofre cer a Jody, a cam bio de
que le per mi tie ra mon tar una vez al pony co lo ra do cuan do
és te es tu vie ra lis to.

Jody se ale gró de que se fue ran. Co gió el ce pi llo y la al- 
moha za de la pa red, ba jó la ba rre ra del pes e bre y en tró
cau te lo sa men te. Los ojos del pony bri lla ron, gi ró co lo cán- 
do se en po si ción pa ra dar co ces; pe ro Jody le pal mo teo el
lo mo y le res tre gó el ar co de su cue llo, co mo ha bía vis to
ha cer a Bi lly Bu ck, mur mu ran do en voz ba ja:

—Quie… eto, mu cha cho.
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Gra dual men te, el pony re la jó su ten sión. Jody le al- 
moha zó y ce pi lló has ta que el pe la je del pony bri lló con un
tono ro ji zo, y so bre el pes e bre que dó un mon tón de pe lo
muer to. Pe ro el mu cha cho no se da ba por sa tis fe cho. Tren- 
zó la crin en una do ce na de tren ci llas, tren zó la gue de ja
que caía so bre la fren te del ani mal y des pués las des hi zo y
vol vió al ce pi llar el pe lo.

Jody no sin tió en trar a su ma dre. Ve nía dis pues ta a re- 
ñir le; pe ro cuan do mi ró al pony y a Jody tra ba jan do con él,
sin tió sur gir den tro de ella un ex tra ño sen ti mien to de or gu- 
llo.

—¿Te has ol vi da do de la le ñe ra? —pre gun tó sua ve men- 
te—. Es ya ca si de no che y no hay un tro zo de le ña en la
ca sa ni has da do de co mer a las ga lli nas.

Jody guar dó rá pi da men te sus he rra mien tas.
—Me ha bía ol vi da do, ma má.
—Bue no, en ade lan te, cum ple pri me ro tus que ha ce res.

Así no los ol vi da rás. Me pa re ce que aho ra vas a ol vi dar te
de mu chas co sas si yo no te vi gi lo.

—¿Pue do sa car za naho rias de la huer ta pa ra él?
Ella re fle xio nó un mo men to.
—Bue no… creo que sí, siem pre que só lo co jas las gran- 

des y más du ras.
—Las za naho rias son bue nas pa ra el pe la je —di jo Jody;

y nue va men te ella ex pe ri men tó una ex tra ña sen sación de
or gu llo.

Des pués de la lle ga da del pony, Jody nun ca tu vo que es- 
pe rar que so na ra el trián gu lo pa ra sal tar de la ca ma, sino
que se con vir tió en un há bi to es cu rrir se fue ra del le cho aun
an tes que su ma dre des per ta ra, y salir ca lla da men te has ta
la cua dra pa ra ver a Ga vi lán. En las ma ña nas gri ses, cuan do
la tie rra, y el mon te, y las ca sas, y los ár bo les, te nían un
tono pla tea do y ne gro co mo un ne ga ti vo de fo to gra fía, se
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des li za ba has ta el es ta blo pa san do jun to a las pie dras y al
ci prés in mó vil. Los pa vos que dor mían en el ár bol, fue ra del
al can ce de los co yo tes, graz na ban so ño lien tos. Los cam pos
bri lla ban con una luz ca si gris co mo de es car cha, y en el ro- 
cío se per ci bían cla ra men te las hue llas de los co ne jos y de
las ra tas. Los bue nos pe rros se apre su ra ban a salir de sus
ca se tas gru ñen do ter ca men te; pe ro, des pués de ol fa tear a
Jody, me nea ban las co las en un salu do amis to so, y des pués
Dou ble tree, con su gran co la grue sa, y Smas her, el pas tor
in ci pien te, re gre sa ban pe re zo sa men te a sus ti bios le chos.

Pa ra Jody, aquél era un ex tra ño y mis te rio so via je; era
co mo la pro lon ga ción de un sue ño. Cuan do tu vo al pony,
le gus ta ba tor tu rar se du ran te el tra yec to, pen san do que
Ga vi lán no es ta ría en su es ta blo, o, lo que era aún peor,
que ja más ha bía es ta do allí. A es to se agre ga ban otras de li- 
cio sas tor tu ras que se in fli gía a sí mis mo. Pen sa ba que las
ra tas ha bían ro í do el cue ro de la si lla de mon tar y la co la de
Ga vi lán de ján do la del ga da y fi bro sa. Por lo ge ne ral, echa ba
a co rrer en el úl ti mo tre cho has ta el es ta blo, des co rría cui- 
da do sa men te la al da bi lla he rrum bro sa de la puer ta y en tra- 
ba pro cu ran do no ha cer rui do; pe ro siem pre Ga vi lán es ta ba
mi rán do le por en ci ma de la ba rre ra de su pes e bre; en ton- 
ces, re lin cha ba sua ve men te y agi ta ba la pa ta de lan te ra, y
los ojos le re lum bra ban co mo as cuas de ro ble.

A ve ces, en los días en que los ca ba llos de la bran za
eran uti li za dos, Jody en contra ba a Bi lly Bu ck en el es ta blo,
en jae zán do los y al moha zán do los. Bi lly se de te nía jun to a él,
con tem pla ba lar ga men te a Ga vi lán y le con ta ba a Jody co- 
sas acer ca de los ca ba llos. Le ex pli ca ba que ellos sen tían
mu cho te mor por sus pier nas, de ma ne ra que ha bía que le- 
van tár se las cui da do sa men te y pal mo tear les el ab do men y
los to bi llos pa ra qui tar les el te rror. Tam bién le con tó que a
los ca ba llos les gus ta ba la con ver sación, y que de bía ha- 
blar le to do el tiem po al pony, con tán do le las ra zo nes de to- 
do lo que ha cía. Bi lly no po día ase gu rar que un ca ba llo en- 
ten die ra to do lo que se le de cía; pe ro era evi den te que


